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O la catarata, o la música oída tan hondo 
que ya no se oye sino que tú eres música 
mientras la música dura. Indicios y conjeturas, 
indicios seguidos de conjeturas; y el resto 
es plegaria, observancia, disciplina, pensamiento y acción. 
Indicio a medias insinuado, ofrenda apenas entendida, eso es Encarnación. 

T. S. ELIOT, 

en Cuatro cuartetos 

La cuestión de quién era yo me consumía. 

Me convencí de que no hallaría la imagen 
de la persona que yo 

era: pasaron segundos. Lo que en mí surgió a la superficie 
desapareció nuevamente de la vista. Y sentí 
que el momento de mi primera investidura 
fue el momento en que empecé a representarme-
el momento en que empecé a vivir-por grados-segundo a 
segundo-implacablemente-¡Oh, mente, qué haces!-

¿quieres ser cubierta o quieres ser vista?-

Y esa vestidura -¡qué bien te sienta!-estrellada 
con los ojos de 
otros, 

sollozando-

JORIE GRAHAM 

"Notes on the reality of self", en Materialism 



CONTENIDO 

PRIMERA PARTE. INTRODUCCIÓN 

Capítulo uno. Salir al escenario 
• Salir al escenario • Ausente sin ausentarse • El problema de la 
consciencia • Un acercamiento a la consciencia - Mente, conducta y 
cerebro - Reflexión sobre evidencias neurológicas y neuropsicológicas • En 
busca del self • Por qué precisamos consciencia • Los albores de la 
consciencia • Lidiar con el misterio • El juego del escondite 

SEGUNDA PARTE. SENTIR Y SABER 

Capítulo dos. Emoción y sentimiento 
• Otra vez la emoción - Digresión histórica • El cerebro sabe más de lo que 
la mente consciente revela - Digresión acerca del control de lo 
incontrolable • ¿Qué son las emociones? • Función biológica de las 
emociones • Inducción de emociones - Mecánica de la emoción - No 
temas - Cómo funciona todo • Digresión para afinar la definición de 
emoción • El substrato para la representación de emociones y sentimientos 

Capítulo tres. Consciencia nuclear 
• Estudio de la consciencia • Música del comportamiento y manifestaciones 
externas de la consciencia - Vigilia - Atención y conducta intencional • 
Estudio de la consciencia a partir de su carencia 

Capítulo cuatro. El indicio a medias insinuado 
• Lenguaje y consciencia • Si tú tuviera todo ese dinero: Comentario sobre 
lenguaje y consciencia • Memoria y consciencia - Nada viene a la mente 
- La consciencia de David • Redondeando algunos hechos • El indicio a 
medias insinuado 

11 



CONTENIDO 

TERCERA PARTE. UNA BIOLOGÍA PARA 
EL CONOCIMIENTO 

Capítulo cinco. Organismo y objeto 153 
• El cuerpo detrás del self- La exigencia de estabilidad - El medio interno 
como precursor del self- Más acerca del medio interno - Bajo el 
microscopio - El gobierno de la vida - Por qué las representaciones 
corporales son adecuadas para indicar estabilidad • Un cuerpo, una persona: 
raíces de la singularidad del self • Invariancia del organismo e 
impermanencia de la permanencia • Raíces de la perspectiva individual, la 
propiedad y la agencia • Cartografiado de señales corporales • El seí/neural 
- Estructuras cerebrales requeridas para implementar el proto-se¡/-
Estructuras cerebrales que no se requieren para implementar el proto-seí/ • 
Algo por conocer • Nota sobre los trastornos de aquello por conocer - Debo 
ser yo porque estoy aquí 

Capítulo seis. Construcción de consciencia nuclear 189 
• Nacimiento de la consciencia - Eres música mientras la música dura: el 
self nuclear transitorio - Más allá del self nuclear transitorio: el self 
autobiográfico • Ensamblando consciencia nuclear • Necesidad de un 
patrón neural de segundo orden - ¿Dónde está el patrón neural de segundo 
orden? • Las imágenes del saber • Consciencia de objetos percibidos y 
percepciones evocadas • La naturaleza no verbal de la consciencia nuclear • 
Naturalidad de la narración no verbal • Ultima palabra sobre el homúnculo 
• Inventario 

Capítulo siete. Consciencia ampliada 217 
• Consciencia ampliada - Valoración de la consciencia ampliada • 
Trastornos de la consciencia ampliada - Amnesia global transitoria -
Anosognosia • Asomatognosia - Lo transitorio y lo permanente • Base 
neuroanatómica del self autobiográfico • Self autobiográfico, identidad y ser 
persona • El self autobiográfico y el inconsciente • Self natural y self cultural 
• Más allá de la consciencia ampliada 

Capítulo ocho. Neurología de la consciencia 258 
• Evaluación del enunciado número uno: evidencias del papel de las 
estructuras del proto-seí/ en la consciencia - Es como dormir - Puede 
parecer coma - Reflexión acerca de los correlatos neurales del coma y el 
estado vegetativo persistente - La formación reticular entonces y ahora -
Un misterio silencioso - Anatomía del proto-seí/ en la perspectiva de los 
experimentos clásicos - Reconciliación de hechos e interpretaciones • 
Evaluación del enunciado número dos: evidencia del papel de las estructuras 
de segundo orden en la consciencia • Evaluación de los otros enunciados • 
Conclusiones - Notable imbricación de funciones - Nuevo contexto para 
formación reticular y tálamo - ¿Un hecho contraintuitivo? 

12 

CONTENIDO 

CUARTA PARTE. OBLIGADO A SABER 

Capítulo nueve. Sentir sentimientos 305 
• Sentir sentimientos • Substrato para sentir una emoción - De emoción a 
sentimiento consciente • ¿Para qué sirven los sentimientos? • Nota acerca de 
los sentimientos de fondo • La obligatoria relación corporal del sentimiento -
Emoción y sentimiento después de la transección espinal - Evidencia a partir 
de la sección del nervio vago y de la médula espinal - Enseñanzas del coma 
vigil - Aprendiendo de la emoción con ayuda del cuerpo 

Capítulo diez- L'so de la consciencia 323 
• La inconsciencia y sus límites • Méritos de la consciencia • 
¿Experimentaremos alguna vez la consciencia de otro? • ¿Cuál es el lugar de 
la consciencia en el marco general? 

Capítulo once. A plena luz 339 
• Sentir a la luz • A plena luz 

Apéndice: Notas sobre mente y cerebro 345 
• Una suerte de glosario - ¿Qué es una imagen, y qué un patrón neural? - Las 
imágenes no son siempre visuales - Construir imágenes - Representaciones -
Mapas - Misterios y brechas de conocimiento en la fabricación de imágenes 
- Nuevos términos • Algunos datos acerca de la anatomía del sistema 
nervioso • Sistemas cerebrales y mente 

Notas 365 

Agradecimientos 395 

índice 397 

13 



NOTA DEL TRADUCTOR 

La traducción al castellano del pensamiento de Antonio Damasio 
presenta diversas dificultades. La primera es el sentido amplio del 
vocablo "feeling", que puede ser, por ejemplo, sensación táctil (pri
mera acepción del diccionario) o auditiva, presentimiento, sensibi
lidad, simpatía, etc. Para evitar ambigüedades, esta traducción 
emplea siempre "sentimiento" para "feeling". Cuando aparecen vo
cablos como "sensación" o "sentido" es porque el texto original así 
lo indica. Del mismo modo, y tal como en El error de Descartes, he 
preferido el término self para aludir a "sí mismo", pues este uso más 
preciso está extendido en las ciencias psicológicas y neurológicas. 

Otro problema son los términos neurológicos. En este libro, el 
profesor Damasio no se dirige solo a especialistas. Su texto es mi
nucioso y preciso, pero al alcance de cualquier persona que se inte
rese en el tema. Así, salvo excepciones ineludibles, evita los términos 
de su especialidad. Los neurólogos que lean esta versión, claro está, 
no necesitan aclaraciones semánticas. Pero el lector común debe sa
ber que aquí se mantiene siempre el término "cerebro" para "brain", 
excepto cuando específicamente el autor señala zonas precisas, como 
telencéfalo, complejo nuclear amigdaliano, mesencéfalo, etc. 

P.J. 
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Capítulo uno 

Salir al escenario 

SALIR AL ESCENARIO 

Siempre me intrigó el momento específico en que, mientras espera
mos sentados en el auditorio, se percibe un movimiento y un intér
prete sale al escenario o, para adoptar otra perspectiva, el instante 
en que un intérprete, esperando en la penumbra, ve abrirse las cor
tinas revelando las luces, el proscenio, el público. 

Sin importar el punto de vista que uno adopte, algunos años 
atrás entendí que la conmovedora intensidad de ese instante pro
viene de que encarna una instancia de nacimiento, de paso por el 
umbral entre un refugio acotado y protegido y la posibilidad y ries
go de un mundo más allá y afuera. Al tiempo que preparo la intro
ducción de este libro y medito lo ya escrito, siento que salir al 
escenario también es una vigorosa metáfora de la consciencia, del 
brote de la mente que sabe, de la sencilla y significativa llegada de 
la sensación de self al mundo de lo mental. Cómo salimos a la luz 
de la consciencia es precisamente el tópico de este libro. Escribo 
acerca de la sensación de self y respecto del paso desde la inocencia 
y la ignorancia a la sapiencia y la individualidad. Mi objetivo espe
cífico es evaluar las circunstancias biológicas que permiten esta tran
sición crítica. 

Ningún aspecto de la mente humana es fácil de investigar y la 
consciencia suele ser problema mayor para quienes anhelan enten
der los soportes biológicos de la mente, aunque la definición del enig
ma pueda variar considerablemente entre un investigador y otro. Si 
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SENTIR LO QUE SUCEDE 

elucidar la mente es la última frontera de las ciencias biológicas, a 
menudo la consciencia parece el postrer misterio en el esclarecimien
to de la mente. Algunos lo consideran impenetrable. 

Con todo, es difícil imaginar un desafío más fascinante para re
flexionar e investigar. El tema de la mente en general -y de la cons
ciencia en particular- permite a los seres humanos profesar, hasta 
su punto más sublime, el deseo de entender y la capacidad de asom
bro respecto de su propia naturaleza, reconocida por Aristóteles 
como rasgo distintivo de lo humano. ¿Qué puede ser más arduo que 
saber cómo sabemos? ¿Qué podría ser más portentoso que el hecho 
de entender que tener consciencia vuelve posible, y aun inevitable, 
nuestra interrogante acerca de la consciencia? 

Aunque no estimo que la consciencia sea el pináculo de la evo
lución biológica, creo que es un gran hito en la vasta historia de la 
vida. Incluso cuando apelamos a la descarnada definición del dic
cionario -conocimiento que el individuo tiene de sí mismo y sus 
cambios, y del medio que lo rodea y sus transformaciones- nos es 
fácil imaginar por qué la consciencia allanó el camino de la evolu
ción humana hacia una nueva categoría de creaciones imposibles 
sin ella: religión, organización política y social, artes, ciencias y tec
nología. Quizás aún más trascendental sea el hecho de que la cons
ciencia sea la función biológica crítica que nos permite conocer la 
pena o la alegría, el sufrimiento o el placer, vergüenza u orgullo, y 
también condolernos por amores o vidas perdidas. Sufridos indivi
dualmente u observados en el prójimo, el pathos y el deseo son 
subproductos de la consciencia. No podríamos conocer ninguno de 
estos estados personales si no tuviéramos consciencia. No culpes a 
Eva por saber; culpa a la consciencia, y dale las gracias. 

Escribo estas líneas en un barrio céntrico de Estocolmo mien
tras miro por la ventana y observo cómo un anciano endeble se abre 
paso hacia el transbordador listo para zarpar. Aunque el tiempo apre
mia, su avance es lento: sus pasos se malogran en el tobillo debido 
al dolor artrítico. Su cabello es blanco, viste un gabán raído y, cual 
árbol solitario en campo raso, se inclina levemente debido al vien-

INTRODUCCION 

to, bajo la lluvia destemplada. Por fin llega al barco. Trepa con difi
cultad la empinada escalera hasta alcanzar la pasarela y, asustado por 
el vértigo, empieza su descenso a cubierta moviendo la cabeza a de
recha e izquierda, mirando el entorno y buscando apoyos como si 
todo su cuerpo clamara: "¿Es aquí? ¿Estoy en el lugar adecuado? 
¿Adonde voy ahora?". Y entonces dos marineros de cubierta le ayu
dan a serenar su último paso, le facilitan el acceso a la cabina con 
gestos cálidos y parece quedar instalado donde debe. Mi inquietud 
cede. El barco zarpa. 

Ahora deja vagar tu mente y considera que, sin consciencia, el 
anciano no hubiera conocido su dificultad, acaso su humillación. Sin 
consciencia, los marineros no habrían respondido con empatia. 
Sin consciencia, yo no me habría inquietado ni hubiera pensado que 
algún día quizá sea como él, caminando con la misma penosa per
plejidad, sintiendo la misma mortificación. La consciencia amplifi
ca el impacto de los sentimientos en la mente de los personajes que 
participan en la escena. 

En efecto, la consciencia es la clave de una vida examinada para 
bien o para mal, cédula de novatos para saberlo todo acerca de ham
bre, sed, sexualidad, lágrimas, risas, golpes, reveses, sentimientos, 
palabras, historias, credos, música, poesía, felicidad, éxtasis, y para 
conocer ese flujo de imágenes que denominamos pensamiento. En 
su estrato más básico y sencillo, la consciencia nos permite sentir el 
irresistible apremio de seguir vivos y desarrollar una inquietud por 
nuestra identidad. En su etapa más compleja y elaborada, permite 
profesar desvelo por el prójimo y refinar el arte de vivir. 

AUSENTE SIN AUSENTARSE 

Hace treinta y dos años, un hombre se sentó frente a mí en una es
trafalaria sala de consultas, totalmente circular y pintada de gris. El 
sol del atardecer resplandecía sobre nosotros a través de un tragaluz 
mientras charlábamos en voz baja. De pronto, el hombre se inte
rrumpió en mitad de una frase, su rostro perdió vivacidad, su boca 
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SENTIR LO QUE SUCEDE 

abierta se congeló y sus ojos miraron vacuamente un punto en la 
pared, detrás de mí. Se inmovilizó algunos segundos. Aunque pro
nuncié su nombre, no contestó. Entonces se movió un poco, lamió 
sus labios, sus ojos miraron la mesa y pareció ver una taza de café 
-sin duda así fue porque cogió la taza y bebió de ella- y un florero 
metálico pequeño. Le hablé nuevamente y nuevamente no respon
dió. Tocó el florero. Pregunté qué sucedía y nada dijo: su rostro ca
recía de expresión. Entonces se irguió y yo me puse nervioso, no 
sabía qué esperar. Dije su nombre, pero no habló. ¿Cuándo termi
naría esto? Luego giró y se dirigió con calma hacia la puerta. Me 
levanté y lo llamé de nuevo. Se detuvo, me miró y alguna expre
sión volvió a su rostro: parecía perplejo. Le hablé otra vez y dijo: 
¿Que? . 

Por un instante, que pareció durar siglos, este individuo pade
ció una desorganización de consciencia. Desde el punto de vista neu-
rológico, tuvo una crisis de ausencia seguida de un automatismo de 
ausencia, dos de entre las muchas manifestaciones de la epilepsia, 
una condición causada por una disfunción cerebral. Aunque no era 
la primera vez que presenciaba un deterioro de consciencia, fue la 
más extraña. Por experiencia propia sabía qué era caer en un des
vanecimiento imprevisto y retornar a la consciencia: me desvanecí 
una vez, de niño, en un accidente, y siendo adolescente me admi
nistraron anestesia general. Además, había visto personas en coma 
y observado las características de la inconsciencia en otras perso
nas. Sin embargo, en esas oportunidades -así como en el dormir o 
el despertar- la pérdida de consciencia era radical, algo semejante 
a un corte de electricidad. Pero lo que acababa de ver en el cuarto 
gris y circular era más desusado. El paciente no cayó al suelo, co
matoso, ni se durmió. Estaba y no estaba allí, sin duda despierto, en 
parte atento, por cierto comportándose, de cuerpo presente, pero 
indistinto como persona, ausente sin ausentarse. 

El episodio me marcó y fui dichoso el día que fui capaz de in
terpretarlo. Entonces no sabía, pero ahora sé que había presenciado 
la afilada transición entre una inteligencia consciente y una mente 
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privada de sensación de identidad. Durante el episodio, la atención 
del individuo, su destreza elemental para distinguir objetos y su ca
pacidad para navegar en el espacio permanecieron intactas. Tal vez 
perduró la esencia de sus procesos mentales, por lo menos en lo to
cante a los objetos que lo rodeaban, pero cesó su sensación de self y 
de saber. Quizá, sin que yo lo notara, aquel día empezara a perfilar
se mi noción de consciencia y, a medida que presenciaba casos com
parables, creció mi idea acerca de la sensación de self como parte 
indispensable de la mente consciente. 

A la vez fascinado por el desafío científico que planteaba la 
consciencia y repelido por las secuelas humanas de su deterioro en 
los desórdenes neurológicos, al giro de los años conservé el interés 
en el tema, pero me mantuve a distancia. Puesto a elegir, hubiera 
preferido no presenciar el drama de las situaciones en que el daño 
cerebral causa coma o estados vegetativos persistentes, condiciones 
en que la consciencia sufre un menoscabo radical. Pocas cosas son 
tan ingratas como observar la súbita y forzosa desaparición de la men
te consciente en alguien que sigue vivo, y pocas cosas son tan tris
tes de explicar a los familiares. ¿Cómo mirar a una persona a los ojos 
y decirle que el estado tranquilo de su compañero de toda la vida 
puede parecer sueño, pero no es sueño? ¿Que nada es benigno ni 
restaurador en esta manera de descansar? ¿Que el ser otrora sensiti
vo acaso no recupere nunca la consciencia? Pero aun si mi vida de 
neurólogo no me hubiera hecho ser cauteloso ante el tema de la 
consciencia, mi vida como neurocientista habría reforzado mi deci
sión de no escrutar el problema. Investigar la consciencia no era algo 
que hiciera antes de ejercer un cargo con propiedad, e incluso des
pués era tema que se tomaba con pinzas. Solo en años recientes la 
consciencia se ha convertido en tópico relativamente sólido de in
vestigación científica.1 

Ahora bien, el motivo que me impulsó poco tuvo que ver con 
la sociología de los estudios acerca de la consciencia. Por cierto no 
había planeado investigarlo hasta que un impasse me forzó. El im
passe tuvo que ver con mi trabajo acerca de las emociones, lo que 
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significa que puedo imputar las consecuencias a las pasiones del 

alma.2 

Así estaban las cosas: podía entender bastante bien de qué ma
nera las diversas emociones se inducían en el cerebro y desempeña
ban su papel en el teatro del cuerpo. También podía imaginar cómo 
se engramaba la inducción de emociones -y los subsecuentes cam
bios corporales- en diversas estructuras cerebrales capaces de carto-
grafiar las alteraciones, generando el substrato de sentimientos y 
emociones. Pero por mi vida que no podía entender cómo el organis
mo que experimentaba la emoción llegaba a conocer el substrato de 
sentimiento: era incapaz de articular una explicación satisfactoria 
de la manera en que el organismo sensitivo percibe aquello que las 
criaturas conscientes denominamos sentimientos. ¿Mediante qué me
canismos adicionales cada uno de nosotros sabe que un sentimiento 
ocurre dentro de los límites de nuestro propio organismo? ¿Qué acon
tece en el organismo y, más precisamente, qué sucede en el cerebro 
cuando sabemos que sentimos emoción o dolor o, para el caso, cuan-
so sabemos cualquier cosa? Allí topé con el obstáculo de la conscien
cia; específicamente, topé con el obstáculo del self, porque, para 
concertar las señales que fabrican la percepción de un sentimiento 
por el organismo que lo experimenta, se precisa una sensación de self. 

Entendí que la superación del obstáculo del self, lo que desde mi 
punto de vista suponía la comprensión de sus fundamentos neurales, 
podía ayudarnos a entender los distintos impactos biológicos de tres 
fenómenos estrechamente vinculados, aunque diversos: la emoción, el 
sentimiento de la emoción, y saber que sentimos la emoción. No menos 
importante, superar el obstáculo del self también podía ayudar a elu
cidar los soportes neurales de la consciencia en general. 

EL PROBLEMA DE LA CONSCIENCIA 

¿Cuál es pues el problema de la consciencia desde una perspectiva 
neurobiológica? Por más que vea el enigma del self como desafío cru
cial en el esclarecimiento de la consciencia, es importante aclarar 
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que su misterio no se confina al self. Puesto de la manera más sen
cilla, veo que la incógnita de la consciencia es la combinación de 
dos problemas íntimamente vinculados. El primero es entender cómo 
el cerebro, al interior del organismo humano, engendra los patro
nes mentales que denominamos -a falta de un término mejor- imá
genes de un objeto. Incluyo en objeto entidades tan diversas como 
personas, lugares, melodías, dolor de muelas, dicha; con imagen alu
do a un patrón mental en cualquiera de los registros sensoriales: ima
gen sonora, imagen táctil o imagen de bienestar transmitida por 
sentidos viscerales. Estas imágenes transmiten aspectos de las carac
terísticas físicas del objeto y pueden, además, traducir la reacción 
de simpatía o repulsa que uno puede sentir por un objeto, los pla
nes que pueden formularse a su respecto, o la malla de relaciones 
de ese objeto con otros. Con cierta ingenuidad, el primer dilema de 
la consciencia es el problema de saber cómo recibimos una "película 
en el cerebro", siempre que entendamos que en esta cruda metáfora 
la película posee pistas sensoriales tan diversas como puertas senso
riales posee nuestro sistema nervioso: visión, sonido, sabor, olfato, 
tacto, sentidos internos, y así. (Véase el glosario en el Apéndice para 
un comentario acerca del uso de vocablos como imagen, representa
ción y mapa.) 

Desde la óptica de la neurobiología, solucionar este primer pro
blema consiste en descubrir la forma en que el cerebro construye 
patrones neurales en sus circuitos de células nerviosas, y cómo se 
las ingenia para convertir estos patrones neurales en aquellos pa
trones mentales explícitos que constituyen el rango más alto del fe
nómeno biológico que me gusta denominar "imágenes". Por 
necesidad, la solución del problema abarca la interpelación filosófi
ca de los qualia. Qualia son las cualidades sensoriales básicas que se 
hallan en el azul del cielo o en el timbre de sonido que produce una 
viola, los componentes fundamentales de las imágenes en la metá
fora fílmica. Creo que estas cualidades llegarán a ser definidas neu-
robiológicamente, aunque por ahora la explicación neurológica sea 
incompleta y presente un vacío.3 
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En lo tocante al segundo problema, éste plantea cómo, junto 
con la génesis de patrones mentales para un objeto, el cerebro en
gendra además la sensación de self en el acto de conocer. Para ayu
darme a esclarecer lo que denomino self y saber, te ruego verificar 
su presencia en tu mente en este instante preciso. 

Miras esta página, lees el texto y a medida que avanzas constru
yes el significado de mis palabras. Pero tu preocupación por texto y 
significado describe mal y poco lo que ocurre en tu mente. En parale
lo con la representación de las palabras impresas y con el ejercicio de 
conocimiento conceptual requerido para entender lo que escribí, tu 
mente despliega también algo más, algo que basta para indicar, mo
mento a momento, que tú y no otra persona estás involucrado en el 
acto de leer y entender el texto. Las imágenes sensoriales de lo que 
percibes externamente, y las imágenes asociadas que evocas, ocupan 
la mayor parte de tu mente, aunque no toda. Junto a esas imágenes 
se halla también esa otra presencia que te identifica como observa
dor de las cosas imaginadas, dueño de las cosas imaginadas, actor po
tencial de las cosas imaginadas. En ti hay una presencia que guarda 
una relación singular con algún objeto. De no existir esa presencia, 
¿cómo habrían de pertenecerte tus pensamientos? ¿Quién podría de
cir que así es? La presencia es silenciosa y sutil, a veces poco más que 
un "indicio a medias insinuado", "ofrenda apenas entendida", para 
emplear las palabras de T.S. Eliot. Más adelante propondré que la for
ma más simple de tal presencia también es una imagen, en realidad 
el tipo de imagen que constituye un sentimiento. En ese sentido tu 
presencia es el sentir lo que sucede cuando el acto de aprehender algo 
modifica tu ser. La presencia jamás descansa, desde el despertar hasta 
el dormir. La presencia debe estar allí o no hay tú. 

La solución de este segundo problema precisa entender cómo, 
conforme escribo, tengo una sensación de mí, y cómo tú tienes una 
sensación de ti a medida que lees; de qué manera sentimos que el 
conocimiento propietario que tú y yo conservamos en nuestras men
tes se perfila desde una perspectiva particular, esto es, la del indivi
duo adentro del cual se forma, y no en alguna perspectiva canónica, 
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como un molde que sirve para todas. Además, la conclusión requiere 
entender de qué manera las imágenes de un objeto -y sus concomi
tantes matrices complejas de relaciones, reacciones y planes- se ex
perimentan en calidad de propiedad mental inequívoca de un dueño 
automático que, para todos los efectos, es el que percibe, observa, 
sabe, piensa y potencialmente actúa. Este segundo problema es más 
arduo en tanto sabemos que la solución tradicional -el homúnculo 
o criatura encargada de saber- es a todas luces errónea. No hay tal 
homúnculo, metafísico o en el cerebro, sentado en un teatro carte
siano cual un auditorio de uno solo, esperando que los objetos sal
gan al escenario.4 En otras palabras, solucionar el problema de la 
consciencia es descubrir los soportes biológicos de la curiosa habili
dad humana de construir, no solo los patrones mentales de un obje
to -imágenes de personas, lugares, melodías y sus relaciones, esto 
es, las imágenes temporal y espacialmente unificadas de algo por 
conocer-, sino también los patrones mentales que transmiten, 
automática y naturalmente, la sensación de self en el acto de cono
cer. La consciencia, tal como en general la pensamos, es, desde sus 
niveles básicos a los más complejos, el patrón mental unificado en 
el que se conjugan el objeto y el self. 

Así, en último término la neurobiología de la consciencia en
frenta por lo menos dos problemas: el problema de la generación de 
la película en el cerebro, y el problema de cómo el cerebro engen
dra, además, la sensación de que hay un dueño y observador del fil
me. Ambos problemas están tan intrincadamente relacionados que 
el segundo se cobija en el primero. En efecto, el segundo problema 
es generar la apariencia de un dueño y observador del filme dentro 
del filme; y los mecanismos fisiológicos detrás del segundo problema 
tienen una influencia sobre los mecanismos que subyacen al prime
ro. Ahora bien, pese a la intimidad de los problemas, separarlos es 
una manera de escindir el problema en partes y tornar más maneja
ble la investigación completa de la consciencia.5 

El propósito de este libro es describir un intento de salvar el 
obstáculo de la consciencia enfocando directamente el problema del 
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self, sin por ello descuidar ni minimizar el "otro" problema de la cons-
ciencia. El citado impasse con las emociones urgió el intento, que 
ahora ha rebasado la interpelación de ese tema específico. El libro 
puntualiza mi concepción de qué es la consciencia, en términos men
tales, y la manera en que el cerebro humano puede fabricar la cons
ciencia. No pretendo haber solucionado el enigma y, pese a algunos 
aportes novedosos y sustanciales, en este momento de la historia de 
la ciencia cognoscitiva y neurológica soy algo escéptico con rela
ción a la solución del problema en sí. Solo espero que las ideas pre
sentadas aquí ayuden al eventual esclarecimiento del problema del 
self desde una perspectiva biológica.6 

El trasfondo del texto es un programa de investigación en cur
so que se sustenta en vías dispares de actividad investigadora: estu
dio de hechos atisbados al cabo de muchos años de observar a 
pacientes neurológicos con desórdenes mentales o conductuales, y 
en los hallazgos afines surgidos en análisis neuropsicológicos expe
rimentales; postulación de teorías acerca de los procesos de cons
ciencia tal cual ocurren en la condición humana normal, sobre la 
base de evidencias recogidas en la biología general, la neuroanato-
mía y la neurofisiología; y diseño de hipótesis comprobables acerca 
de los soportes neuroanatómicos de la consciencia, hipótesis infor
madas por la reflexión y la teoría. 

UN ACERCAMIENTO A LA CONSCIENCIA 

Antes de avanzar más, es preciso decir algunas palabras sobre la ma
nera de enfocar el problema que hemos definido. Sería magnífico 
que los contenidos de nuestra mente estuvieran aun más superpues
tos de lo que están, de manera que yo pudiese escribir este libro en 
pistas paralelas y tú pudieras leer simultáneamente acerca de pre
sunciones teóricas, métodos científicos y hechos fundadores. Pero 
operamos en el mundo de la física clásica y debo recurrir a disposi
tivos de épocas isabelinas: incisos y digresiones. Prometo ser breve 
y limitarme a lo esencial. 
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Mente, conducta y cerebro 

La consciencia es un fenómeno privado, en primera persona, que 
ocurre como parte del proceso íntimo y propio que denominamos 
mente.7 Ahora bien, consciencia y mente están muy vinculadas con 
conductas externas observables por terceros. Compartimos estos fe
nómenos -mente, consciencia dentro de la mente, y conductas-, 
cuya mutua relación conocemos bastante bien por nuestro propio 
autoanálisis y nuestra natural propensión a analizar a terceros. Tan
to la sabiduría como las ciencias de la mente y la conducta humana 
se basan en esta incontrovertible correlación entre lo privado y lo 
público: mente personal por una parte, y conducta ajena por otra. 
Por suerte para quienes también anhelamos entender los mecanis
mos subyacentes en conducta y mente, ocurre que mente y conducta 
se vinculan de manera íntima con las funciones de los organismos 
vivos y específicamente con las funciones del cerebro al interior de 
aquellos organismos.8 El poder de esta triangulación de mente, con
ducta y cerebro se conoce hace ya más de siglo y medio, desde que 
los neurólogos Paul Broca y Cari Wernicke descubrieron una co
nexión entre el lenguaje y ciertas regiones del hemisferio cerebral 
izquierdo. La triangulación tuvo un muy fructífero desarrollo: los 
mundos tradicionales de la filosofía y la psicología sumaron paula
tinamente sus fuerzas al ámbito biológico y crearon una alianza pro
ductiva, aunque exótica. Por ejemplo, gracias a la distendida 
federación de enfoques científicos conocidos con el apelativo de 
"neurociencia cognoscitiva", la alianza permitió nuevos avances en 
la comprensión de la memoria, la visión y el lenguaje. Hay sobradas 
razones para esperar que la alianza nos asista también en la com
prensión de la consciencia. 

A lo largo de las últimas dos décadas, el trabajo en neurocien
cia se tornó particularmente gratificante. El desarrollo de nuevas 
técnicas de observación del cerebro en términos de su estructura y 
función permite vincular conductas observadas -clínica o experi-
mentalmente- no solo con el complemento mental de tal conduc
ta, sino con indicadores específicos de estructura o actividad cerebral. 
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Permítanme ofrecer algunos ejemplos. Durante mucho tiempo, 
las piedras angulares en el estudio de la base neural de la mente fue
ron las áreas con daños cerebrales circunscritos, causados por desór
denes neurológicos y conocidos con el apelativo de lesiones. Estas 
lesiones solían revelarse solo en la autopsia, a veces años después 
de haber concluido el estudio del paciente. La separación temporal 
demoraba el proceso de análisis y engendraba cierta inseguridad en 
la correlación entre anatomía y conducta. Los desarrollos tecnoló
gicos recientes nos permiten analizar las lesiones mediante recons
trucciones tridimensionales del cerebro de un paciente vivo, llevadas 
a cabo en paralelo con observaciones conductuales o cognoscitivas. 
La reconstrucción aparece en la pantalla de la computadora, y se 
basa en sofisticadas manipulaciones de datos primarios obtenidos gra
cias a una resonancia magnética, capaz de exhibir con gran fideli
dad las estructuras neurales y permitir una minuciosa disección del 
cerebro en el espacio virtual, no en un banco de laboratorio. La im
portancia de este adelanto reside en que una lesión analizada en de
talle y a tiempo sirve de sonda para verificar hipótesis acerca de la 
manera en que el cerebro ejerce determinada función o conducta 
mental. Por ejemplo, podemos postular que un sistema -compuesto 
de cuatro regiones cerebrales A, B, C, D, conectadas entre sí- ope
ra de una manera específica. Luego predecimos la índole de cam
bios que deberían ocurrir cuando, digamos, se destruye la región C. 
Para probar la validez del vaticinio estudiamos cómo se comportan 
los pacientes con una lesión en el área C mientras desempeñan una 
tarea determinada. Similar orientación se aplica en otro ámbito de 
reciente evolución en neurociencia, la neurobiología molecular. Por 
ejemplo, se desactiva experimentalmente un gen en una rata, cau
sando así una "lesión" (en jerga científica este procedimiento se de
nomina knock-out, noqueo). Los investigadores pueden entonces 
determinar si las consecuencias del noqueo corresponden a las se
cuelas vaticinadas.9 

Otro ejemplo de una nueva pauta de indicador cerebral es la 
mayor o menor actividad en alguna zona como la revela un PET 
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(positrón emission sean, escaneo por emisión de positrones) o una re
sonancia magnética funcional por imágenes (fbÁRl). Estos instru
mentos pueden emplearse en personas sanas, no solo en pacientes 
con desórdenes cerebrales. Nuevamente, para verificar la validez de 
la hipótesis se usa una predicción específica respecto de la activi
dad de cierta región durante el desempeño de una tarea mental de
terminada. 

Otros indicadores son los cambios en la conductividad eléctri
ca de la piel, o las alteraciones de los potenciales eléctricos y sus 
campos magnéticos afines medidas en el cuero cabelludo, o también 
variaciones en potenciales eléctricos registradas directamente en la 
superficie del cerebro durante cirugías destinadas a tratar la epilep
sia. Es notable que la aplicación de estas nuevas técnicas no inte
rrumpa la posibilidad de establecer complejos vínculos entre mente 
privada, conducta pública y funciones cerebrales. Las interconexio
nes pueden extenderse a nuevas esferas de saber -que abarcan ana
tomía y función del sistema nervioso- captadas por neuroanatomistas 
experimentales, neurofisiólogos, neurofarmacólogos y neurobiólogos 
que estudian eventos moleculares en células nerviosas individuales 
y pueden, a su vez, relacionar estos eventos con la composición y 
acción de genes específicos. Los hechos registrados recientemente 
sobre la base de estos desarrollos permiten postular teorías cada vez 
más prolijas acerca de la relación entre cerebro y ciertos aspectos 
de mente y conducta. La mente privada del organismo, la conducta 
pública del organismo y su cerebro oculto pueden unirse en la aven
tura de teorizar, y de la aventura surgen hipótesis que pueden ser 
comprobadas de manera experimental, juzgadas según sus méritos y 
por ende admitidas, refutadas o corregidas. (Véase el Apéndice para 
los fundamentos de anatomía y organización del cerebro). 

Reflexión sobre evidencias neurológicas y neuropsicológicas 
Los resultados de observaciones neurológicas y de experimentos neu-
ropsicológicos revelan numerosos hechos que fueron el punto de par
tida de las ideas presentadas aquí. El primero es la posibilidad de 
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vincular algunos aspectos de los procesos de consciencia con la ope
ración de regiones y sistemas cerebrales específicos, lo que permite 
vislumbrar la arquitectura neural que fundamenta la consciencia. Las 
regiones y los sistemas en cuestión se agrupan en un conjunto limi
tado de territorios encefálicos, lo que autoriza a predecir que no solo 
podremos vincularlos con funciones tales como la memoria o el idio
ma, sino que habrá una anatomía de la consciencia. Uno de los pro
pósitos de este libro es presentar hipótesis anatómicas verificables 
acerca del proceso de consciencia. 

El segundo hecho es la posibilidad de separar consciencia y vi
gilia, así como consciencia y atención difusa. Este hecho se basó en 
la evidencia de que algunos pacientes pueden estar despiertos y aten
tos sin consciencia normal, como lo atestiguó el hombre del cuarto 
circular. En los capítulos 3 y 4 discuto sobre este tipo de pacientes y 
evalúo la significación teórica de su condición. 

El tercer hecho, y acaso el más representativo, es que no se pue
de separar consciencia y emoción. Como se examina en los capítu
los 2, 3 y 4, suele suceder que el estropicio de consciencia afecte las 
emociones. De hecho, el tema principal de este libro es el vínculo 
entre emoción y consciencia por una parte, y entre ambas y el cuerpo 
por otra. 

El cuarto hecho es que la consciencia no es un monolito, por 
lo menos en los humanos: puede ser separada en modalidades sen
cillas o complejas, y la evidencia neurológica trasluce esta escisión. 
La forma más sencilla, que denomino consciencia nuclear, suministra 
al organismo una sensación de self acerca de un momento -ahora-
y respecto de un lugar: aquí. El ámbito de la consciencia nuclear es 
el aquí y ahora: no esclarece el futuro y el único pasado que nos 
permite atisbar es el que acaba de ocurrir. No hay un lugar distinto, 
no hay antes ni después. Por otra parte, la modalidad compleja de 
consciencia, que denomino consciencia ampliada, cuyos grados y ni
veles son varios, otorga al organismo una elaborada sensación de self 
-una identidad y una persona, tú, yo, nada menos- e instala a la 
persona en un punto determinado de su historia individual, dotán-
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dola de abundante información acerca del pasado vivido y el futuro 
previsto, y capacitándola para conocer el mundo circundante. 

En suma, la consciencia nuclear es un fenómeno biológico sen
cillo: posee un solo nivel de organización, es estable a lo largo de la 
vida del organismo, no es privativa de los humanos ni depende de 
la memoria convencional, de la memoria operativa, del razonamien
to ni del lenguaje. Por su parte, la consciencia ampliada es un fenó
meno biológico complejo: posee varios niveles de organización y 
evoluciona a lo largo de la vida del organismo. Aunque creo que 
esta modalidad ampliada también está presente -en grados más ele
mentales- en organismos no humanos, solo alcanza su más elevado 
desarrollo en los humanos. Depende de la memoria convencional y 
de la memoria operativa. El lenguaje la perfecciona asimismo cuan
do alcanza su cima humana. 

El supersentido de la consciencia nuclear es el primer paso en 
el sendero del saber, y no esclarece la totalidad del ser. El supersen
tido de la consciencia ampliada, en cambio, finalmente hace salir 
al escenario la construcción plena del ser. La consciencia ampliada 
percibe tanto el pasado como el futuro posible junto con el aquí y 
ahora, en una visión panorámica tan amplia como la de una novela 
épica. 

Si es verdad que la consciencia nuclear es el rito de paso del 
saber, también es cierto que solo la consciencia ampliada brinda los 
niveles de conocimiento que permiten la creatividad humana. Cuan
do pensamos en lo gloriosa que es la consciencia, y cuando la con
sideramos rasgo específicamente humano, estamos pensando en la 
consciencia ampliada en su expresión más enaltecida. Ahora bien, 
y como veremos, no es una variedad independiente de consciencia: 
por el contrario, se construye sobre la base de la consciencia nu
clear. El aguzado escalpelo del trastorno neurológico revela que los 
deterioros de la consciencia ampliada dejan incólume la conscien
cia nuclear. A la inversa, los menoscabos que empiezan en la cons
ciencia nuclear demuelen la fábrica completa: también se derrumba 
la consciencia ampliada. La gloria de la consciencia requiere el 
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realce de ambos tipos de consciencia. Pero si debemos elucidar esta 
gloriosa combinación será adecuado empezar por entender la mo
dalidad más sencilla y fundadora: la consciencia nuclear.10 

Casualmente, ambos tipos de consciencia corresponden a dos 
modalidades de self. La sensación de self que emerge en la conscien
cia nuclear es el self nuclear, entidad efímera recreada sin pausa para 
cada objeto que interactúa con el cerebro. Nuestra noción tradicio
nal de self, empero, se vincula con la idea de identidad y correspon
de a la colección no perecedera de hechos únicos y maneras de ser 
que caracterizan a una persona. Mi término para esta entidad es self 
autobiográfico. El self autobiográfico depende de recuerdos sistemati
zados de situaciones donde la consciencia nuclear percibió las ca
racterísticas más invariables de la vida del organismo: cuándo, dónde 
y de quién naciste, tus gustos y repugnancias, la forma en que sue
les reaccionar ante un problema o conflicto, tu nombre, etc. Em
pleo la expresión memoria autobiográfica para describir el registro 
ordenado de los sucesos cruciales en la biografía de un organismo. 
Ambas modalidades de self se relacionan entre sí, y en el capítulo 6 
explico de qué manera el self autobiográfico brota del self nuclear. 

Un quinto hecho: suele suceder que la consciencia se explique 
desde el punto de vista de otras funciones cognoscitivas como len
guaje, memoria, razón, atención y memoria de trabajo u operativa. 
Aunque estas funciones son sin duda necesarias para que los rangos 
más altos de la consciencia ampliada operen normalmente, el estu
dio de pacientes neurológicos sugiere que no son necesarias en la 
consciencia nuclear. Por consiguiente, una teoría de la consciencia 
no solo debe especular cómo memoria, razón y lenguaje ayudan a 
construir, desde la cúspide hacia la base, una interpretación de lo 
que acontece en mente y cerebro. Memoria, inferencias inteligen
tes y lenguaje son, por supuesto, cruciales en la generación de lo que 
denomino self autobiográfico y proceso de consciencia ampliada. 
Ciertamente, alguna interpretación de los eventos que acontecen 
en un organismo puede surgir después de la implantación del self 
autobiográfico y de la consciencia ampliada, pero no creo que la 
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< onsciencia empezara así, en tan alto nivel de jerarquía cognosciti
va, y tan tarde en la historia de la vida y de cada uno de nosotros. 
Postulo que las formas más primitivas de consciencia anteceden a 
inlerendas e interpretaciones: son parte de la transición biológica 
i|uc finalmente habilita las inferencias e interpretaciones. Así, una 
teoría de la consciencia debería incluir la índole de fenómenos más 
sencillos y fundadores, que ocurren en la vecindad de la represen
tación inconsciente del organismo para cuyo beneficio se monta todo 
el espectáculo, y que puede cimentar los ulteriores desarrollos de 
identidad y persona. 

Además, una teoría de la consciencia no debe ser solo una teo-
i i; i acerca de la manera en que el cerebro percibe la imagen de un 
i ibjeto. Tal como lo veo, la atención difusa natural precede a la cons
ciencia, en tanto que la atención enfocada o concentrada es poste
rior al despliegue de la consciencia. La atención es tan necesaria a 
la consciencia como la posesión de imágenes. Pero no basta para la 
consciencia, y no es igual a ella. 

Por último, una teoría de la consciencia no solo debe evaluar 
cómo el cerebro crea escenas mentales integradas y unificadas, aun
que la producción de estas escenas sea un aspecto importante de la 
consciencia, especialmente en sus grados más refinados. Esas esce
nas no existen en un vacío. Creo que están integradas y unificadas 
a causa de la singularidad del organismo y para beneficio de ese or
ganismo en particular. Los mecanismos que estimulan la integración 
y unificación de la escena deben ser aclarados. 

Al enfocar mi explicación en la manera en que la sensación de 
self aparece en la mente en el acto de conocer un objeto, me ex
pongo a la crítica de que solo interpelo el problema de la así llama
da consciencia de sí mismo, descuidando el resto del problema, esto 
es, el problema de los qualia. Contestaría la crítica como sigue. Si 
"consciencia de sí mismo" equivale a "consciencia con sensación de 
self, la expresión abarca toda la consciencia humana; y no existe 
otro prototipo de consciencia, que yo sepa. Agregaría que el estado 
biológico que describimos como sensación de self y la maquinaria 
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biológica responsable de su génesis pueden desempeñar un papel en 
la optimización del procesamiento de los objetos por conocer: quizá la 
sensación de self no solo sea necesaria para conocer en sentido pro
pio, tal vez pueda influir en el procesamiento de cualquier cosa por 
conocer. En otras palabras, los procesos biológicos planteados en el 
segundo problema pueden desempeñar un papel en los procesos bio
lógicos planteados en el primero. Cuando interpelo el problema del 
self, interrogo el tema de los qualia con relación a la representación 
del organismo que posee consciencia.11 

EN BUSCA DEL SELF 

¿Cómo sabemos que vemos un objeto determinado? ¿Cómo toma
mos consciencia de ello, en la acepción plena del término? ¿Cómo 
se implanta en la mente la sensación de self en el acto de conocer? 
El camino hacia una respuesta posible a las interrogantes acerca del 
self se abrió solo después de que enfoqué el problema de la cons
ciencia en términos de dos actores clave -organismo y objeto- y de 
las relaciones que estos actores mantienen durante sus interacciones 
naturales. El organismo en cuestión es aquel donde ocurre la cons
ciencia; el objeto en cuestión es cualquier objeto que llega a ser co
nocido en el proceso de consciencia, y las relaciones entre organismo 
y objeto son los contenidos de ese conocimiento que denominamos 
consciencia. Vista desde este ángulo, la consciencia consiste en cons
truir conocimiento acerca de dos hechos: que el organismo se invo
lucra en la relación con algún objeto, y que en la relación el objeto 
produce un cambio en el organismo. 

La nueva perspectiva vuelve gobernable el problema de la cons
trucción biológica de la consciencia. El proceso de construcción de 
conocimiento precisa de un cerebro y de las propiedades de señali
zación con que los cerebros pueden ensamblar patrones neurales y 
formar imágenes. Los patrones neurales e imágenes necesarios para 
que ocurra la consciencia son representantes del organismo, del ob
jeto y de la relación entre ambos. Desde este marco de referencia, 
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entender la biología de la consciencia se transforma en descubrir 
cómo el cerebro puede cartografiar los dos actores y las relaciones 
que mantienen. 

El problema general de representar el objeto no es particular
mente enigmático. Estudios profundos en percepción, aprendizaje y 
memoria nos dieron una idea de cómo el cerebro procesa un objeto 
en términos sensoriales y motores, y una idea acerca de la manera en 
que el conocimiento de un objeto puede ser almacenado en la me
moria, dispuesto en términos conceptuales o lingüísticos, y recupe
rado en modalidades evocativas o de reconocimiento. Aunque 
todavía no se han elaborado los detalles neurofisiológicos de estos 
procesos, los contornos del problema son comprensibles. Desde mi 
perspectiva, la neurociencia dedicó la mayoría de sus esfuerzos a en
tender la base neural de lo que veo como "objeto poderdante" (oh-
ject proxy). En el juego relacional de la consciencia, el objeto se 
exhibe bajo la forma de patrones neurales en las cortezas sensoria
les apropiadas para cartografiar sus características. Por ejemplo, en 
el caso de los aspectos visuales de un objeto, se construyen los 
patrones neurales en una variedad de regiones de las cortezas visua
les, no en una o dos sino en muchas, que trabajan de manera con
certada para cartografiar los variados aspectos del objeto en términos 
visuales.12 Por parte del organismo, empero, las cosas son bastante 
diferentes. Para indicar cuan diferentes, permíteme sugerir un ejer
cicio. 

Alza tus ojos de esta página y mira cualquier cosa delante de ti, 
observa atentamente y retorna a la página. Al hacerlo, las múltiples 
estaciones de tu sistema visual -de las retinas a diferentes zonas de la 
corteza cerebral- abandonaron el mapa de la página, cartografiaron 
el cuarto delante de ti, y volvieron a cartografiar la página. Ahora 
gira en 180 grados y mira lo que está detrás de ti. Nuevamente el 
mapa de la página se desvaneció para que el sistema visual pudiera 
cartografiar la nueva escena que contemplaste. La moraleja de la his
toria es la siguiente: en rápida sucesión, precisamente las mismas re
giones cerebrales construyeron mapas completamente distintos, 
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gracias a los diferentes montajes motores asumidos por el organis
mo y a las abundantes entregas (inputs) que el organismo captó. La 
imagen construida en las múltiples pantallas del cerebro cambió no
tablemente. 

Ahora considera lo siguiente: mientras tu sistema visual cam
biaba a merced de los objetos que cartografiaba, diversas regiones 
de tu cerebro -poseedoras de mapas preajustados que representan 
variados aspectos de tu cuerpo, y cuya tarea es regular el proceso de 
la vida- no cambiaron en absoluto desde el punto de vista del tipo 
de objeto que representaban. El cuerpo siguió siendo el "objeto" todo 
el tiempo, y seguirá siéndolo hasta la muerte. Pero no solo el tipo 
de objeto fue igual: el grado de cambio en el objeto -el cuerpo- fue 
muy menor. ¿Por qué? Porque solo una acotada gama de estados cor
porales es compatible con la vida, y porque el organismo está gené
ticamente diseñado para mantener esta menguada gama, y equipado 
para buscarla contra viento y marea. 

En esta situación tenemos, por lo tanto, una enigmática asime
tría que puede ser fraseada como sigue: algunas partes del cerebro 
son libres de vagar por el mundo y, al hacerlo, tienen libertad para 
cartografiar cualquier objeto que el organismo les permita cartogra-
fiar. A la inversa, otras zonas del cerebro -aquellas que representan 
el propio estado del organismo- no tienen libertad para vagar. Es
tán atascadas. Solo pueden cartografiar el cuerpo, y lo hacen me
diante mapas vastamente preajustados: son el auditorio cautivo del 
cuerpo, y están a merced de la mismidad dinámica del cuerpo. 

Tras esta asimetría hay varias razones. Primera: desde el punto 
de vista de su cualidad, la composición y función general del cuer
po viviente es invariable a lo largo de la vida. Segunda: los cambios 
corporales, que ocurren sin tregua, son cuantitativamente pequeños. 
Poseen una gama dinámica estrecha porque la supervivencia del 
cuerpo exige que éste opere dentro de un rango limitado de pará
metros: el estado corporal interno debe ser estable en comparación 
con el entorno que lo rodea. Tercera: el cerebro gobierna esta con
dición equilibrada por medio de una exquisita maquinaria neural, 
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diseñada para detectar variaciones mínimas en los parámetros del 
perfil químico interno del cuerpo, y para comandar acciones desti
nadas a corregir, directa o indirectamente, las variaciones detecta
das. (Trataré la neuroanatomía de este sistema en el capítulo 5; el 
sistema no se compone de una sino de muchas unidades; las más 
importantes están situadas en el tronco del encéfalo, el hipotálamo 
y el cerebro anterior basal). En resumen, en el juego relacional de 
la consciencia el organismo es la unidad total de nuestro ser viviente, 
de nuestro cuerpo, por así decir, y la parte del organismo denomi
nada cerebro posee en su interior una suerte de modelo del todo. Es 
un hecho curioso, notable y descuidado, y tal vez sea la pista más 
importante para hallar los posibles soportes de la consciencia. 

He llegado a pensar que el organismo, tal como está represen
tado en nuestro cerebro, es un posible antecesor biológico de lo que 
finalmente se convierte en la esquiva sensación de self. Las raíces 
profundas del self, incluyendo al self elaborado que abarca identi
dad y ser persona (personhood), se hallan en el conjunto de disposi
tivos encefálicos que continua y no conscientemente mantienen el 
estado corporal dentro de la estrecha gama y relativa estabilidad ne
cesarias para la supervivencia. Estos dispositivos representan de modo 
continuo y no consciente el estado del cuerpo vivo en sus diversas 
dimensiones. Denomino el estado de actividad dentro del conjunto 
de tales dispositivos con el apelativo de proto-self, o antecesor no 
consciente para los distintos niveles de self que aparecen en nues
tras mentes como protagonistas conscientes de la consciencia, esto 
es, el self nuclear y el self autobiográfico. 

Por si algún lector teme en este punto que yo estuviese cayen
do en el abismo del homúnculo, digo de inmediato y con vehemen
cia que no es así. El "modelo de cuerpo-en-el-cerebro" al que aludo 
nada tiene que ver con la rígida criatura homuncular de vetustos 
textos neurológicos. Nada en el modelo se asemeja a una persona 
diminuta dentro de una persona grande: el modelo no "percibe" nada 
ni "sabe" nada; no habla ni construye consciencia. En vez de eso, 
es una colección de dispositivos encefálicos cuya tarea principal es 
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el gobierno automático de la vida del organismo. Como discutire
mos más adelante, el gobierno de la vida se logra mediante una va
riedad de acciones regulatorias dispuestas ingénitamente: secreción 
de sustancias químicas como hormonas, y movimientos en visceras 
y extremidades. El despliegue de estas acciones depende de la infor
mación suministrada por mapas neurales vecinos que señalizan, mo
mento a momento, el estado del organismo entero. Más importante 
aun, ni los dispositivos que regulan la vida ni sus mapas corporales 
son generadores de consciencia, aunque su presencia es indispensa
ble para los mecanismos que construyen la consciencia nuclear. 

La cuestión clave, como se arguye en el capítulo 5, es la siguien
te: en el juego relacional de la consciencia, el organismo se represen
ta -abundante y diversamente- en el cerebro, y esta representación 
se vincula con el mantenimiento del proceso vital. Si esta idea es co
rrecta, vida y consciencia -en particular los aspectos de la conscien
cia relativos al self- están indeleblemente entrelazadas. 

POR QUÉ PRECISAMOS CONSCIENCIA 

Si te parece sorprendente la conexión entre vida y consciencia, con
sidera lo siguiente: la supervivencia depende de hallar e incorporar 
fuentes de energía, y de prevenir todo tipo de situaciones que ame
nacen la integridad de los tejidos vivientes. Sin duda es verdad que, 
sin acción, organismos como los nuestros no sobrevivirían, puesto 
que las fuentes de energía requeridas para renovar su estructura y 
preservar su vida no se hallarían ni domeñarían en beneficio del or
ganismo, para qué hablar de evitar amenazas ambientales. Pero la 
acción, por sí sola, sin imágenes para guiarla, no nos llevaría muy 
lejos. Las buenas acciones precisan de la compañía de imágenes 
buenas. Las imágenes nos permiten elegir en repertorios previos de 
patrones de acción y optimizar el desempeño del acto elegido: po
demos, más o menos deliberadamente, más o menos automáticamen
te, revisar en nuestra mente las imágenes que representan diferentes 
opciones de acción, variados escenarios, diversos resultados de la 
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acción. Podemos elegir y escoger los más apropiados y rechazar los 
inadecuados. Además, las imágenes nos permiten inventar nuevas 
acciones, aplicables a situaciones novedosas, y construir planes para 
acciones futuras: la habilidad para transformar y combinar imáge
nes de acciones y escenarios es el manantial de creatividad. 

Si la acción es cimiento de supervivencia, y si su vigor depen
de de la disponibilidad de imágenes rectoras, se sigue que un dispo
sitivo capaz de optimizar la manipulación eficaz de imágenes otorga 
enormes ventajas a los organismos que lo posean y probablemente 
haya prevalecido en la evolución. La consciencia es precisamente 
ese dispositivo. 

La consciencia prestó la novedad fundadora de conectar el sanc
tasanctórum regulador de la vida con el procesamiento de imágenes. 
En otras palabras, la posibilidad de hacer que el sistema regulador de 
la vida -cuyas oficinas están en las honduras del cerebro, en regiones 
tales como el tronco del encéfalo y el hipotálamo- tomara a su cargo 
el procesamiento de las imágenes representativas de cosas y sucesos 
que acontecen adentro y afuera del organismo. ¿Por qué fue realmen
te una ventaja? Porque la supervivencia en un entorno complejo, esto 
es, el gobierno eficaz de la regulación vital, depende de adoptar la ac
ción correcta y ésta, a su vez, puede ser notablemente perfeccionada 
por una vista previa y manipulación intencionales de imágenes men
tales que permitan una planificación óptima. La consciencia permi
tió la conexión de dos aspectos dispares del proceso: regulación vital 
interna y construcción de imágenes. 

La consciencia permite saber que existen imágenes dentro del 
individuo que las forma, sitúa las imágenes en la perspectiva del or
ganismo refiriéndolas a una representación integrada de éste, y al 
hacerlo permite la manipulación de imágenes en provecho del or
ganismo. Cuando la consciencia aparece en la evolución, anuncia 
el amanecer de la deliberación individual. 

La consciencia inaugura la posibilidad de construir en la men
te una suerte de complemento de las especificaciones reguladoras 
ocultas en el meollo del cerebro, esto es, un nuevo camino para que 
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los apremios de la vida planteen sus demandas y el organismo ac
túe. Es el ritual iniciático que permite a un organismo -equipado 
con la capacidad de regular su metabolismo, con reflejos innatos 
y con la forma de aprendizaje conocida como acondicionamiento-
convertirse en un organismo con mente, el tipo de organismo cu-
yas respuestas se perfilan a causa de una inquietud mental acerca de 
la propia supervivencia. Spinoza dijo que el esfuerzo de autopreser' 
vación es el primer y único fundamento de la virtud.13 La conscien' 
cia posibilita este esfuerzo. 

LOS ALBORES DE LA CONSCIENCIA 

Una vez que fui capaz de imaginar cómo el cerebro ensamblaba los 
patrones que representan un objeto y los patrones que son agentes 
del organismo, empecé a considerar los mecanismos que el cerebro 
puede emplear para representar la relación entre objeto y organismo. 
Mi búsqueda era específica: cuando un organismo se involucra en el 
procesamiento de un objeto, éste causa una reacción en el organis
mo, y lo cambia. Presento una solución posible en los capítulos 6, 7 y 
8. Sugiero que nos volvemos conscientes cuando los dispositivos de 
representación del organismo exhiben una modalidad específica 
de conocimiento no verbal -el conocimiento de que un objeto alte
ró el organismo- y cuando este saber se da junto con la representa
ción saliente de un objeto. La sensación de selfen el acto de conocer 
un objeto es una infusión de nuevo conocimiento, creado sin descan
so dentro del cerebro mientras haya "objetos" presentes o evocados 
que interactúen con el organismo, y lo transformen. 

La sensación de self es la primera respuesta a una pregunta que 
el organismo jamás planteó: ¿de quién son los patrones mentales en 
curso que se despliegan en este momento? La respuesta es que per
tenecen al organismo, representado por el proto'Self. Luego indicaré 
cómo el cerebro ensambla el conocimiento no verbal necesario para 
producir esta respuesta no solicitada. Llegado a este punto, empero, 
puedo decir que la forma más simple de conocimiento no verbal en 
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la mente es el sentimiento de saber -el sentir lo que sucede cuando 
un organismo se involucra en el procesamiento de un objeto-, y que 
solo después pueden empezar las inferencias e interpretaciones acerca 
del sentimiento de saber. 

De manera curiosa, la consciencia empieza como sentimiento 
de lo que sucede al oír, ver o tocar. En palabras algo más precisas, 
es el sentimiento que acompaña la construcción de cualquier tipo 
de imagen -visual, auditiva, táctil, visceral- dentro de nuestros or
ganismos vivos. En el contexto apropiado, el sentimiento identifica 
las imágenes como nuestras y nos permite decir, en sentido propio, 
que oímos, vemos o tocamos. Los organismos que no están equipa
dos para generar consciencia nuclear están condenados a crear imá
genes visuales, táctiles o auditivas por aquí y por allá, pero no llegan 
a saber que lo hicieron. Desde sus más humildes comienzos, la cons
ciencia es conocimiento y el conocimiento es consciencia, no me
nos vinculados entre sí como fueran para Keats verdad y belleza. 

LIDIAR CON EL MISTERIO 

Una discrepancia separa a quienes estudian el problema de la cons
ciencia, no solo en lo tocante a qué es la consciencia, sino también 
respecto de las posibilidades de entender sus soportes biológicos. 
Asimismo, en quienes no son expertos, sino simples usuarios coti
dianos, late una suerte de desconcierto, incluso inquietud, en tor
no de las consecuencias humanas de elucidar la biología de la 
consciencia. Algunos legos juzgan que consciencia y mente son in
distintas, como lo serían consciencia y conciencia, consciencia y 
alma, o consciencia y espíritu. Para ellos -acaso para ti-, mente, 
consciencia, conciencia, alma y espíritu conforman una vasta región 
de ajenidad que sitúa en lugar aparte a los humanos y separa lo mis
terioso de lo explicable, lo sagrado de lo profano. No es raro que la 
manera de enfocar esta sublime conflación de rasgos humanos sea 
crucial para todo individuo sensible, acaso capaz de ofenderse por 
lo que parece una visión desdeñosa de su naturaleza. Toda persona 
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que haya enfrentado la muerte sabrá exactamente lo que digo, tal 
vez porque la irreversibilidad de la muerte concentra nuestros pen
samientos en la escala monumental de la vida humana pensante. 
Sin embargo, no creo que haya que encarar la muerte para sensibi
lizarse acerca de este punto. La vida debería bastar para que enfocá
semos la mente humana con respeto por su dignidad y eminencia y, 
paradójicamente, con cariño ante su fragilidad. 

De todos modos deseo aclarar que la ciencia ayuda a distinguir 
fenómenos, y ahora puede diferenciar con éxito los diversos com
ponentes de la mente humana. De hecho, es posible discernir entre 
consciencia y conciencia: la primera atañe al conocimiento de todo 
objeto o acción atribuible al self, en tanto que la segunda alude a la 
bondad o perversidad de objetos y acciones. También se puede di
versificar consciencia y mente: la consciencia es aquella parte de la 
mente volcada en la presunta sensación de self y conocimiento. 
La mente abarca más que la consciencia y puede existir sin ésta, 
como descubrimos en enfermos que poseen una y no la otra. 

Conforme progresa, la ciencia propone explicaciones de aque
llos fenómenos que puede singularizar. En el caso de la mente, lo
gra explicar parte de esa vasta región de ajenidad. Aisla algunos 
mecanismos tras ciertos fenómenos que contribuyen a la génesis de 
la admirable mente humana que tanto respetamos. Pero la génesis 
admirable no desaparece solo porque logremos explicar algunos de 
los mecanismos que le permiten ser. La apariencia es la realidad: la 
mente humana tal como la sentimos directamente. Cuando expli
camos la mente conservamos esta realidad, mientras aquietamos par
te de nuestra curiosidad acerca del funambulismo que subyace en lo 
aparente. 

Deseo aclarar otro punto: la solución del enigma de la conscien
cia no despeja todos los misterios de la mente. En mi opinión, la 
consciencia es un ingrediente indispensable de la mente humana 
creadora, pero no es toda la mente, ni siquiera el ápice de la com
plejidad mental. Las artimañas biológicas que engendran conscien
cia tienen consecuencias poderosas, pero para mí la consciencia es 
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más un intermediario que el apogeo del desarrollo biológico. Con
sidero que las cimas de la biología se hallan en la ética, las leyes, la 
ciencia, la tecnología, el afán de las musas, la bondad humana. Ade
más, la consciencia es aurora, no sol de mediodía, menos aun ano
checer. Entenderla dice poco y nada acerca de los orígenes del 
universo, del significado de la vida, o del posible destino de ambos. 
Después de solucionar el enigma de la consciencia y tallar una mues
ca en otras cuantas incógnitas de la mente (suponiendo que la cien
cia logre ambas cosas), resta bastante misterio para colmar muchas 
vidas científicas, suficiente admiración ante la naturaleza como para 
preservar nuestra modestia ante el futuro predecible. Después de con
siderar cómo puede producirse la consciencia al interior del kilo y 
medio de carne que denominamos cerebro, tal vez sintamos más -y 
no menos- reverencia y respeto por los seres humanos. 

EL JUEGO DEL ESCONDITE 

A veces usamos nuestras mentes para esconder cosas, no para des
cubrirlas. Usamos parte de la mente a guisa de mampara para evitar 
que otra parte sienta lo que sucede. El cribado no es forzosamente 
intencional -no nos ofuscamos a propósito todo el tiempo-, pero, 
deliberadamente o no, la mampara esconde. 

Una de las cosas que la mampara oculta con más eficacia es el 
cuerpo, nuestro propio cuerpo, con lo que quiero decir su intimi
dad, sus interiores. Igual que un velo echado sobre la piel para ase
gurar su pudor (aunque no lo logre demasiado bien), la mampara 
aleja parcialmente de la mente los estados internos del cuerpo, aque
llos que constituyen el flujo de la vida que se interna en la aventu
ra de cada día. 

La presunta vaguedad, elusividad e intangibilidad de emociones 
y sentimientos tal vez sea síntoma de este hecho, indicación de cómo 
cubrimos la representación de nuestros cuerpos, de cuánta imagine
ría mental basada en objetos y eventos no corporales disfraza la reali
dad del cuerpo. De no ser así, sabríamos que emociones y sentimientos 
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son tangibles en todo el cuerpo. A veces usamos nuestra mente para 
esconder una parte de nuestro ser de otra parte de nuestro ser. 

Podría describir el ocultamiento del cuerpo como una distrac
ción, pero debería agregar que es un descuido muy acomodaticio. 
En lugar de concentrar recursos en nuestros estados internos, suele 
resultar más ventajoso concentrar los propios medios en las imáge
nes que describen problemas externos, en las premisas de estos pro
blemas, en las opciones de solución, en sus posibles secuelas. Pero 
esta tergiversación de perspectiva respecto de lo almacenado en 
nuestra mente tiene un costo: propende a evitar que sintamos el ori
gen y naturaleza de lo que denominamos self. Sin embargo, creo que 
cuando se corre el velo (en la medida autorizada a los seres huma
nos), podemos sentir el germen del constructo que llamamos self en 
la representación de la vida individual. 

Tal vez fuera más fácil tener una perspectiva más equilibrada 
en épocas pasadas, cuando no había velo, cuando los entornos eran 
comparativamente simples, mucho antes de la era electrónica, de 
los viajes en avión, antes de la letra impresa, antes del imperio y la 
ciudad-Estado. Debe haber sido fácil sentir la vida interior aunque 
el cerebro, volcado en la representación dominante de los estados 
internos del organismo, suministrara una visión sesgada y momen
tánea en dirección opuesta. Si alguna vez fue así -acaso en un fugaz 
y mágico instante entre Homero y Atenas-, venturosos humanos 
quizá percibieran en un tris que sus diversas travesuras se referían a la 
vida, y que por debajo de cada imagen del mundo externo se erguía, 
sigilosa, la estampa de sus cuerpos vivientes. O quizá no distinguie
ran tanto, porque carecían del marco de referencia suministrado por 
el saber biológico contemporáneo. Sea como fuere, sospecho que 
podían sentir más acerca de sí mismos que muchos de nosotros hoy. 
Me maravilla la sabiduría antigua pues denominaba lo que hoy co
nocemos por mente con la voz psyché, que también designaba el 
aliento y la sangre. 

Respecto de los estados orgánicos internos, sugiero que su aco
tado flujo y reflujo -controlado de manera innata por el cerebro y 
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señalizado sin tregua en éste- es el telón de fondo de la mente y, 
más exactamente, el fundamento de la esquiva entidad que deno
minamos self. Además sugiero que estos estados internos -que ocu
rren de manera natural en una gama cuyos polos son el placer y el 
dolor, y son causados por objetos y eventos externos o internos- se 
tornan señaladores no verbales y desatendidos de la bondad o peli
gro de situaciones en relación con la escala valórica inherente al 
organismo. Sospecho que en etapas primitivas de la evolución estos 
estados -incluyendo todos aquellos que clasificamos como emocio
nes- eran completamente desconocidos para los organismos que los 
producían. Los estados eran reguladores y eso bastaba: generaban 
acciones ventajosas, internas o externas, o ayudaban indirectamen
te a la producción de estas acciones tornándolas más propicias. Pero 
los organismos que ejecutaban las complejas operaciones nada sa
bían de su existencia, puesto que ni siquiera conocían, en la plena 
acepción del término, su propia existencia individual. Por cierto, los 
organismos poseían cuerpo y cerebro, y éste poseía una cierta repre
sentación del cuerpo. Había vida y representación de vida, pero el 
dueño potencial y legítimo de cada vida individual ignoraba la exis
tencia de la vida, porque la naturaleza aún no inventaba dueños. 
Era una forma de ser sin saber. Aún no nacía la consciencia. 

La consciencia nace cuando los cerebros adquieren la capaci
dad -capacidad elemental, debo agregar- de narrar una historia sin 
palabras que es crónica de una vida difuminándose en un organis
mo. Nace cuando los estados del organismo.viviente, dentro de los 
confines del cuerpo, sufren continuas alteraciones al interactuar con 
objetos o eventos de su entorno, o con reflexiones y ajustes inter
nos del proceso vital. Emerge cuando este relato primordial -relato 
de un objeto que modifica causalmente el estado del cuerpo- puede 
ser narrado empleando el vocabulario universal de los gestos corpo
rales. El self aparente emerge como sentimiento de un sentimiento. 
Cuando la historia se narra por vez primera, espontáneamente, sin 
haber sido solicitada jamás, y cada vez que se repite, surge de ma
nera automática la respuesta a una pregunta nunca planteada: el 
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conocimiento de lo que el organismo está viviendo. A partir de allí 
empezamos a saber. 

Sospecho que la consciencia prevaleció en la evolución porque 
conocer los sentimientos causados por la emoción era realmente in
dispensable para el arte de vivir, y porque el arte de vivir resultó 
victorioso en la historia de la naturaleza. Pero no me importaría que 
dieras un sesgo a mis palabras y dijeras que la consciencia se inven
tó para que pudiéramos conocer la vida. Por supuesto la frase no es 
correcta desde el punto de vista científico, pero me gusta. 
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Sentir y saber 



Capítulo dos 

Emoción y sentimiento 

OTRA VEZ LA EMOCIÓN 

Sin excepción, hombres y mujeres de todas las épocas y culturas, de 
diversos niveles de educación y diferentes estratos económicos, ex
perimentan emociones, perciben emociones ajenas, cultivan pasa
tiempos que manipulan sus emociones, y gobiernan sus vidas en gran 
medida buscando una emoción, la dicha, y evitando emociones des
agradables. A primera vista, nada hay distintivamente humano en 
las emociones pues es notorio que abundan en criaturas no huma
nas. Lo peculiar es cómo se conectaron con ideas complejas, valo
res, principios y juicios privativos de la familia humana, y en esta 
conexión reposa nuestra legítima idea de que la emoción humana 
es especial. La emoción humana no solo implica placeres sexuales 
o temor a las víboras. También incluye el horror de ver sufrir y la 
satisfacción ante la justicia, el gozo por la sonrisa sensual de Jeanne 
Moreau o la densa belleza de las palabras e ideas en los versos de 
William Shakespeare; la voz cansina de Dietrich Fischer-Dieskau 
cuando canta Ich habe genug de Bach; los fraseos simultáneamente 
terrestres y celestiales de Maria Joao Pires cuando toca Mozart o 
Schubert, y la armonía que Einstein buscó en la estructura de una 
ecuación. De hecho, la música comercial y los filmes de poco valor 
también estimulan emociones, cuya potencia nunca debe ser subes
timada. 

El impacto humano de estos motivos de emoción, refinados o no, 
y de los matices emocionales que inducen, sutiles o no, depende de 
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los sentimientos que esas emociones generan. Las emociones, que son 
públicas y dirigidas hacia el exterior, empiezan a tener impacto en la 
mente a través de los sentimientos, que son íntimos y dirigidos hacia 
el interior; pero el impacto entero y duradero de las emociones preci
sa de la consciencia, porque el individuo solo logra conocer sus pro
pios sentimientos con la llegada de la sensación de self. 

Algunos lectores se extrañarán ante la distinción entre "senti
miento" y "saber que tenemos un sentimiento". ¿Acaso el estado de 
sentir no implica, por necesidad, que el organismo sensible está cons
ciente de la emoción y el sentimiento que se están sintiendo? Sugie
ro que no es así, que cualquier organismo puede representar, en 
patrones neurales y mentales, el estado que nosotros -criaturas cons
cientes- denominamos sentimiento, sin llegar a saber que lo está ex
perimentando. Esta separación es difícil de imaginar, no solo porque 
el significado tradicional de las palabras ocluye nuestra percepción, 
sino porque propendemos a tener consciencia de nuestros sentimien
tos. No existe, empero, evidencia alguna de que tengamos conscien
cia de todos nuestros sentimientos, y mucho tiende a sugerir que no 
la tenemos. Por ejemplo, en una situación dada suele ocurrir que nos 
percatemos súbitamente de que nos sentimos ansiosos o incómodos, 
complacidos o relajados, y es innegable que el singular estado de sen
timiento que experimentamos empezó antes del momento en que co
nocimos su existencia. Ni el estado de sentimiento ni la emoción que 
llevó a él estuvieron "en la consciencia", y sin embargo se desplega
ron como procesos biológicos. Aunque a primera vista estas distin
ciones pueden parecer artificiales, mi intención no es complicar algo 
sencillo sino escindir algo bastante complicado en partes capaces de 
ser enfocadas separadamente. Con el propósito de investigar estos fe
nómenos distingo tres partes del procesamiento a lo largo de un con
tinuo: estado de emoción, que puede ser desencadenado y ejecutado de 
un modo no consciente; estado de sentimiento, capaz de ser represen
tado no conscientemente, y estado de sentimiento hecho consciente, esto 
es, conocido por el organismo que experimenta emoción y sentimien
to. Creo que estas distinciones ayudan cuando intentamos imaginar 
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los soportes neurales de esta serie de sucesos en el ser humano. Ade
más, sospecho que algunas criaturas no humanas que muestran emo
ciones pero en apariencia no cuentan con la calidad de consciencia 
que nosotros poseemos pueden dar forma a las representaciones que 
denominamos sentimientos sin percatarse de ello. Alguien puede su
gerir que tal vez debiéramos tener otra palabra para "sentimientos no 
conscientes", pero no existe. La alternativa más cercana es explicar 
lo que queremos decir. 

En pocas palabras, para que los sentimientos influyan en el in
dividuo más allá del aquí y ahora tiene que estar presente la cons
ciencia. Las consecuencias fundamentales de la emoción y el 
sentimiento humanos dependen de la consciencia, hecho cuya im
portancia no fue bien calibrada en su momento (la extraña historia 
de la investigación de sentimientos y emociones, discutida más abajo, 
puede ser responsable de este olvido). Es probable que en el proce
so evolutivo la emoción apareciera antes que la consciencia, y se 
situara en la superficie en cada uno de nosotros debido a inductores 
que solemos no reconocer conscientemente. Pero los sentimien
tos desempeñan sus efectos más fundamentales y perdurables en 
el teatro de la mente consciente. 

El poderoso contraste entre la solapadamente inducida, y ex
terna, postura de la emoción y el estado de sentimiento humano, 
dirigido hacia el interior, y por último conocido, me suministra
ron una perspectiva inapreciable para reflexionar acerca de la 
biología de la consciencia. Y hay otros puentes entre consciencia 
y emoción. En este libro propongo que, a semejanza de la emo
ción, la consciencia apunta a la supervivencia del organismo y se 
arraiga en la representación del cuerpo. Además, destaco un curio
so hecho neurológico: cuando se suspende la consciencia, desde 
la nuclear para arriba, suele suspenderse asimismo la emoción. Esto 
sugiere que, si bien emoción y consciencia son fenómenos dife
rentes, sus soportes neurales pueden estar conectados. Por todas 
estas razones, es importante discutir las diversas características de 
la emoción antes de interpelar directamente la consciencia. Pero 
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antes de describir los resultados de la reflexión propongo una di
gresión sobre la extraña historia de la ciencia de la emoción, por
que la historia puede ayudarnos a explicar por qué no se enfocó la 
consciencia desde la perspectiva que adopto aquí. 

Digresión histórica 
Dada la magnitud de los temas vinculados con la emoción y los sen
timientos, sería lógico esperar que tanto la filosofía como las cien
cias de la mente y el cerebro hubieran acometido su estudio. 
Curiosamente, éste solo empieza hoy. La filosofía -pese a David 
Hume y la tradición que originó- desconfió de la emoción y la re
legó al desechable reino de los animales y la carne. Por un tiempo 
la ciencia lo hizo mejor, pero también perdió su oportunidad. 

Hacia fines del siglo diecinueve Charles Darwin, William James 
y Sigmund Freud plasmaron extensos escritos acerca de diferentes 
aspectos de la emoción, otorgándole un lugar privilegiado en el dis
curso científico. Con todo, durante el siglo veinte y hasta hace poco, 
tanto la neurociencia como las ciencias cognoscitivas miraron la 
emoción con desdén. Darwin estudió con profundidad la expresión 
de emociones en diferentes culturas y especies y, a pesar de que creía 
que las emociones humanas eran vestigios de etapas evolutivas pre
vias, respetó la importancia del fenómeno. William James analizó 
el problema con su característica claridad y produjo un informe que, 
pese a su insuficiencia, sigue siendo una piedra angular. Freud per
cibió el potencial patológico de la emoción perturbada y anunció 
su importancia en términos bastante precisos. 

Darwin, James y Freud fueron, por necesidad, algo ambiguos 
acerca del aspecto cerebral de sus ideas, pero uno de sus coetáneos, 
Hughlings Jackson, fue más exacto. Jackson dio el primer paso hacia 
una posible neuroanatomía de la emoción, y sugirió que el hemisfe
rio derecho de los humanos tal vez fuera dominante en ella, así como 
el izquierdo predomina en el lenguaje. 

Hubo buenos motivos para esperar que al inicio del nuevo si
glo las ciencias del cerebro convirtieran la emoción en parte de su 
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programa y resolvieran sus interrogantes. Pero ese desarrollo nunca 
ocurrió. Peor aún, los trabajos de Darwin desaparecieron de circu
lación, se atacó injustamente y desdeñó de oficio la propuesta de 
James, y la influencia de Freud tomó otra dirección. Durante la ma
yor parte del siglo veinte el laboratorio desconfió de la emoción. Se 
decía que era demasiado subjetiva, esquiva y vaga. Se la juzgó antí
poda de la razón, considerada la habilidad humana por antonoma
sia e independiente de la emoción. Perverso sesgo causado por la 
visión romántica de la humanidad, porque para los románticos las 
oficinas de la emoción se afincaban en el cuerpo, y las de la razón 
en el cerebro. La ciencia del siglo veinte esquivó el cuerpo y mudó 
la emoción al cerebro, pero la relegó a los estratos neurales más ba
jos, asociados con ancestros que nadie respetaba. En último térmi
no, no solo la emoción era irracional: incluso estudiarla tal vez fuera 
irracional. 

El siglo veinte presenta curiosos paralelos al descuido científi
co ante la emoción. Uno de ellos es la falta de una perspectiva evo-
lucionista en el estudio de mente y cerebro. Quizá sea exagerado decir 
que la neurociencia y las ciencias cognoscitivas procedieron como 
si Darwin jamás hubiera existido, pero así parecía hasta la década 
de 1990. Ciertos aspectos de cerebro y mente se discutieron como 
si hubieran sido diseñados ayer, a pedido y para producir un deter
minado efecto -algo así como la instalación de frenos ABS en un 
automóvil nuevo-, sin ningún respeto por los posibles anteceden
tes de los dispositivos de mente y cerebro. Recién ahora se observa 
un cambio en la situación. 

Otro paralelo atañe al descuido de la noción de homeostasis. 
Homeostasis son las reacciones fisiológicas coordinadas y vastamente 
automáticas que mantienen el equilibrio interno de un organismo 
viviente. Describe la regulación automática de la temperatura, 
concentración de oxígeno y pH en el cuerpo. Numerosos científi
cos se preocuparon de la neurofisiología de la homeostasis, de otor
gar sentido a la neuroanatomía y neuroquímica del sistema 
nervioso autónomo (la parte del sistema nervioso más involucrada 
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en la homeostasis), y de elucidar las relaciones recíprocas del siste
ma endocrino, nervioso e inmune, cuya labor conjunta produce ho
meostasis. Pero el progreso científico en esos ámbitos influyó poco 
en el enfoque preponderante respecto del modo en que trabajan 
mente y cerebro. Lo curioso es que las emociones son parte esen
cial de la regulación que denominamos homeostasis. Es absurdo dis
cutirlas sin entender este aspecto de los organismos vivientes, y 
viceversa. En este libro propongo que la homeostasis es clave en la 
biología de la consciencia (véase capítulo 5). 

El tercer paralelismo es la notoria ausencia de la noción de 
organismo en las ciencias cognoscitivas y neurociencia. La mente 
siguió enyugada al cerebro en una suerte de relación equívoca, y 
el cerebro siguió escindido del cuerpo, en vez de ser visto como 
parte de un organismo vivo y complejo. Aunque la idea de orga
nismo integrado -conjunto compuesto de cuerpo propiamente tal 
y sistema nervioso- estaba presente en los trabajos de Ludwig von 
Bertalanffy, Kurt Goldstein y Paul Weiss, tuvo escaso impacto en 
el cincelado de la concepción típica de mente y cerebro.1 

Por cierto, hay excepciones. Por ejemplo, las propuestas teó
ricas de Gerald Edelman sobre la base neural de la mente están 
informadas por el pensamiento evolucionista y la regulación homeos-
tática. Por mi parte, fundamenté mi hipótesis de los marcadores so
máticos en nociones de evolución, regulación homeostática y 
organismo.2 Pero las conjeturas teóricas rectoras en neurociencia y 
ciencias cognoscitivas recurrieron poco a la perspectiva organísmi-
ca o evolucionista. 

Solo ahora las ciencias cognoscitivas y la neurociencia aceptan 
la emoción. Una nueva generación de científicos transformó la emo
ción en su tema favorito.3 Además, ya no se acepta sin vacilaciones 
la presunta oposición entre emoción y razón. Por ejemplo, el traba
jo de mi laboratorio mostró que, para bien o para mal, la emoción 
es inherente al proceso racional y decisorio.4 Aunque esto parece 
contrariar nuestro instinto, hay evidencias que lo confirman. Los 
hallazgos surgieron durante el estudio de varios individuos que go-
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bernaron sus vidas de manera perfectamente racional hasta que, de
bido a un daño neurológico en lugares específicos del cerebro, per
dieron cierta clase de emociones y junto con ello -en un desarrollo 
paralelo trascendental- su habilidad para tomar decisiones raciona
les. Aún pueden usar los instrumentos de su racionalidad y emplear 
el conocimiento acerca del mundo que los rodea. Su habilidad para 
abordar la lógica de un problema sigue incólume. Sin embargo, gran 
parte de sus decisiones personales y sociales es irracional y suele ser 
más desventajosa que ventajosa para su self. He sugerido que en es
tos casos las señales procedentes de la maquinaria neural que sus
tenta la emoción -de modo no consciente y en ocasiones incluso 
de modo consciente- ya no actúan sobre el delicado mecanismo de 
la razón. 

La hipótesis se conoce como hipótesis del marcador somático, y 
los pacientes que me llevaron a postularla presentaban daños en 
áreas específicas de la zona prefrontal, esencialmente en los secto
res ventromediales y en la región parietal derecha. Ya fuera a causa 
de hemorragia cerebral, traumatismo craneano, o ablación de un tu
mor, el daño en esas regiones se asoció siempre con la aparición del 
cuadro clínico citado, esto es, perturbaciones en la capacidad de to
mar decisiones adecuadas ante situaciones de riesgo o conflicto, y 
una reducción selectiva de la habilidad para resonar emocionalmente 
en aquellas situaciones, mientras el resto de las habilidades emocio
nales permanece intacto. Estos deterioros no estaban presentes an
tes del daño cerebral. Tanto la familia como los amigos podían sentir 
un "antes" y un "después" de la lesión neurológica. 

Estos hallazgos sugieren que la reducción selectiva de la emo
ción es por lo menos tan perjudicial para la racionalidad como la 
sobreabundancia de emoción. Ya no parece veraz que la razón gane 
al operar sin el influjo de la emoción. Por el contrario, quizá la emo
ción ayude a razonar, sobre todo cuando se trata de asuntos perso
nales o sociales que presentan riesgos y conflicto. Sugerí que ciertos 
niveles de procesamiento emocional tal vez nos dirijan al sector del 
espacio decisorio donde nuestra razón puede operar con mayor 
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eficacia. No sugerí, empero, que las emociones fueran un sustituto 
de la razón o que las emociones decidan por nosotros. Es obvio que 
los trastornos emocionales pueden desaguar en decisiones irracio' 
nales. La evidencia neurológica simplemente sugiere que la ausen
cia selectiva de emociones es un problema. Emociones bien dirigidas 
y bien desplegadas parecen erigir un sistema de soporte sin el cual 
el edificio de la razón no puede operar adecuadamente. Estos resul
tados y su interpretación cuestionaron la idea de descartar la emo
ción como si fuera un lujo, una molestia, o un mero vestigio 
evolutivo. También permitieron ver la emoción como encarnación 
de la lógica de supervivencia.5 

EL CEREBRO SABE MÁS DE LO QUE LA MENTE CONSCIENTE REVELA 

Emociones y sentimiento de emociones, respectivamente, son prin
cipio y fin de una progresión, pero a lo largo del continuo es muy 
diferente el carácter casi público de las emociones y la absoluta in
timidad de los sentimientos afines. Si hemos de investigar a fondo 
estos mecanismos, conviene distinguir emoción y sentimiento. Pro
pongo que el término sentimiento se reserve a la experiencia privada 
y mental de una emoción, en tanto que la voz emoción se use para 
designar una colección de respuestas, muchas de las cuales son 
públicamente observables. En la práctica, esto significa que puedes 
observar un sentimiento en ti mismo cuando, como ser consciente, 
percibes tus estados emocionales. Análogamente, nadie puede 
observar tus propios sentimientos, pero algunos aspectos de las emo
ciones que nutren tus sentimientos serán patentes para terceros. 
Además, para esclarecer mi argumento, los mecanismos básicos que 
sustentan la emoción no requieren consciencia, aunque fortuitamen
te la usen: puedes iniciar la cascada de procesos que conducen a una 
manifestación emocional sin estar consciente del inductor de la emo
ción, sin hablar de los pasos intermedios que desembocan en ella. 
En efecto, incluso la ocurrencia de un sentimiento en la acotada ven
tana del aquí y ahora es concebible sin que el organismo conozca su 
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acontecer. Por supuesto, en este punto de la evolución y en este mo
mento de nuestra vida adulta la emoción puede ocurrir en un mar
co de consciencia: podemos sentir contundentemente nuestras 
emociones, y sabemos que las sentimos. La urdimbre de nuestra men
te y conducta se teje en torno de ciclos continuos de emoción, se
guidos por sentimientos que llegan a ser conocidos y engendran 
nuevas emociones, en una suerte de flujo polifónico que sustenta y 
recalca pensamientos específicos, en nuestra mente y acciones en 
nuestra conducta. Pero, aunque emoción y sentimiento ahora for
man parte de un continuo funcional, conviene distinguir los pasos 
a lo largo de este continuo si queremos estudiar sus soportes bioló
gicos con algún grado de éxito. Además, como sugerí antes, es posi
ble que los sentimientos estén equilibrados en el mismísimo umbral 
que separa el ser del saber y ostenten, por lo tanto, una conexión 
privilegiada con la consciencia.6 

¿Por qué estoy tan seguro de que la maquinaria biológica que sus
tenta la emoción no depende de la consciencia? Después de todo, 
en nuestra experiencia cotidiana, solemos conocer las circunstan
cias que desembocan en una emoción. Pero saber a menudo no es 
lo mismo que saber siempre. Hay sólidas evidencias en favor de la 
naturaleza disimulada de la inducción de emociones, e ilustraré el 
punto con algunos resultados experimentales recogidos en mi labo
ratorio. 

David, que presenta uno de los defectos de aprendizaje y me
moria más severos que se hayan registrado, no puede aprender ningún 
hecho nuevo. Por ejemplo, es incapaz de aprender una apariencia 
física, sonidos, lugares o palabras que no haya conocido antes. En 
consecuencia, no puede aprender a reconocer a una persona desco
nocida, ya sea por el rostro, la voz o el nombre, ni puede recordar si 
conoció a determinada persona o lo que sucedió entre ésta y él. La 
causa del problema de David es una lesión extensa en ambos lóbu
los temporales, con daño en la zona denominada hipocampo (cuya 
integridad es necesaria para generar memorias de hechos nuevos) y 
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en la región conocida como amígdala (grupo subcortical de nú
cleos vinculados con la emoción, que mencionaré en las páginas 
siguientes). 

Varios años atrás supe que en su vida cotidiana David parecía 
manifestar sólidas preferencias y rechazos por ciertas personas. Por 
ejemplo, en la institución donde vivió la mayor parte de los últi
mos veinte años, había personas específicas a las que se dirigía cuan
do quería un cigarrillo o una taza de café, y otras a las que jamás 
recurría. La uniformidad de estas conductas era muy extraña, con
siderando que David era incapaz de reconocer a ninguno de aque
llos individuos, que no sabía si alguna vez los había visto, que era 
incapaz de pronunciar el nombre de nadie, ni señalar a alguien cuyo 
nombre se le decía. ¿Podía esta enigmática historia ser algo más que 
una anécdota curiosa? Decidí verificarlo y probarlo empíricamente. 
Para ello, colaboré con mi colega Daniel Tranel en el diseño de un 
experimento conocido en nuestro laboratorio como la prueba del 
buen tipo y el mal tipo.7 

Bajo estricto control, involucramos durante siete días a Da
vid en tres modalidades distintas de interacción humana. Una ín
dole de interacción incluía a una persona extremadamente amable 
y cálida, que siempre premiaba a David, pidiera éste algo o no (el 
buen tipo). Otra interacción introducía a un individuo emocio-
nalmente ecuánime, que implicaba a David en actividades que no 
eran placenteras ni desagradables (el tipo neutral). La tercera mo
dalidad de interacción incorporaba al mal tipo, una persona brus
ca, que negaba toda solicitud e involucraba a David en una tarea 
psicológica muy tediosa, destinada a desesperar a un santo: la ta
rea de no paridad diferida con muestra, diseñada para investigar 
la memoria de monos y que solo podría agradar a quien posea la 
mente de un mono. 

La escenificación de las diferentes situaciones se dispuso a lo 
largo de cinco días consecutivos y al azar, pero siempre por un in
tervalo específico de tiempo, para poder medir y cotejar'adecuada
mente la interacción con el bueno, el malo y el indiferente. La 
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sofisticada representación de esta coreografía requirió cuartos dis
tintos y varios asistentes que, por cierto, no eran los tipos buenos, 
malos o neutrales. 

Después de los encuentros, quisimos que David participara en 
dos tareas distintas: en una le pedimos mirar series de cuatro foto
grafías que incluían el rostro de uno de los tres individuos del expe
rimento y le preguntamos: "¿A quién te dirigirías si precisaras 
ayuda?", y, para mayor claridad: "¿Quién crees que es tu amigo en 
este grupo?". 

David se comportó de manera espectacular. Cuando el "buen 
tipo" formaba parte de la serie de cuatro, David lo eligió el 80 por 
ciento de las veces, revelando que su elección no era casual (el mero 
azar hubiera hecho que David eligiera a cada uno de los cuatro un 
25 por ciento de las veces). David eligió al neutral con una proba
bilidad no superior al azar. Casi nunca eligió al mal tipo, nueva evi
dencia en contra de la elección fortuita. 

En una segunda tarea pedimos a David que observara el ros
tro de los tres individuos y nos comunicara lo que sabía acerca de 
ellos. Como era lógico, no recordaba nada. Ni siquiera rememo
raba haberlos visto, ni era capaz de evocar una interacción con nin
guno. Inútil decir que no pudo nombrar a nadie ni supo de qué 
hablábamos cuando le preguntamos sobre lo sucedido la semana 
anterior. Pero cuando inquirimos cuál de los tres era su amigo, se
ñaló invariablemente al buen tipo. 

Los resultados muestran que valía la pena investigar la anécdo
ta. Sin duda, nada había en la mente consciente de David que le 
diera una razón notoria para elegir correctamente al buen tipo y re
chazar al malo. No sabía por qué elegía correctamente al bueno y 
rechazaba al malo. Ahora bien, la manifiesta preferencia no cons
ciente acaso se relacione con las emociones inducidas durante el ex
perimento, así como con la reinducción no consciente de una parte 
de esas emociones mientras era examinado. David no había incor
porado nuevos conocimientos del tipo que pudieran ser desplega
dos en la mente bajo forma de imagen. Pero algo quedó en su 
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cerebro, y ese algo pudo producir resultados en una forma sin ima
gen: en forma de acciones y conductas. El cerebro de David pudo 
engendrar acciones ajustadas al valor emocional de los primeros en
cuentros, conforme a premios o a la carencia de gratificaciones. Para 
aclarar esta idea describiré una observación que hice durante una 
sesión de la prueba del buen tipo y el mal tipo. 

David era conducido a su encuentro con el mal tipo, y al en
trar al pasillo y ver al personaje que lo esperaba, vaciló, se detuvo 
un instante y solo entonces permitió que lo acompañaran amable
mente hasta la sala de examen. Tomé nota de esto y le pregunté de 
inmediato qué ocurría, qué podía hacer yo por él. Como era de es
perarse, dijo que nada, que todo estaba bien; después de todo, nada 
llegaba a su mente excepto tal vez una sensación solitaria de emo
ción, sin causa alguna que la respaldara. No tengo ninguna duda de 
que la vista del mal tipo indujo una breve respuesta emocional y un 
fugaz sentimiento de aquí y ahora. Sin embargo, dada la ausen
cia de un conjunto de imágenes asociadas capaz de explicarle la 
causa de la reacción, el efecto quedó aislado, desconectado y por 
ende inmotivado.8 

Tampoco dudo de que si hubiéramos proseguido la tarea duran
te varias semanas seguidas en vez de una sola, David habría adopta
do las respuestas negativas y positivas que producían la conducta más 
conveniente para su organismo, esto es, preferir sin tregua al buen 
tipo y rechazar al malo. No sugiero que él mismo eligiera delibera
damente, sino que su organismo -sobre la base del diseño y disposi
ción disponibles- se habría dirigido hacia esa conducta. Habría 
desarrollado un tropismo por el buen tipo y un antitropismo por el 
malo, más o menos de la misma manera que desarrolló estas prefe
rencias en la escenificación real. 

La situación descrita nos permite presentar otros puntos. Pri
mero: la consciencia nuclear de David sigue intacta, tema que revi
saremos en el próximo capítulo. Segundo: aunque en el marco de 
la prueba del buen tipo/mal tipo las emociones de David se induje
ron no conscientemente, en otros escenarios David se involucra en 
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Miociones conscientes. Cuando no tiene que depender de memo-
M;IS nuevas, siente felicidad al saborear un manjar favorito o mirar 
una escena placentera. Tercero: dada la notable destrucción de va
nas regiones corticales y subcorticales relacionadas con la emoción 
-capas ventromediales prefrontales, cerebro anterior basal y amíg
dala-, es obvio colegir que estos territorios no son indispensables 
ni para la emoción ni para la consciencia. Para futura referencia 
piulemos recordar, además, que algunas estructuras del cerebro de 
I )¡ivid están intactas: todo el tronco del encéfalo, el hipotálamo, 
el tálamo, la mayor parte del cíngulo (o cortezas del cíngulo) y vir-
lualmente todas las estructuras motoras y sensoriales. 

Concluyo estos comentarios diciendo que el mal tipo de nuestro 
experimento era una amable, joven y hermosa neuropsicóloga. Di
señamos así la prueba, obligándola a jugar contra su carácter, por
que quisimos determinar hasta qué punto la preferencia manifiesta 
de David por la compañía de mujeres jóvenes y bonitas podía con
trarrestar la contradicción de la conducta de ella, y el hecho de que 
fuera la encargada de las tareas aburridas (el lado flaco de David son 
las jóvenes: una vez lo sorprendí acariciando el brazo de Patricia 
Churchland y diciendo "Eres tan suave...")- Pues bien, nuestro plan 
algo perverso redituó. Ningún grado de belleza natural pudo com
pensar la emoción negativa inducida por los modales del mal tipo y 
por el aburrimiento de la tarea encomendada. 

No precisamos tener consciencia del inductor de una emoción y 
solemos no tenerla, ni podemos controlar a voluntad las emocio
nes. Es probable que te sientas triste o dichoso y no sepas por qué 
razón estás así. Una investigación minuciosa puede descubrir cau
sas posibles, y una puede ser más probable que otra, pero en gene
ral no logras estar seguro. La causa tal vez fuera la imagen de un 
suceso, imagen que tenía el potencial para volverse consciente pero 
la descuidaste porque estabas concentrado en otra. O quizá no hu
biera imagen ninguna, sino una efímera alteración del perfil quí
mico de tu medio interior, generada por factores tan diversos como 
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tu estado de salud, tu ciclo hormonal, cuánto ejercicio hiciste ese 
día, o en qué medida te inquietaste por algún asunto. El cambio 
sería lo bastante substancial como para generar algunas respuestas 
y alterar el estado de tu cuerpo, pero no sería imaginable en el sen
tido en que una persona o una relación son imaginables, esto es, 
no produciría un patrón sensorial capaz de ser percibido por tu 
mente. En otras palabras, las representaciones que inducen emo
ción y desembocan en sentimientos subsiguientes no precisan ser 
atendidas, no importando si significan algo ajeno al organismo o 
algo evocado internamente. Representaciones tanto del exterior 
como del interior pueden ocurrir por debajo del registro consciente 
e instigar, pese a ello, respuestas emocionales. Las emociones pue
den inducirse de manera no consciente y, por lo tanto, carecer de 
motivos manifiestos para el self consciente. 

En parte podemos controlar en nuestro pensamiento la persis
tencia de una imagen aspirante a inductora (si fuiste educado en 
la religión católica sabes muy bien a qué me refiero, y también si 
has rondado el Actors' Studio). Quizá fracasemos en la tarea, pero 
la labor de suprimir o mantener el inductor ocurre sin duda en la 
consciencia. También podemos gobernar, en parte, la expresión de 
ciertas emociones -contener la ira, disfrazar la tristeza-, pero la 
mayoría de nosotros es bastante torpe en la tarea y por eso paga
mos tanto dinero para ver a buenos actores, capaces de dominar la 
expresión de sus emociones (y por eso podemos perder mucho di
nero jugando al póquer). No obstante, una vez formada una repre
sentación sensorial particular, sea o no parte de nuestro flujo de 
pensamiento consciente, poco tenemos que decir sobre el mecanis
mo de inducir una emoción. Si el contexto psicológico y fisiológi
co es correcto, sobrevendrá una emoción. El desencadenamiento 
no consciente de emociones también explica por qué es tan difícil 
falsificarlas. Como expliqué en El error de Descartes, tanto la sonri
sa espontánea que sigue a un deleite genuino como los sollozos na
turales causados por la pena son articulados por estructuras 
encefálicas domiciliadas en las profundidades del tronco del encé-
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hilo, controladas por la región del cíngulo. No tenemos manera de 
ejercer control directo y voluntario sobre los procesos neurales que 
acontecen en esas zonas. Es fácil detectar la falacia en la imitación 
casual de expresiones emocionales; siempre falla algo, la configu
ración de los músculos faciales, el tono de voz. El resultado de este 
estado de cosas es que para muchos de nosotros, que no somos ac
tores, las emociones indican con precisión cuan favorable es el en
torno para nuestro bienestar o, por lo menos, en qué medida parece 
oportuno en nuestra mente. 

Nuestra capacidad de interrumpir una emoción es equiparable 
a nuestra habilidad para evitar un estornudo. Podemos intentar pre
venir la expresión de una emoción, y acaso lo logremos en parte, 
aunque no totalmente. Algunos, por influencias culturales apropia
das, llegamos a ser bastante hábiles en el asunto, pero en esencia lo 
que logramos es la habilidad de disimular ciertas manifestaciones 
externas de emoción, sin ser capaces de bloquear los cambios auto
máticos que ocurren en las visceras y el medio interno. Piensa en la 
última vez que te emocionaste en público e intentaste disimularlo. 
Podrías haber triunfado si hubieras estado viendo una película en 
la oscuridad, a solas con Gloria Swanson, pero no si hubieras esta
do despidiendo a un amigo fallecido: tu voz te habría delatado. Al
guien me dijo una vez que la idea de sentimientos ocurridos después 
de la emoción no podía ser correcta, porque es posible suprimir las 
emociones y seguir teniendo sentimientos. Pero eso no es cierto, cla
ro está, más allá de la supresión parcial de expresiones faciales. Po
demos educar nuestras emociones pero no suprimirlas por completo, 
y los sentimientos íntimos que experimentamos atestiguan nuestro 
fracaso. 

Digresión acerca del control de lo incontrolable 
Una excepción parcial al escaso control que tenemos sobre el me
dio interno y las visceras incluye el control respiratorio, sobre el cual 
tenemos que ejercer una acción voluntaria, porque la respiración 
autónoma y la vocalización voluntaria para el habla y el canto se 
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valen del mismo instrumento. Puedes aprender a nadar bajo el agua 
y contener la respiración por períodos cada vez más largos, pero hay 
límites que ni un campeón olímpico puede sobrepasar y seguir vivo. 
Los cantantes de ópera enfrentan parejo obstáculo: ¿qué tenor no 
quisiera mantener un poco más el do para irritar a la soprano? Pero 
ninguna cantidad de ejercicio laríngeo o diafragmático permitirá que 
el tenor o la soprano traspasen la barrera. También son excepcio
nes parciales los controles indirectos de los latidos del corazón y de 
la presión arterial con procedimientos como el biofeedback. Por re
gla general, el control voluntario de las funciones automáticas es 
modesto. 

Con todo, puedo describir una extraordinaria excepción. Algu
nos años atrás, la brillante pianista Maria Joao Pires nos narró la 
siguiente historia: cuando toca, con pleno control de su voluntad, 
puede reducir o liberar el flujo de emoción a su cuerpo. Junto con 
mi esposa Hanna pensamos que la idea era maravillosamente román
tica, pero Maria Joao insistió en que podía hacerlo, aunque no le 
creyéramos. Por último, el escenario para la prueba empírica se mon
tó en nuestro laboratorio. Conectamos a Maria Joao a nuestro com
plejo equipo psicofisiológico mientras escuchaba breves piezas 
musicales seleccionadas por nosotros, en dos condiciones: emocio
nes liberadas o voluntariamente inhibidas. Acababa de aparecer su 
versión de los Nocturnos de Chopin, y usamos algunos, más otros 
interpretados por Daniel Barenboim, como estímulos. En la condi
ción "emoción liberada", el registro de conductividad dérmica de 
María Joao se llenó de cumbres y valles, curiosamente vinculados 
con diversos pasajes de las obras. Luego, en la condición "emoción 
inhibida" aconteció lo increíble. Maria Joao podía aplanar virtualmen-
te el gráfico de su conductividad dérmica a voluntad y, para colmo, 
alterar su ritmo cardíaco. Además, cambió su conducta. Reordenó 
el perfil de las emociones de fondo y eliminó ciertas conductas emo
tivas; por ejemplo, movió menos la musculatura de la cabeza y el 
rostro. Cuando nuestro colega Antoine Bechara, incrédulo, repitió 
el experimento, preguntándose si el asunto era un artificio de habi-
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tuación, Maria Joao lo hizo de nuevo. Así, hay excepciones, acaso 
más frecuentes en las personas cuya labor en la vida es crear magia 
I 11 aves de la emoción. 

/ Q U É SON LAS EMOCIONES? 

La mera cita de la palabra emoción suele evocar una de las seis 
emociones primarias o universales: alegría, tristeza, miedo, ira, sor
presa o repugnancia. La discusión del problema es más sencilla si 
nos limitamos a las emociones primarias, pero es importante no
tar que la etiqueta "emoción" se adhiere a otras numerosas con
ductas, que incluyen las llamadas emociones secundarias o sociales: 
vergüenza, celos, culpa, orgullo, y las que denomino emociones de 
fondo, esto es, bienestar o malestar, calma o tensión. El rótulo emo-
I Ion también se adhiere a pulsiones y motivaciones y a estados de 
dolor y placer.9 

Subyace en todos estos fenómenos un núcleo biológico común, 
que puede ser perfilado como sigue: 

1. Las emociones son complejas colecciones de respuestas quí
micas y neurales que conforman un patrón. Todas cumplen 
algún papel regulador, destinado de una manera u otra a 
crear circunstancias ventajosas para el organismo que pre
senta el fenómeno. Las emociones se refieren a la vida de un 
organismo, a su cuerpo para ser precisos, y su papel es ayu
dar al organismo a conservarla. 

2. Pese a que aprendizaje y cultura alteran la expresión de emo
ciones otorgándoles nuevos significados, las emociones son 
procesos determinados biológicamente que dependen de dis
positivos encefálicos dispuestos de manera innata y estable
cidos durante una dilatada historia evolutiva. 

3. Los dispositivos que producen emociones utilizan un conjunto 
bastante restringido de regiones subcorticales, comenzando 
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en el ámbito del tronco del encéfalo y ascendiendo hasta el 
cerebro. Los dispositivos son parte de una serie de estructu
ras que regulan y representan estados corporales, lo que dis
cutiremos en el capítulo 5. 

4- Los dispositivos se desencadenan automáticamente, sin de
liberación consciente. La abundante medida de variación 
individual y el hecho de que la cultura desempeñe una fun
ción en el perfilamiento de algunos inductores no niega la 
primordial estereotipicidad y automatismo ni el propósito 
regulador de las emociones. 

5. Aunque todas las emociones usan el cuerpo como teatro (me
dio interno, sistemas visceral, vestibular y músculo-esqueléti
co), también afectan el modus operandi de numerosos circuitos 
cerebrales: la variedad de respuestas emocionales fecunda in
tensos cambios en el paisaje corporal tanto como en el cere
bral. La colección de estos cambios constituye el substrato de 
los patrones neurales que finalmente se convierten en senti
mientos de emoción. 

En este punto se torna necesaria una aclaración respecto de 
las emociones de fondo, porque la etiqueta y el concepto no for
man parte de las discusiones tradicionales acerca de la emoción. 
Cuando percibimos que una persona está "tensa" o "irritable", 
"desalentada" o "entusiasta", "abatida" o "alegre" sin que haya 
sido pronunciada una sola palabra que trasluzca estos posibles es
tados, estamos percibiendo emociones de fondo. Detectamos las 
emociones de fondo gracias a detalles sutiles: postura corporal, 
velocidad y perfil de los movimientos, cambios mínimos en el 
monto y rapidez del movimiento ocular, y grado de contracción 
de los músculos faciales. 

Los inductores de emociones de fondo suelen ser internos. Aun
que los procesos de regulación de la vida pueden causar emociones 
de fondo, también pueden hacerlo procesos continuos de conflicto 
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mental, manifiestos o encubiertos, según conduzcan a gratificaciones 
sostenidas o a inhibición de pulsiones y motivaciones. Por ejemplo, 
pueden causar emociones de fondo: un esfuerzo físico prolongado, 
desde la euforia subsiguiente a un trote al abatimiento producido 
por una labor física arrítmica y tediosa; la reiterada maduración de 
un acto que te resulta difícil ejecutar -uno de los motivos subya
centes en el enlutado príncipe Hamlet-, o la anticipación de un in
tenso placer que te espera. En resumen, ciertas condiciones de estado 
interno -engendradas por procesos fisiológicos en curso, o por inte
racción del organismo con el entorno, o por ambas- conforman res
puestas que constituyen emociones de fondo. Estas emociones nos 
permiten albergar, entre otras cosas, sentimientos de fondo de ten
sión o relajación, fatiga o energía, bienestar o malestar, anticipación 
o pavor.10 

En las emociones de fondo las respuestas constitutivas están más 
cerca del núcleo interno de la vida, y su blanco es más interior que 
exterior. Los perfiles del medio interno y visceral desempeñan el pa
pel principal en las emociones de fondo. Ahora bien, aunque éstas 
no usen el repertorio diferenciado de expresiones faciales explícitas 
que revelan fácilmente las emociones primarias y sociales, se expre
san con gran riqueza mediante cambios osteomusculares, por ejem
plo en posturas corporales sutiles y en la configuración global de los 
movimientos del cuerpo.11 

En mi experiencia, las emociones de fondo son valerosas sobre
vivientes de dolencias neurológicas. Por ejemplo, pacientes con daño 
ventromedial frontal las conservan, así como individuos con da
ño en la amígdala. Curiosamente, como verás en el próximo capí
tulo, el daño en los niveles básicos de consciencia -la consciencia 
nuclear- suele incidir en las emociones de fondo. 

FUNCIÓN BIOLÓGICA DE LAS EMOCIONES 

Aunque la composición y dinámica precisa de las respuestas emo
cionales se forma en cada individuo por efecto de un entorno y 
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desarrollo únicos, la evidencia sugiere que la mayor parte (si no to
das) de las respuestas emocionales resulta de una larga historia de 
fina sintonización evolutiva. Las emociones son parte de los dispo
sitivos biorreguladores con que venimos equipados para sobrevivir. 
Por esa razón Darwin pudo catalogar las expresiones emocionales 
de tantas especies y hallar coherencia en ellas, y por eso en diferen
tes partes del mundo -y a través de diversas culturas- las emocio
nes son tan fáciles de reconocer. Sin duda, hay expresiones variables 
y variaciones en la configuración precisa de los estímulos que pue
den inducir una emoción en diversas culturas o individuos. Pero, 
conforme sobrevuelas el planeta, la maravilla es la semejanza, no la 
diferencia. Por lo demás, esa semejanza torna posibles las relacio
nes entre culturas y permite que el arte, la música y el cine traspa
sen fronteras. El trabajo de Paul Ekman ha respaldado vigorosamente 
este punto de vista.12 

La función biológica de las emociones es dual. La primera fun
ción es la producción de reacciones específicas ante el incidente in
ductor. Por ejemplo, en el animal la reacción puede ser huir o 
inmovilizarse, destrozar al enemigo o involucrarse en conductas 
placenteras. En el humano las reacciones son esencialmente igua
les, cabe esperar que atemperadas por la razón y la sabiduría. La se
gunda función biológica de la emoción es la regulación del estado 
interno del organismo, a fin de prepararlo para la reacción específi
ca. Por ejemplo, suministrar un flujo abundante de sangre a las ar
terias de las piernas, de manera que los músculos reciban más 
oxígeno y glucosa en caso de ser necesario huir, o cambiar los rit
mos y latidos cardíacos si es ventajoso quedarse quieto. En ambos 
casos, y en otras situaciones, la planificación es exquisita, y la eje
cución, muy confiable. En suma, para cierta clase de estímulos no
torios por su peligro o valor en el entorno interno o externo, la 
evolución ensambló una respuesta adecuada bajo forma de emoción. 
Esta es la razón de que, pese a las infinitas variaciones halladas en 
diversas culturas, y entre individuos, y a lo largo de una vida, poda
mos predecir con cierto éxito que determinados estímulos produci-
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rán determinadas emociones (por eso puedes decir a un colega: "Ve 
y di lo a tu mujer; estará feliz de oírlo"). 

En otras palabras, el "propósito" biológico de las emociones 
es claro: las emociones no son un lujo desdeñable. Por el contra
rio, son curiosas adaptaciones que forman parte esencial de la ma
quinaria que los organismos usan para regular su supervivencia. Por 
antiguas que sean, constituyen un componente bastante sofistica
do del mecanismo de regulación de la vida. Aunque puedas ima
ginar este componente emparedado entre el equipo básico de 
supervivencia (regulación del metabolismo, reflejos simples, mo
tivaciones, biología de dolor y placer) y los dispositivos de la ra
zón, ocupa un lugar importante en la jerarquía de los dispositivos 
de regulación vital. Desde el punto de vista de la supervivencia, 
las emociones producen conductas bastante razonables en especies 
mucho menos complejas que los humanos, y también en las per
sonas distraídas. 

En su nivel más básico, las emociones forman parte de la regu
lación homeostática y se mantienen para evitar la pérdida de inte
gridad que anuncia la muerte, o es la muerte, así como para respaldar 
alguna fuente de energía, un refugio o una posible relación sexual. 
Como resultado de mecanismos poderosos de aprendizaje -como el 
acondicionamiento- todos los matices emocionales ayudan final
mente a conectar los "valores" homeostáticos de regulación y su
pervivencia con numerosos sucesos y objetos en nuestra experiencia 
autobiográfica. Las emociones son inseparables de la idea de premio 
y castigo, placer y dolor, acercamiento o huida, ventaja o desventa
ja personal. Es inevitable que sean inseparables de la idea del bien 
y del mal. 
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Tabla 2.1. Niveles de regulación vital 

RAZÓN DESARROLLADA Planes complejos, flexibles y adecuados de 
respuesta se formulan en imágenes conscientes 
y pueden ser llevados a cabo bajo forma de 
conductas. 

CONSCIENCIA 

SENTIMIENTOS 
A 

EMOCIONES 
A 

REGULACIÓN VITAL BÁSICA 

Patrones sensoriales señalan dolor o placer. 
Las emociones se transforman en imágenes. 

Patrones complejos y estereotipados de 
respuesta, que incluyen emociones 
secundarias, primarias y de fondo. 

Patrones de respuesta relativamente simples, 
estereotipados, que incluyen regulación 
metabólica, reflejos y la maquinaria biológica 
subyacente a lo que se convertirá en dolor y 
placer, pulsiones y motivaciones. 

El nivel básico de regulación vital -equipo básico de supervivencia- incluye los esta
dos- biológicos que pueden ser percibidos conscientemente como pulsiones y motiva
ciones, o estados de dolor o placer. Las emociones se sitúan en un nivel más elevado y 
complejo. La doble flecha indica causalidad ascendente o descendente. Por ejemplo, 
el dolor puede inducir emociones, y algunas emociones pueden incluir un estado de 
dolor. 

Es posible preguntarse sobre la relevancia de discutir el papel bio
lógico de las emociones en un texto dedicado a la consciencia. La 
importancia debería esclarecerse ahora. Las emociones proveen au
tomáticamente a los organismos de conductas orientadas hacia la su
pervivencia. En organismos equipados para sentir emociones, es decir, 
para tener sentimientos, las emociones llegan a la mente al tiempo 
que ocurren, en el aquí y ahora. Pero en organismos equipados con 
consciencia, esto es, capaces de saber que tienen sentimientos, se al
canza otro rango de regulación. La consciencia permite conocer los 
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sentimientos y así promueve internamente el impacto emocional, per
mitiendo que las emociones impregnen el proceso de reflexión a tra
vés de los sentimientos. Finalmente, la consciencia permite conocer 
cualquier objeto -no solo el "objeto" emoción- y realza con ello la 
habilidad del organismo para responder con una modalidad de adap
tación volcada en sus necesidades. Tanto la emoción como la cons
ciencia cooperan en la supervivencia del organismo. 

INDUCCIÓN DE EMOCIONES 

Las emociones ocurren en dos tipos de circunstancias. El primer tipo 
ocurre cuando el organismo procesa ciertos objetos o situaciones 
mediante uno de sus dispositivos sensoriales; por ejemplo, cuando 
percibe un rostro o lugar familiar. El segundo tipo ocurre cuando la 
mente de un organismo evoca en la memoria ciertos objetos y si
tuaciones y las representa mediante imágenes en el proceso de pen
samiento; por ejemplo, al recordar el rostro de una amiga y el hecho 
de que acaba de morir. 

Un hecho claro cuando consideramos las emociones es que cier
tas clases de objetos o sucesos tienden a estar sistemáticamente vin
culadas con un tipo de emoción más que con otros. Los estímulos 
que causan alegría, miedo o tristeza propenden a ser casi constantes 
en el mismo individuo, o en individuos que comparten su trasfon-
do social y cultural. A pesar de las posibles variaciones individuales 
en la expresión de una emoción, y aunque podemos experimentar 
emociones mixtas, existe una cierta correspondencia entre determi
nados tipos de inductores y el estado emocional resultante. En el 
curso de la evolución, los organismos adquirieron los medios para 
responder a ciertos estímulos -en particular a los que son potencial-
mente útiles o peligrosos desde el punto de vista de la superviven
cia- con el conjunto de respuestas que denominamos emoción. 

Una cierta moderación, empero, es necesaria aquí. Cuando me 
refiero a gamas de estímulos, inductoras de ciertas clases de emoción, 
hablo en serio. Aunque acepto un grado considerable de variación 
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en el tipo de estímulos capaz de generar una emoción, en diversos 
individuos o culturas, destaco que -omitiendo el grado de predeter
minación de la maquinaria emocional- desarrollo y cultura tienen 
mucho que decir acerca del producto final. Es probable que super
pongan las siguientes influencias en los dispositivos preinstalados: 
primero, perfilan lo que constituye un inductor adecuado de una 
emoción específica; segundo, esbozan algunos aspectos en la expre
sión de la emoción; tercero, diseñan la cognición y conducta subsi
guientes al despliegue de una emoción.13 

Es importante notar que la preinstalación de gran parte de la 
maquinaria biológica de las emociones no incluye a los inductores, 
que le son ajenos. No solo engendran emociones aquellos estímulos que 
ayudaron a conformar nuestro cerebro emocional durante la evolu
ción, capaces de inducir emociones durante la infancia temprana. En 
el curso de su desarrollo e interacción los organismos adquieren ex
periencias fácticas y emocionales respecto de diferentes objetos y si
tuaciones del entorno, lo que les permite asociar múltiples objetos y 
situaciones, emocionalmente neutras de por sí, con objetos y situa
ciones cuya tarea predeterminada es causar emoción. Una manera de 
lograr esta asociación es la modalidad de aprendizaje conocida como 
acondicionamiento. Una casa nueva, cuya forma es similar a la casa 
donde viviste una infancia feliz, puede causarte dicha aunque nada 
especial te haya ocurrido allí todavía. Análogamente, el rostro de una 
persona estupenda y desconocida, que tanto se parece al de alguien 
asociado con algún acontecimiento horrible, puede causarte malestar 
o irritación. Quizá nunca sepas por qué. La naturaleza no dictó la res
puesta, pero sin duda ayudó en su adquisición. De hecho, así nacen 
las supersticiones. Algo orwelliano subyace en la distribución de las 
emociones en nuestro mundo: todos los objetos pueden teñirse de ape
go emocional, pero algunos son más susceptibles a la tinción que otros. 
El diseño biológico primario sesga nuestras adquisiciones secundarias 
respecto del mundo que nos rodea. 

La consecuencia de otorgar valor emocional a objetos no pre
destinados biológicamente para ello es que la gama de estímulos con 
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potencial de fecundar emociones es infinita. De una u otra mane
ra, y unos más que otros, la mayoría de los objetos y situaciones 
r. riera alguna reacción emocional. La respuesta puede ser débil o 
intrusa -y por fortuna para nosotros suele ser débil-, pero está allí. 
I i emoción, y su maquinaria biológica subyacente, escolta sin pau-
.1 nuestras conductas, conscientes o no. Un determinado nivel de 

emotividad acompaña sin cesar el pensamiento acerca de uno mis
mo o del entorno. 

Durante nuestro desarrollo, y en la subsiguiente experiencia co-
i Idiana, la omnipresencia de la emoción conecta virtualmente todo 
objeto o situación con los valores fundamentales de la regulación 
liomeostática: premio y castigo, placer y dolor, acercamiento o hui
da y, es inevitable, bien (en el sentido de supervivencia) y mal (en 
el sentido de muerte). Nos guste o no, ésa es la condición humana 
natural, Pero cuando existe la consciencia, los sentimientos logran 
NU máximo impacto, y los individuos son capaces de reflexionar y 
prever. Cuentan con el medio adecuado para modular la ubicua ti
tania de la emoción: se llama razón. Paradójicamente, por supues
to, aun los motores de la razón precisan emoción. El resultado es 
que la capacidad de control de la razón es a menudo modesta. 

Otra secuela importante de la omnipresencia de la emoción 
es que casi toda imagen, externa o rememorada, se acompaña de al
guna reacción en el aparato emocional. Discutiremos en el capítu
lo 6 la importancia de este hecho cuando mencionemos los 
mecanismos que engendran consciencia. 

Permíteme cerrar este comentario acerca de los inductores de 
emoción rememorando un aspecto engañoso del proceso de in
ducción. Hasta ahora me referí a inductores directos: truenos, ser
pientes, recuerdos felices. Pero es posible inducir emociones 
indirectamente, y el inductor puede producir su resultado de mane
ra más bien negativa, bloqueando el progreso de una emoción en 
curso. Veamos un ejemplo: cuando un animal, ante la presencia de 
una fuente de alimento o sexo, desarrolla una conducta de acer
camiento y manifiesta rasgos de la emoción de dicha, bloquear su 
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camino e impedir que logre sus objetivos generará frustración e in
cluso ira, emoción harto diferente de la dicha. El inductor de ira 
no es la posibilidad de sexo o comida, sino el cambio de conducta 
que conducía al animal hacia un buen botín. Otro ejemplo es la 
suspensión súbita de una situación penosa -por ejemplo, dolor sos
tenido-, que induce bienestar y felicidad. Según Aristóteles, el 
efecto purificador (catártico) de toda buena tragedia se basa en la 
súbita suspensión de un sentimiento de miedo y compasión, in
ducido paulatinamente. Mucho después de Aristóteles, Alfred 
Hitchcock se forjó una carrera brillante sobre la base de este sen
cillo arreglo biológico, y Hollywood no cesa de aprovecharlo. Nos 
guste o no, sentimos alivio cuando Janet Leigh deja de gritar y se 
aquieta en la bañera. En lo tocante a la emoción, es difícil esca
par al escenario que nos preparó la naturaleza. No podemos espe
rar otra cosa. 

Mecánica de la emoción 
Por experiencia sabes que las respuestas emocionales son variadas. 
Algunas son aparentes en ti mismo y en otros. Piensa en los múscu
los de la cara cuando adoptan la configuración típica de alegría, pena 
o rabia; en la piel que palidece como reacción ante una mala noti
cia, o se ruboriza en una situación embarazosa; o considera las pos
turas corporales que revelan alegría, desafío, tristeza, desaliento: las 
manos sudorosas de la aprensión, la celeridad cardíaca asociada con 
el orgullo, la casi detención del corazón en pleno terror. 

Otras respuestas son invisibles pero no menos importantes, como 
la plétora de cambios que ocurre en órganos ajenos a vasos sanguí
neos, piel y corazón. Un ejemplo es la secreción deJionojanas-como 
el cprtisol, que modifica el perfil químico del medio interno; o la 
secreción de péptidos como la b-endorfina u oxitocina, que altera 
la operación de varios circuitos cerebrales. También está la secre
ción, deiieurotransmisores: monoaminas, norepmefrina^^oaatQnina. 
y dopamina. Durante la emoción, las neuronas situadas en el hipo-
tálamo, cerebro anterior basal y tronco del encéfalo liberan estas.. 
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obstancias químicas en varias regiones del cerebro, y con ello trans-
li ii man temporalmente el modo de trabajar de numerosos circuitos 
murales. Las consecuencias típicas del incremento o disminución 
del flujo de estos transmisores incluyen el sentimiento de acelera
miento o aminoración de los procesos mentales, por no mencionar 
el sentimiento de placer o desagrado que inunda la experiencia men-
i ;il. Esta sensación forma parte de nuestro sentimiento de emoción. 

Diversos sistemas cerebrales producen emociones diferentes. Así 
t niño puedes distinguir entre una expresión facial de ira y una de 
alearía, así como puedes sentir la diferencia entre tristeza y dicha 
en tu carne, la neurociencia está empezando a mostrarnos cómo tra-
bajan los diferentes sistemas cerebrales para producir, digamos, ira 
«11 listeza o felicidad. 

En este terreno el estudio de pacientes con enfermedades neu-
M ilógicas y daño cerebral focal ha entregado resultados reveladores, 
y boy la neuroimaginería (neuroimaging) de individuos sin daño neu-
n ilógico complementa las investigaciones. Añado que el trabajo con 
sujetos humanos permite, además, diálogos fecundos con investiga
dores que enfocan análogos problemas en animales, otra venturosa 
novedad en esta esfera de investigación. 

La esencia de los hallazgos actuales puede resumirse como si
gue. Primero: el cerebro induce emociones a partir de un número 
notablemente reducido de sitios. La mayoría se sitúa debajo de la 
corteza cerebral y se denomina subcortical. Los sitios subcorticales 
más importantes se hallan en la región del tronco del encéfalo, hi-
potálamo y cerebro anterior basal. Un ejemplo es la región conoci
da como gris periacueductal (GPA), que es un gran coordinador de 
las respuestas emocionales. El GPA actúa a través de los núcleos 
motores de la formación reticular y a través de los núcleos de ner
vios craneales, como por ejemplo los núcleos del nervio vago.14 Otro 
sirio subcortical importante es la amígdala. Los sitios inductores lo
calizados en la corteza cerebral, o sitios corticales, incluyen los sec-
11 >res anteriores de la región del cíngulo y de la región ventromedial 
p refrontal. 
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Segundo: estos sitios procesan diferentes emociones en grados 
variables. Mediante imaginería PET hemos mostrado que la induc
ción y experiencia de tristeza, ira, miedo y dicha activan varios de 
los sitios citados, pero que el patrón para cada emoción es peculiar. 
Por ejemplo, la tristeza siempre activa la corteza ventromedial fron
tal, el hipotálamo y el tronco del encéfalo, en tanto que la ira o el 
miedo no activan la corteza prefrontal ni el hipotálamo. Si bien las 
tres emociones excitan el tronco del encéfalo, la activación hipota-
lámica y ventromedial prefrontal parece específica de la tristeza.15 

Tercero: algunos de estos sitios también colaboran en el recono
cimiento de estímulos que traducen ciertas emociones. Por ejemplo, 
una serie de estudios realizados en mi laboratorio mostró que la 
estructura conocida como amígdala, que se sitúa en las profundida
des de cada lóbulo temporal, es indispensable para detectar miedo en 
las expresiones faciales, para acondicionarse al miedo e incluso para 
expresar miedo. (En un corpus paralelo de trabajo, los estudios de 
Joseph LeDoux y Michael Davis mostraron que la amígdala es nece-

ventromedial 
prefrontal 

núcleos del tronco 
del encéfalo 

hipotálamo 
y cerebro 
anterior basal 

Figura 2.1. Principales sitios inductores de emoción. Solo uno de estos cuatro sitios es 
visible en la superficie del cerebro (la región ventromedial frontal). Las otras regiones 
son subcorticales (véase figura A.3 en el Apéndice para localización exacta). Están 
todas situadas cerca de la línea media del cerebro. 
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•tria para el acondicionamiento del miedo y revelaron detalles de la 
circuitería involucrada en el proceso.)16 La amígdala, empero, tiene 
poco interés en reconocer o aprender sobre la repugnancia o la ale
gría. Es importante saber que otras estructuras igualmente específicas 
están involucradas en esas otras emociones y no en el miedo. 

El relato que sigue ilustra el fino bosquejo de los sistemas cere
brales relacionados con la producción y reconocimiento de emoción. 
Es uno entre muchos ejemplos que pueden aducirse para respaldar 
la idea de que no hay un único centro cerebral para procesar emo
ciones, sino más bien sistemas discretos relacionados con patrones 
emocionales separados. 

No temas 
Casi diez años atrás, una joven, que llamaré S, atrajo mi atención 
por la apariencia de su escáner CT. Contra todo lo esperado, su es-
cáner reveló que ambas amígdalas, la del lóbulo temporal izquierdo 
y la del derecho, mostraban una calcificación casi total. El aspecto 
es chocante. En un escáner el cerebro normal aparece en miríadas 
de píxeles grises, y el matiz de gris define el perfil de las estructuras. 
Pero si un mineral como el calcio se ha depositado en la masa en
cefálica, el escáner lo muestra con un color blanco lechoso que no 
puedes dejar de ver. 

En torno de las dos amígdalas, el cerebro de S era normal. Pero 
la cantidad de calcio depositado en las amígdalas era tal que de in
mediato supimos que pocas o ninguna de las funciones de las neu
ronas amigdalianas podían llevarse a cabo. En gran parte, las 
amígdalas son estructuras de bifurcaciones, con vías procedentes de 
numerosas regiones corticales y subcorticales que rematan en ella, 
y vías que emanan hacia otros tantos lugares. Ninguno de los dos 
lóbulos del cerebro de S podía procesar las operaciones normales 
cumplidas por esta profusión de bifurcaciones señalizadoras. Ni era 
una condición reciente de su cerebro. El depósito de minerales en 
el tejido encefálico es lento y el trabajo minucioso y selectivo que 
presenciábamos en su cerebro probablemente había tomado años, 
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habiendo comenzado en los primeros años de su vida. Para quienes 
desean saber las causas tras el problema, diré que S padece el sín
drome de Urbach-Wiethe, rara condición autosómica recesiva cuya 
característica es el depósito anormal de calcio en piel y garganta. 
Cuando los depósitos de calcio afectan al cerebro, las estructuras más 
perjudicadas son las amígdalas. Estos pacientes suelen tener ataques, 
por fortuna no demasiado severos, y uno afortunadamente leve tra
jo a S a nuestra consulta. Pudimos ayudarla y desde entonces no ha 
tenido más ataques. 

La primera impresión que causaba S era la de una joven muy 
agradable, espigada y alta. Me interesó en especial indagar en su ca
pacidad de aprendizaje y memoria y su comportamiento social. La 
razón de mi curiosidad era doble: en esa época ardía la controversia 
acerca de la contribución amigdaliana en el aprendizaje de hechos 
nuevos; algunos investigadores creían que la amígdala era socia vi-

Figura 2.2. Daño bilateral en la amígdala de la paciente S (izquierda) y amígdala nor
mal (derecha). Se obtuvieron las dos secciones a lo largo de dos planos perpendicula
res mostrados por las líneas blancas dibujadas sobre la superficie externa del cerebro. 
Las amígdalas dañadas son las zonas ennegrecidas identificadas por flechas. Comparar 
con las amígdalas normales de un cerebro de control expuesto en idénticas secciones 
en el recuadro derecho. 
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tal del hipocampo en la adquisición de memorias fácticas, otros juz
gaban que contribuía poco en ese terreno. La curiosidad por su com
portamiento reposaba en el hecho de que, sobre la base de estudios 
en primates, se sabía que la amígdala desempeña un papel en los 
comportamientos sociales. 

Puedo resumir la historia diciendo que S aprendía hechos nue
vos sin ninguna dificultad. Eso fue obvio desde que la vi por segun
da vez y me reconoció, sonrió y saludó diciendo mi nombre. Su 
aprendizaje inmediato -quién era yo, qué aspecto tenía mi rostro, 
mi nombre- era impecable. Numerosas pruebas psicológicas respal
daron esa primera impresión, y así están las cosas hoy. Años des
pués demostraríamos que un aspecto particular de su aprendizaje era 
defectuoso, pero no tenía nada que ver con aprender hechos: se re
lacionaba con el acondicionamiento a estímulos desagradables.18 

Por otra parte, su historia social era excepcional. Para emplear 
vocablos sencillos, diría que ante las personas y situaciones, la acti
tud de acercamiento de S era predominantemente positiva. Otros 
dirían que era excesiva, hasta inadecuadamente amistosa. S no solo 
era agradable y alegre, parecía deseosa de interactuar con cualquie
ra que le hablara, y varios miembros de los equipos clínicos y de in
vestigación percibieron que carecía de reserva o reticencia. Por 
ejemplo, después de una presentación breve, S no esquivaba el con
tacto físico ni el abrazo. Pero no nos equivoquemos: aunque estaba 
lejos de ser típico en una paciente en sus circunstancias, su com
portamiento no incomodaba a nadie. 

Luego habríamos de saber que esta actitud impregnaba todas las 
áreas de su vida. Hacía amigos sin dificultad, establecía vínculos ro
mánticos sin problemas y varias veces personas de confianza habían 
abusado de ella. Además, era y es una buena madre, e intenta cum
plir con las normas sociales y ser apreciada por sus esfuerzos. Des
cribir la naturaleza humana, llena de contradicciones hasta en el 
pináculo de la salud y en circunstancias favorables, es difícil. Des
cribirla cuando ingresamos en la esfera de la enfermedad es casi im
posible. 
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Los primeros años de investigación en el caso S entregaron dos 
resultados importantes. Por un lado, S no tenía problemas para 
aprender hechos nuevos. Es más, se puede decir que desde el punto 
de vista de las destrezas básicas, sus percepciones sensoriales, movi
mientos, lenguaje e inteligencia no eran diferentes de los de una sa
ludable persona promedio. Por otro lado, su comportamiento social 
mostraba una constante tercedura del tono emocional predominan
te. Todo ocurría como si hubiera eliminado de su vocabulario afec
tivo emociones negativas como miedo o ira, permitiendo que solo 
emociones positivas dominaran su existencia, por lo menos en fre
cuencia, si no en intensidad. Esto presentaba especial interés para 
mí porque había observado similares patrones conductuales en pa
cientes con daño en el sector anterior del lóbulo temporal, daño que 
formaba parte de las lesiones más vastas que comprometían las amíg
dalas. Era razonable presumir que su sesgo afectivo se debiera a da
ños en la amígdala. 

Estas suposiciones se convirtieron en hechos cuando Ralph 
Adolphs ingresó a mi laboratorio. Mediante una variedad de inteli
gentes técnicas e investigación de diversos pacientes, algunos con 
daño en la amígdala, otros con lesiones en estructuras diferentes, 
Adolphs pudo sugerir que el sesgo afectivo se debía al deterioro de 
una emoción específica: el miedo.19 

Mediante una técnica de graduación multidimensional, Adolphs 
mostró que S jamás puede detectar la expresión de miedo en el ros
tro de otra persona, especialmente cuando la expresión es ambigua 
u otras emociones se expresan al mismo tiempo. No tiene este pro
blema al reconocer otras expresiones faciales de emoción, por ejem
plo la de sorpresa, cuya configuración general es semejante en 
muchos aspectos. Curiosamente, S, que posee un genuino talento 
para dibujar, no puede dibujar caras que representen miedo, aun
que sea capaz de esbozar rostros que muestren otras emociones. Si 
se le pide imitar expresiones faciales de emoción lo hace sin difi
cultad con las emociones primarias, pero no así con el miedo. Sus 
intentos producen pocos cambios en su expresión facial, después de 
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l> 11 nal confiesa su total fracaso. De nuevo, representa sin dificultad 
una expresión de sorpresa. Por último, en una situación que atemo
riza a cualquiera S no experimenta miedo como tú o como yo. Des
de el punto de vista intelectual, sabe lo que se supone que es el 
miedo, lo que debe causarlo, y aun lo que se puede hacer en situa
ciones de miedo, pero ese bagaje intelectual, por decirlo así, le sir
ve poco y nada en el mundo real. La temeridad de su naturaleza, 
que resulta del daño bilateral en la amígdala, impidió que a lo largo 
de su joven vida aprendiera la significación de situaciones desagra
dables conocidas por todos. En consecuencia, no aprendió los sig
nos anunciadores de posibles peligros o desagrados, en particular 
cuando aparecen en el rostro de otra persona o en una situación. 
Esta realidad se comprobó claramente en un estudio reciente, que 
requería evaluar la confiabilidad o accesibilidad sobre la base de ros
tros humanos.20 

El experimento demandaba considerar cien rostros humanos pre
viamente clasificados por individuos normales como indicadores de 
variados grados de confiabilidad y accesibilidad. Había cincuenta 
caras que inspiraban siempre confianza y cincuenta que no lo ha
cían. Individuos normales seleccionaron las caras sobre la base de 
una simple pregunta: ¿cómo dispondrías esta cara en una escala del 
uno al cinco, con relación a la confianza o accesibilidad que inspi
ra? En otras palabras: ¿cuan deseoso te sentirías de acercarte a una 
persona con esta cara si necesitaras ayuda? 

Una vez que las cien caras se distribuyeron según la escala de 
los cuarenta y seis individuos normales, nos volcamos en pacientes 
con daño cerebral. S era uno de los tres pacientes con daño bilate
ral en la amígdala incluidos en el estudio. Además, investigamos el 
desempeño de siete personas con daño en una de las dos amígdalas; 
de tres que presentaban lesiones en el hipocampo y eran incapaces 
de aprender hechos nuevos; y de diez pacientes con daños en otras 
zonas del cerebro, es decir, fuera de la amígdala y el hipocampo. Los 
resultados excedieron nuestras esperanzas. Todos los pacientes que pre
sentan daño en la amígdala en ambos lados del cerebro -incluyendo 
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a S- observaron rostros que tú y yo consideraríamos confiables y los 
clasificaron correctamente como tales, es decir, como caras de per
sonas abordables en caso de apuro. Pero también juzgaron accesi
bles y confiables rostros que tú y yo consideraríamos patibularios, 
caras de personas que evitaríamos. Los pacientes con daño en una 
sola amígdala, los amnésicos y los demás afectados con daños cere
brales se desempeñaron igual que los normales. 

La inhabilidad para emitir juicios sociales cuerdos, sobre la base 
de experiencias previas, en situaciones que son o no conducentes para 
el bienestar propio tiene importantes consecuencias para los afec
tados. Inmersas en un mundo que ingenuamente creen seguro, estas 
personas no pueden protegerse de riesgos sociales simples y no tan sim
ples, y son, por lo tanto, más vulnerables y menos independientes que 
nosotros. Sus historias clínicas atestiguan este deterioro crónico y 
muestran la importancia fundamental de la emoción en el gobierno 
no solo de las criaturas simples, sino de los humanos. 

Cómo funciona todo 

Así, pues, en una emoción típica ciertas zonas del cerebro, que for
man parte de un sistema neural en gran parte preinstalado y rela
cionado con las emociones, despachan órdenes a otras regiones del 
cerebro y a casi todas las zonas del cuerpo propiamente tal. Las ór
denes se transmiten por dos rutas. Una ruta es el torrente sanguí
neo: las señales se envían allí en forma de moléculas químicas que 
actúan sobre los receptores en las células que constituyen el tejido 
corporal. La otra ruta es la de los tractos neurales: a lo largo de esta 
ruta las órdenes toman forma de señales electroquímicas que actúan 
en otras neuronas, o en fibras musculares u órganos (como la glán
dula adrenal) que a su vez liberan productos químicos específicos 
en el torrente sanguíneo. 

El resultado de estas órdenes químicas y neurales coordinadas 
es un cambio global en el estado del organismo. Las órdenes produ
cen cambios en los órganos que las reciben y modifican los múscu
los -los lisos en un vaso sanguíneo, o los estriados en el rostro-, que 
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se mueven conforme a lo ordenado. Ahora bien, el cerebro también 
cambia notoriamente. La liberación de sustancias como monoami-
nas o péptidos desde regiones nucleares del tronco del encéfalo y 
cerebro anterior basal altera la modalidad de procesamiento de otros 
numerosos circuitos cerebrales, desencadenando comportamientos 
específicos (vinculación, juego, llanto, etc.) y modificando el seña
lamiento de estados corporales en el cerebro. En otras palabras: la 
serie de órdenes -cuyo origen se circunscribe a una zona bastante 
pequeña del cerebro, que responde a un contenido particular del 
proceso mental- afecta vasta y profundamente a cerebro y cuerpo 
propiamente tales. Ahora sopesa lo siguiente: más allá de la emo
ción, específicamente descrita como el conjunto de respuestas que 
acabo de esbozar, para conocer la emoción deben cumplirse dos pa
sos adicionales. El primero es sentir los cambios que acabamos de 
discutir. El segundo es la aplicación de la consciencia nuclear al con
junto total de fenómenos. El conocimiento de una emoción -sentir 
un sentimiento- solo ocurre en este punto. 

Estos sucesos pueden sintetizarse recorriendo los tres pasos in
termedios del proceso: 

1. Estimulación del organismo por un inductor de emoción, por 
ejemplo, un objeto particular procesado visualmente que re
sulta en una representación visual del objeto. Imagina que 
te encuentras con tía Maggie, a quien amas y a la que no 
has visto por largo tiempo. Aunque lo más probable es que 
reconozcas de inmediato a tía Maggie, si no fuera así, o aun 
antes de que la reconozcas, el proceso básico de emoción se
guirá su curso hasta el próximo paso. 

2. Las señales subsecuentes al procesamiento de la imagen de 
objeto activan la totalidad de los sitios neurales preparados 
para responder al tipo específico de inductor al que perte
nece el objeto. Si bien los sitios mencionados -cortezas ven-
tromediales prefrontales, amígdala y tronco del encéfalo-
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están preinstalados innatamente, la experiencia previa con 
el objeto tía Maggie moduló sus eventuales modalidades de 
respuesta, esto es, la facilidad con que responderán. Dicho 
sea de paso: tía Maggie no viaja por tu cerebro como una 
fotografía de pasaporte. Existe en forma de imagen visual 
surgida de patrones neurales generados por la interacción de 
diversas zonas en las cortezas visuales tempranas,* sobre todo 
en los lóbulos occipitales. Las señales consecutivas a la pre
sencia de su imagen viajan a otra parte y ejecutan su tarea 
cuando las partes del cerebro que se interesan en objetos 
Maggie responden a estas señales. 

3. El resultado de la etapa 2 es que la inducción de emoción 
desencadena un número de señales hacia otros sitios cere
brales (por ejemplo, núcleos monoaminoides, cortezas soma-
tosensoriales y cingulares) y, como ya vimos, hacia el cuerpo 
(visceras o glándulas endocrinas). En ciertas circunstancias 
el equilibrio de respuestas puede favorecer la circuitería in-
tracerebral y comprometer mínimamente al cuerpo. Esto es 
lo que denomino respuestas del tipo "rizo corporal como si". 

La combinación de los pasos 1, 2 y 3 genera una colección 
apropiada y momentánea de respuestas a las circunstancias que pro
ducen el trastorno. Por ejemplo: la aparición de tía Maggie, o el 
anuncio del fallecimiento de un amigo, o nada que puedas expre
sar conscientemente, o también, si eres un pichón en algún nido 
alto, la imagen de un objeto de gran envergadura sobrevolando el 
nido. Toma el último ejemplo: el pichón no sabe que es un águila 
predadora y tampoco tiene sentimiento consciente del peligro. 
Ningún proceso de pensamiento, en la acepción propia del térmi
no, informa al pichón lo que debe hacer enseguida, es decir, aga-

* El autor alude a cortezas que procesan "antes" que otras, no a cortezas evo
lutivamente más antiguas. (N. del T.) 
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zaparse en el nido lo más inmóvil posible, para no ser visto por el 
águila. No obstante, los pasos del proceso que acabo de describir 
se desencadenan: el cerebro visual del pichón dio forma a imáge
nes visuales, algunos sectores cerebrales respondieron al modelo de 
imagen visual perfilada y gatillaron todas las respuestas apropia
das, químicas y neurales, autonómicas y motoras. El silencioso y 
lento tanteo de la evolución ha realizado la totalidad del proceso 
de pensamiento del pichón, y su sistema genético debidamente se 
lo ha trasmitido. Con un poco de ayuda de mamá y algunas expe
riencias tempranas, el miniconcierto del miedo está listo para ser 
ejecutado cada vez que la situación se presente. La respuesta de 
miedo que puedes ver en perros o gatos ocurre de igual manera, 
así como la respuesta de miedo que percibes en tu interior cuando 
pasas de noche por una callejuela oscura. Otra historia es el he
cho de que nosotros, y por lo menos el perro y el gato, lleguemos 
además a conocer, gracias a la consciencia, los sentimientos que 
esas emociones generan. 

De hecho, la configuración básica de las emociones puede 
hallarse en organismos simples, incluso unicelulares, y atribuirás 
alegría, miedo o ira a criaturas muy primarias que, con toda pro
babilidad, no sienten estas emociones como tú y yo las sentimos, 
porque son demasiado elementales para poseer un cerebro y, si lo 
poseen, son excesivamente rudimentarias para tener mente. Fun
damentas estas atribuciones puramente en los movimientos del or
ganismo, el número de actos en cada unidad temporal, el estilo 
del movimiento, y así. Igual cosa puedes hacer con un chip que 
transita por el monitor de la computadora. Algunos desplazamien
tos veloces parecerán "iracundos", los saltos explosivos pero armo
niosos serán "alegres" y los movimientos de retroceso indicarán 
"temor". Un vídeo que muestre diversas formas geométricas mo
viéndose con distintas cadencias y manteniendo relaciones varias 
genera atribuciones de estados emocionales, en adultos normales 
e incluso en niños. La razón de que puedas antropomorfizar con 
tanta eficacia el chip o un animal es sencilla: la emoción, como 
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lo señala el vocablo, se refiere a movimiento, conductas exterio
rizadas, orquestación de reacciones ante una causa específica en 
un entorno dado.21 

En alguna parte entre el chip y tu mascota se sitúa una de las 
criaturas vivientes que más ha contribuido al progreso de la neuro-
biología: un caracol marino conocido como Aplysia californica. Eric 
Kandel y sus colegas hicieron grandes progresos en el estudio de la 
memoria usando este sencillo caracol, que no tiene mucha mente, 
pero sin duda posee un sistema nervioso capaz de ser descifrado cien
tíficamente, y variadas e interesantes conductas. Por cierto, Aplysia 
no tiene sentimientos como tú y yo, pero cuenta con algo no muy 
diferente a las emociones. Toca la agalla de una Aplysia y la verás 
recogerse completa y rápidamente, mientras su ritmo cardíaco se 
acelera y secreta tinta en los alrededores para confundir al enemi
go, un poco como James Bond cuando lo persigue el infame Doctor 
No. Aplysia reacciona con emoción y genera un miniconcierto de 
respuestas que, si bien simple, no difiere formalmente del que tú o 
yo podríamos desplegar en circunstancias análogas. En la medida en 
que Aplysia puede representar su estado emotivo en el sistema ner
vioso, puede tener las hechuras de un sentimiento. No sabemos si 
Aplysia tiene o no sentimientos, pero es difícil imaginar que conoz
ca esos sentimientos cuando le ocurren.22 

DIGRESIÓN PARA AFINAR LA DEFINICIÓN DE EMOCIÓN 

¿Qué se puede clasificar como emoción? ¿Un dolor? ¿Un reflejo 
de sobresalto? Ninguno de los dos, pero, ¿por qué no? La cercanía de 
estos fenómenos relacionados exige claras distinciones, pero la pro
pensión es ignorar las diferencias. Los reflejos de sobresalto son parte 
del repertorio de respuestas reguladoras disponibles en los organis
mos complejos, y están formados por comportamientos simples (por 
ejemplo, retracción de la extremidad). Se pueden incluir entre las 
numerosas y concertadas respuestas que constituyen una emoción: 
respuestas endocrinas, múltiples respuestas viscerales o musculares, 
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y así. Pero incluso la simple conducta emotiva de Aplysia es más com
plicada que un mero reflejo de sobresalto. 

Tampoco el dolor es emoción. Es consecuencia de un estado de 
disfunción local en un tejido, y de un estímulo (daño de los tejidos, 
potencial o verdadero) que produce sensación de dolor pero tam
bién respuestas reguladoras como reflejos y que, además, puede in
ducir emociones por su cuenta. En otras palabras, aunque el estímulo 
que produce dolor también puede causar emociones, éstas son un 
resultado distinto. Por consiguiente, si hay consciencia podemos lle
gar a saber que sentimos dolor y una emoción asociada a ese dolor. 

Cuando tomaste ese plato caliente el otro día y te quemaste la piel 
de los dedos experimentaste dolor e incluso tal vez sufrieras por ello. 
He aquí lo que te sucedió, en términos neurobiológicos sencillos: 

Primero: el calor activó un gran número de fibras nerviosas del
gadas y amielínicas, conocidas como fibras-C, vecinas al lugar que
mado. (Estas fibras, distribuidas literalmente en todas partes del cuerpo, 
son antiguas desde el punto de vista evolutivo y su principal misión 
es transportar señales acerca de estados corporales internos, incluyendo 
aquellos que rematan en dolor. Se les denomina amielínicas porque 
carecen del revestimiento aislante denominado mielina. Otras fibras 
ligeramente mielínicas conocidas como fibras A-d acompañan a las 
fibras-C y desempeñan análogo papel. A ambas se las denomina "no-
ciceptivas" porque responden a estímulos que pueden ser potencial o 
efectivamente nocivos para los tejidos vivos.) 

Segundo: el calor destruyó varios miles de células, y la destruc
ción liberó sustancias químicas en la zona. 

Tercero: varias clases de glóbulos blancos, cuya tarea es reparar 
daños a los tejidos, llegaron a la zona respondiendo al llamado de 
algunos de los productos químicos liberados (por ejemplo, un pép-
tido denominado sustancia P, e iones como el potasio). 

Cuarto: algunos de esos productos químicos activaron fibras ner
viosas por su cuenta, uniendo sus señales a las provocadas por el calor. 

Una vez activada la ola en las fibras nerviosas, viajó hacia la mé
dula espinal produciendo una cadena de señales en varias neuronas 
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(la neurona es una célula nerviosa) y diversas sinapsis (la sinapsis 
es el punto donde dos neuronas se conectan y transmiten señales) 
a lo largo de las rutas apropiadas. Las señales viajaron hasta los es
tratos más altos del sistema nervioso: tronco del encéfalo, tálamo e 
incluso corteza cerebral. 

¿Cuál fue el resultado de la sucesión de señales? Se activaron 
temporalmente conjuntos de neuronas situados en diversos niveles 
del sistema nervioso, y la activación generó un patrón neural, una 
suerte de mapa de las señales relacionadas con la lesión en tus de
dos. Ahora el sistema nervioso central estaba en posesión de múlti
ples y variados patrones de daño tisular seleccionados de acuerdo a 
las especificaciones biológicas de tu sistema nervioso y del cuerpo 
propiamente tal con el que se conecta. Estaban dadas las condicio
nes necesarias para generar una sensación de dolor. 

Lo anterior me conduce a la siguiente interrogante: ¿es posible 
que uno o todos los patrones neurales de tejido lesionado sean iguales 
a saber que tienes dolor? Y la respuesta es: en verdad, no. Saber que 
tienes dolor precisa algo más, algo que ocurre después de que los pa
trones neurales correspondientes al substrato de dolor -las señales 
nociceptivas- se despliegan en las zonas apropiadas del tronco del 
encéfalo, tálamo y corteza cerebral y generan una imagen de dolor, 
una sensación de dolor. Pero nota que el proceso "después" al que 
me refiero no es ajeno al cerebro: está bien adentro de él y, según 
soy capaz de entenderlo, es tan biofísico como el proceso anterior. 
Específicamente, en el ejemplo citado es un proceso que interco-
necta patrones de daño tisular con los patrones neurales que hacen 
las veces de tú, de manera que todavía puede surgir otro patrón neu
ral: el patrón neural de tu saber, que es solo otro nombre para cons-
ciencia. Si no ocurre este último proceso de interconexión, no sabrás 
nunca que hubo daño en los tejidos de tu organismo: si no hay tú 
ni conocimiento, es imposible que tú sepas, ¿de acuerdo? 

Curiosamente, si no hubiera habido tú, es decir, aun desvane
cido y sin self ni conocimiento acerca de platos calientes y dedos 
quemados, la saludable maquinaria de tu cerebro carente de self ha-
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I n (a usado de todos modos los patrones nociceptivos generados por 
el daño para producir una gama de respuestas útiles. Por ejemplo, a 
los pocos cientos de milisegundos del inicio del daño, el organismo 
podría haber retirado brazo y mano de la fuente de calor, proceso 
reflejo mediado por el sistema nervioso central. Pero nota que he 
dicho "organismo" y no "tú". Sin saber y sin self no habrías sido ver
daderamente "tú" quien retiraba el brazo. En esas circunstancias, el 
reflejo pertenecería al organismo pero no necesariamente a "ti". 
Además, diversas respuestas emocionales habrían engranado de ma
nera automática, generando cambios en la expresión facial y la pos
tura, junto con alteraciones del ritmo cardíaco y en el control de la 
circulación sanguínea: no aprendemos a estremecernos de dolor, solo 
nos estremecemos. Aunque todas estas respuestas, simples o no tan 
simples, ocurren sin duda en situaciones similares en todos los hu
manos conscientes, la consciencia no es necesaria para que se pro
duzcan. Por ejemplo, muchas de estas reacciones están presentes en 
pacientes comatosos cuya consciencia está suspendida: una de las 
maneras en que los neurólogos evaluamos el estado del sistema ner
vioso en un enfermo inconsciente consiste en establecer si el afec
tado reacciona con movimientos faciales o en las extremidades ante 
estímulos desagradables como frotar la piel sobre el esternón. 

El daño en los tejidos genera patrones neurales sobre la base de 
aquello que pone tu organismo en un estado de dolor. Si estás cons
ciente, los mismos patrones pueden permitir que tú sepas que expe
rimentas dolor. Pero, consciente o no, el daño y los subsecuentes 
patrones sensoriales causan la variedad de respuestas automáticas ci-
i acias, desde la mera retracción del brazo hasta una emoción nega-
liva complicada. En pocas palabras, dolor y emoción no son lo 
mismo. 

Te preguntarás cómo es posible establecer tal distinción, y pue
do darte un amplio corpus de evidencia al respecto. Empezaré con 
un hecho que proviene de haber visto directamente -a comienzos 
{fe mi carrera- a un paciente en el cual era patente la disociación 
entre dolor en sí y emoción causada por dolor.23 El paciente padecía 
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una severa neuralgia trifacial, también conocida como tic douloureux. 
Esta condición compromete el nervio que suministra señales para 
las sensaciones en el rostro. El estímulo más inocente -un suave roce 
en la piel o una ligera brisa- gatilla un dolor insoportable. Ningún 
medicamento ayudaba a este joven, que solo podía encogerse, in
movilizado, cada vez que el dolor lancinante punzaba su piel. Como 
último recurso, el neurocirujano Almeida Lima, uno de mis prime
ros mentores, ofreció operarlo, porque se había comprobado que la 
producción de diminutas lesiones en un sector específico del lóbulo 
frontal aliviaba el dolor. El procedimiento se empleaba en situacio
nes desesperadas, como la de nuestro enfermo. 

Nunca olvidaré mi visita al paciente el día antes de la operación 
-temeroso de realizar cualquier movimiento capaz de gatillar un nue
vo episodio de tortura- y la visita dos días después de la cirugía, cuando 
lo vimos por turnos: era otra persona, relajada, absorta en un juego 
de naipes con su compañero de cuarto en el hospital. Cuando Lima 
le preguntó por el dolor, dijo con alegría que "los dolores eran los mis
mos" pero que se sentía bien. Recuerdo mi sorpresa cuando Lima in
vestigó más a fondo el estado de ánimo del joven. La operación había 
afectado poco y nada los patrones sensoriales correspondientes a la 
disfunción local de los tejidos, suplidos por el nervio trigémino. No 
se alteraron las imágenes de la disfunción en el tejido y por eso el 
paciente podía decir que los dolores eran los mismos. No obstante, la 
operación fue un éxito. Sin duda abolió las reacciones emocionales 
engendradas por la disfunción del tejido. El sufrimiento desapareció. 
La expresión facial, la voz y la postura general del joven ya no eran 
lo que uno asocia con dolor. 

Esta índole de disociación entre "sensación de dolor" y "dolor" 
fue confirmada en estudios de grupos de pacientes sometidos a 
procedimientos quirúrgicos destinados a controlar el dolor. Hace 
poco, Pierre Rainville (que ahora es investigador en mi laborato
rio) mostró, gracias a una diestra manipulación hipnótica, que era 
posible separar sensación de dolor y dolor. Sin alterar la actividad 
cerebral moduladora de la sensación dolorosa en el cíngulo, las 
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lUgcrencias hipnóticas destinadas a influir en el dolor afectan espe-
i (ticamente las mismas regiones que los neurocirujanos dañan para 
itiviar el sufrimiento producido por dolores crónicos e ingoberna-
blcs. Además, Rainville demostró que cuando la sugestión hipnóti-
i ,i se dirigía a la sensación de dolor, más que a las emociones 
i > iciadas con el dolor, no solo se producían cambios en ambos ni
veles de desagrado e intensidad, sino que también se alteraba la Si 
(( orteza somatosensorial primaria) y el cíngulo. En resumen: las su
gestiones hipnóticas dirigidas a las emociones subsecuentes al dolor 
-no a la sensación de dolor- redujeron la emoción pero no la sen
sación de dolor y, además, solo causaron cambios funcionales en la 
corteza cingular; las sugestiones hipnóticas dirigidas a la sensación 
de dolor redujeron tanto la sensación de dolor como la emoción, y 
causaron cambios funcionales en la Si y en la corteza cingular.24 Tal 
vez hayas experimentado directamente lo que describo si alguna vez 
has ingerido beta-bloqueadores para tratar un problema de arritmia 
cardiaca, o un tranquilizante como Valium. Estos medicamentos ale
targan tu nivel de reacción emocional y, si tienes dolores, adorme
cen las emociones causadas por el dolor. 

Podemos verificar los diferentes estatus de dolor y emoción eva
luando cómo diferentes intervenciones interfieren con aquél y no 
con ésta. Por ejemplo, los estímulos que causan dolor pueden ser 
específicamente reducidos o bloqueados con analgesia. No subsiguen 
dolor ni emoción si se bloquea la transmisión de señales conducen
tes a la representación de una disfunción en los tejidos. Pero es po
sible bloquear la emoción sin incomunicar el dolor. Mediante drogas 
apropiadas, esto es, Valium o beta-bloqueadores, e incluso por me
dio de cirugía selectiva, se puede reducir la presunta emoción cau
sada por un daño en los tejidos. Aunque persiste la percepción del 
daño en los tejidos, el letargo de la emoción aparta el sufrimiento 
que debía estar asociado. 

¿Y qué del placer? ¿Es una emoción? Nuevamente preferiría de
cir que no, aunque también se relaciona íntimamente con la emo
ción. Igual que el dolor, el placer es cualidad constitutiva de ciertas 
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emociones, así como gatillo de ciertas emociones. Si el dolor se aso
cia con emociones negativas como angustia, miedo, tristeza y repug
nancia -cuya combinación suele constituir lo que denominamos 
sufrimiento-, el placer se asocia con variados matices de dicha, or
gullo y emociones de fondo positivas. 

Aunque dolor y placer forman parte del diseño biológico para 
obvios propósitos adaptativos, cumplen su labor en circunstancias 
muy diferentes. Dolor es percibir una representación sensorial de te
jido vivo dañado. La mayoría de las veces, cuando existe daño in
minente o puntual de los tejidos surgen señales que se transmiten 
tanto químicamente como a través de tas fibras nerviosas del tipo 
C y A-d, y en varios niveles del sistema nervioso central nacen re
presentaciones apropiadas. En otras palabras, gracias a su diseño el 
organismo está preparado para responder a la pérdida inminente o 
puntual de integridad tisular con un tipo particular de señalización. 
La señalización recluta un enjambre de respuestas químicas y neu-
rales -desde las reacciones locales de los glóbulos blancos hasta los 
reflejos que involucran una extremidad completa- para generar una 
reacción emocional concertada. 

El placer surge en una situación diferente. Si examinamos el 
mero ejemplo de los placeres asociados con el comer o beber, ve
mos que el placer suele empezar por la detección de un desequili
brio; por ejemplo, bajo nivel de azúcar, o alta osmolaridad. El 
desequilibrio conduce al estado de hambre o sed (esto se conoce 
como estado pulsional motivador), que a su vez estimula ciertas con
ductas que implican búsqueda de comida o agua (también parte del 
estado pulsional motivador), lo que conduce finalmente al acto de 
comer o beber. El control de estos diversos pasos involucra muchos 
rizos (loops) funcionales en diferentes jerarquías, y requiere la coor
dinación de sustancias químicas endógenas y actividad neural. El 
estado placentero puede empezar durante el proceso de búsqueda, 
en anticipación del logro de la meta, y crecer cuando ésta se logra. 

Pero entre copa y boca hay mucha roca. Si la búsqueda de ali
mento o bebida demora demasiado o fracasa, no se acompañará de 
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placer ni de emoción positiva. Es más, la frustración puede causar 
ira si en el curso de una búsqueda victoriosa el animal no logra su 
nula. Análogamente -como hice notar en mi comentario a la tra-
ptdia griega-, el alivio o suspensión de un estado de dolor puede 
inducir placer y emociones positivas. 

El punto que debemos retener aquí es la posible interrelación 
entre placer, dolor y emociones afines, junto con el hecho de que 
no constituyen la imagen en el espejo la una de la otra. Son esta
llos fisiológicos asimétricos y diversos, que subyacen en diversas cua
lidades perceptivas destinadas a proveer la solución de problemas 
diferentes. (No porque exista una dualidad dolor/placer debemos 
descuidar el hecho de que hay más de dos emociones, algunas de 
las cuales acompañan al dolor y otras al placer, siendo más abun
dantes las primeras. La simetría aparente de esta profunda división 
desaparece conforme las conductas se vuelven más complejas al giro 
de la evolución.) En el caso del dolor, el problema es habérselas con 
la pérdida de integridad del tejido debido a una lesión, ya sea inter
na, causada por una enfermedad natural, o producida externamente 
por el ataque de un predador o un accidente. En el caso del placer, 
el problema es conducir al organismo hacia actitudes o comporta
mientos destinados a la conservación de la homeostasis. Curiosa
mente, el dolor, que considero uno de los principales factores 
determinantes del curso de la evolución biológica y cultural, puede 
haber comenzado como una segunda intención de la naturaleza, un 
intento de arreglar un problema ya surgido. Yo solía ilustrar el do
lor con la imagen de poner un candado en la cerradura después de 
que la casa ha sido objeto de un robo, pero Pierre Rainville sugirió 
una metáfora mejor: destacar un guardaespaldas delante de la casa 
mientras reparas la ventana rota. Después de todo, el resultado 
-por lo menos inmediato- del dolor no es prevenir otra lesión, sino 
más bien proteger el tejido dañado, facilitando su reparación y evi
tando que la herida se infecte. A la inversa, el placer es pura anti
cipación. Se relaciona con la astuta antelación de lo que puede 
hacerse para no tener problemas. En este nivel básico, la naturaleza 

95 



SENTIR LO QUE SUCEDE 

encontró una solución magnífica: nos seduce y convierte a buenas 
conductas. 

Así, dolor y placer forman parte de dos linajes diferentes de re
gulación vital. El dolor se alinea con el castigo y se asocia con con
ductas de retracción o inmovilización. Por su parte, el placer se 
conecta con la recompensa y se asocia con conductas de búsqueda 
y acercamiento. 

El castigo hace que los organismos se cierren sobre sí mismos, 
inmovilizándose y retrayéndose de su entorno. La recompensa hace 
que los organismos se abran y acerquen a hurgar en el entorno, 
incrementando así su oportunidad de supervivencia, y también su 
vulnerabilidad. 

Esta dualidad fundamental es manifiesta en una criatura tan sim
ple y presumiblemente no consciente como una anémona de mar. 
Su organismo, carente de cerebro y equipado solo con un sistema 
nervioso simple, es poco más que una tripa con dos aperturas, ani
mada por dos conjuntos de músculos, algunos circulares y otros 
elongados. Las circunstancias que rodean a la anémona de mar de
terminan todo el quehacer de su organismo: abrirse al mundo como 
una flor -en cuyo caso agua y sustancias nutritivas ingresan en su 
cuerpo suministrando energía- o cerrarse como un paquete contraído 
y chato, pequeño, retirado y casi imperceptible por terceros. La esen
cia de alegría y tristeza, de acercamiento y evitación, de vulnerabi
lidad y seguridad, son tan aparentes en esta simple dicotomía de 
conducta descerebrada como en los vivaces cambios emocionales del 
niño que juega. 

EL SUBSTRATO PARA LA REPRESENTACIÓN 
DE EMOCIONES Y SENTIMIENTOS 

No hay nada vago, nada esquivo, nada inespecífico en la colección 
de respuestas que acabo de describir como constituyentes de emo
ción. El substrato para la representación de emociones es una co
lección de disposiciones neurales en varias zonas cerebrales situadas, 

96 

SENTIR Y SABER 

en su mayoría, en los núcleos subcorticales del tronco del encéfalo, 
hipotálamo, cerebro anterior basal y amígdala. En armonía con su 
estatus de apoderadas, estas representaciones yacen implícitas, ador
mecidas, inaccesibles a la consciencia. Existen más bien en forma 
ée patrones potenciales de actividad surgiendo al interior de con
juntos de neuronas. Una vez activadas, siguen numerosas consecuen
cias. Por una parte, el patrón de activación representa una emoción 
particular en el cerebro, cual "objeto" neural. Por otra, el patrón de 
activación genera respuestas explícitas, que modifican el estado del 
cuerpo propiamente tal y el estado de otras regiones cerebrales. Es
tas respuestas crean un estado emocional, y entonces un espectador 
externo puede apreciar el compromiso emocional del organismo ob
servado. En lo tocante al estado interno del organismo que padece 
la emoción, cuenta con la emoción bajo forma de objeto neural (el 
patrón de activación en los sitios de inducción), y con la sensación 
de las consecuencias de la activación, esto es, con sentimiento, siem
pre que la resultante colección de patrones neurales se convierta en 
imágenes en una mente. 

Los patrones neurales que constituyen el substrato de un senti
miento surgen en dos clases de cambios biológicos: cambios relati
vos al estado corporal y cambios relativos al estado cognoscitivo. Los 
cambios relativos al estado corporal se logran por medio de uno de 
dos mecanismos. Uno involucra lo que denomino "rizo corporal" 
(body loop) y emplea señales humorales (mensajes químicos trans
portados por el torrente sanguíneo) y neurales (mensajes electroquí
micos transmitidos en conductos nerviosos). Como resultado de 
ambos tipos de señal, se produce un cambio en el paisaje corporal, 
el cual es subsecuentemente representado en estructuras somatosen-
soriales del sistema nervioso central, desde el tronco del encéfalo 
hacia arriba. El cambio de representación del paisaje corporal pue
de ser cumplido parcialmente por" otro mecanismo que denomino 
"rizo corporal como si". En este mecanismo alternativo, la represen-
taciqn de cambios corporales se genera directamente en mapas sen
sores corporales, bajo el control de otros sitios neurales, por ejemplo, 
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las cortezas frontales. Es "como si" el cuerpo hubiera cambiado, aun
que no cambió. 

Los cambios relativos al estado cognoscitivo no son menos in
teresantes. Ocurren cuando el proceso de emoción conduce a la se
creción de ciertas sustancias químicas en los núcleos del cerebro 
anterior basal, hipotálamo y tronco del encéfalo, y a la subsecuente 
liberación de estos productos en otras regiones cerebrales. Cuando 
estos núcleos liberan neurotransmisores (monoaminas, por ejemplo), 
hormonas y péptidos en la corteza cerebral, tálamo y ganglios bása
les, causan significativas alteraciones de la función cerebral. Toda
vía no logramos entender la gama completa de alternativas, pero 
imagino algunas, importantes: (1) la inducción de comportamien
tos específicos, por ejemplo, los dirigidos a generar vinculación, ex
ploración y juego; (2) un cambio en el procesamiento en curso de 
estados corporales, cambio que filtraría o autorizaría, inhibiría o re
alzaría selectivamente las señales corporales, modificando su cali
dad placentera o displacentera; (3) cambio de la modalidad de 
procesamiento cognoscitivo, que modificaría la cadencia de imáge
nes visuales o auditivas (de lenta a veloz o viceversa) o un cambio 
que alterara el enfoque de imágenes (de nítidas a borrosas): los cam
bios en el ritmo de producción o enfoque son parte integral de emo
ciones tan dispares como pena o júbilo. 

Presumiendo que las estructuras adecuadas estén en su lugar, los 
procesos citados permiten que el organismo experimente una emo
ción, la exhiba e imagine, esto es, sienta la emoción. Pero nada in
dica cómo el organismo llega a saber que está sintiendo una emoción 
mientras ocurre. Para que un organismo sepa que tiene un sentimien
to es necesario agregar el proceso de consciencia, después de los pro
cesos de emoción y sentimiento. En los capítulos siguientes expondré 
mi idea de lo que es la consciencia y cómo puede trabajar para que 
"sintamos" un sentimiento. 
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Capítulo tres 

Consciencia nuclear 

• 

ESTUDIO DE LA CONSCIENCIA 

Es comprensible que nosotros los científicos lamentemos que la cons
ciencia sea asunto privado y personal, imposible de ser observado 
por terceros, a diferencia de lo que ocurre en física y otras esferas 
de la vida científica. Debemos enfrentar el hecho, sin embargo, y 
convertir el obstáculo en virtud. Sobre todo, no debemos caer en la 
trampa de intentar el estudio de la consciencia solo desde afuera, 
sospechando que el punto de vista interno es siempre sesgado. El 
estudio de la consciencia humana precisa un enfoque externo e in
terno. 

Aunque la investigación de la consciencia está condenada a cierta 
oblicuidad, esta traba no se limita a la consciencia; emboza todos los 
fenómenos cognoscitivos. Los actos conductuales -patadas, sopapos, 
palabras- son buenas expresiones del proceso mental privado, pero 
no son iguales entre sí. Análogamente, aunque el electroencefalogra
ma y el escáner funcional de resonancia magnética por imágenes cap
ten correlatos de la mente, esos correlatos no son la mente. Ahora 
bien, oblicuidad inevitable no significa eterna ignorancia de las es
tructuras mentales y los subyacentes mecanismos neurales. El hecho 
de que las imágenes mentales sean accesibles solo para el organismo 
que las genera no excluye su caracterización, no refuta su dependen
cia de sustancias orgánicas ni obstruye nuestro paulatino acercamiento 
a la especificidad de estas sustancias. Esto puede alarmar a los puris
tas educados en la idea de que lo que otra persona no puede verificar 
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no debe ser aceptado científicamente, pero en verdad no debiera in
quietar a nadie. Esta situación no debería impedirnos tratar científi
camente ciertos fenómenos subjetivos. Nos guste o no, todos los 
contenidos de nuestra mente son subjetivos y el poder de la ciencia 
proviene de su habilidad para verificar objetivamente la firmeza de 
numerosas subjetividades individuales. 

Aunque la consciencia ocurre al interior de un organismo, no 
en público, se asocia con numerosas manifestaciones públicas. Es
tas no describen el proceso interno del modo igualmente directo que 
una frase hablada traduce un pensamiento, pero pueden ser obser
vadas en calidad de conceptos correlativos, de signos reveladores 
de la aparición de consciencia. Basados en lo que sabemos acerca de 
las mentes humanas privadas, y lo que sabemos y podemos observar 
de la conducta humana, es posible establecer un vínculo triple en
tre: (1) ciertas manifestaciones externas, como vigilia, emociones 
de fondo, atención, conductas específicas; (2) las correspondientes 
manifestaciones internas del ser humano que ejerce esas conductas, 
de acuerdo al testimonio del ser humano que las profesa; (3) las ma
nifestaciones internas que nosotros, los observadores, podemos ve
rificar en nuestro interior cuando nos encontramos en situaciones 
equivalentes a las del individuo observado. Esta triple vinculación 
autoriza inferencias razonables acerca de estados humanos privados, 
sobre la base de conductas exteriorizadas.1 

La solución del problema de metodología planteado por la in
timidad de la consciencia reposa en la habilidad humana espontá
nea de teorizar sin pausa acerca del estado de ánimo de otros 
mediante la observación de conductas y estados mentales, cuya co
rrelación con experiencias comparables en uno mismo se verifica por 
comparación. En mi calidad de estudioso de la mente y la conducta 
convertí un pasatiempo -curiosidad acerca de la mente de los de
más- en actividad profesional, lo que solo significa que tenía una 
obsesión al respecto y tomaba apuntes. 

Curiosamente, comparada con la de los especialistas, la cultura 
popular parece tener menos problemas con la perspectiva privada 
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de la consciencia, como lo muestra brillantemente Woody Alien en 
su película Deconstructing Harry. Tal vez hayas visto el filme, pero si 
no es así, he aquí mi relato de lo que sucede. En medio de una es
cena de "cine dentro del cine", que describe la toma de una escena, 
el camarógrafo percibe que la imagen filmada del actor es borrosa. 
Por supuesto, atribuye el problema a un error suyo con el foco, y 
después de fracasar en su intento de corregirlo, empieza a preocu
parse por el posible deterioro del mecanismo focal. No obstante, el 
mecanismo funciona perfectamente; como las cosas no mejoran, 
el camarógrafo se preocupa por la condición del lente. ¿Quizá esté 
sucio? Pero el lente está bien, y perfectamente limpio. En medio de 
la perturbación resultante, todos entienden de súbito que el proble
ma nada tiene que ver con la cámara sino con el actor en cuestión 
(Mel, interpretado por Robin Williams). ¡El que está fuera de foco 
es el actor! Es intrínsecamente borroso, y quienes lo observan ven una 
imagen nebulosa cuando todo lo demás está nítido. El personaje de 
este actor ha contraído una enfermedad cuyo efecto es que todo el 
mundo, incluyendo a su perpleja familia y a su médico, lo ve fuera 
de foco. 

La causa de risa en el espectador tiene que ver con la patente 
absurdidad de la idea, con la violación de una propiedad fundamental 
de la consciencia: su manera privada, personal y directa de ver las 
cosas. Ni borrosidad ni "fuera de focosidad" son propiedades de los 
objetos, excepto en sentido metafórico. Aun cuando una pantalla 
interpuesta entre tú y el objeto modifique la percepción, por ejem
plo cuando los cristales de tus gafas están sucios, la borrosidad no 
está en el objeto. Borrosidad y "fuera de focosidad" son parte de nues-
t ra perspectiva consciente en la percepción. En circunstancias nor
males, borrosidad y "fuera de focosidad" ocurren dentro del 
i irganismo de una persona, debido a un número de causas posibles 
que surgen en distintos niveles fisiológicos, desde el ojo a las vías 
que transmiten señales al cerebro, y hasta en el cerebro mismo. Otras 
personas, vecinas a quien yo veo borroso, no comparten mi borrosi
dad ni mi "fuera de focosidad". La escena resulta porque nadie puede 
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enfocar nítidamente a Mel. La borrosidad se convirtió en una pro
piedad externa de un ser vivo en lugar de ser un rasgo personalmente 
construido de una observación. 

El enfoque contemporáneo del estudio de la base biológica de 
la mente humana privada incluye dos pasos. El primero consiste en 
observar y medir las acciones de un sujeto experimental, o recoger 
y medir los informes de experiencia interna entregados por un suje
to, o ambos. El segundo paso consiste en relacionar la evidencia re
cogida con la manifestación calibrada de ciertos fenómenos 
neurobiológicos que estamos empezando a entender, en el ámbito 
de moléculas, neuronas, circuitos neurales o sistemas de circuitos. 
El enfoque se basa en las siguientes presunciones: que los procesos 
de la mente, incluyendo los de la consciencia, se basan en activi
dad cerebral; que el cerebro forma parte de un organismo completo 
con el que interactúa de continuo; que nosotros -en calidad de se
res humanos y pese a notables rasgos individuales que nos vuelven 
únicos- compartimos características biológicas desde el punto de vista 
de la estructura, organización y función de nuestros organismos. 

Los límites de la solución inicial citada pueden ampliarse nota
blemente cuando transferimos el enfoque a seres humanos con do
lencias neurológicas, que desarrollan deterioros en mente y conducta 
causados por daño cerebral y disfunción cerebral selectiva. Esta es 
la suerte de problema que surge, por ejemplo, como secuela de un 
ataque. Este enfoque, conocido como "método de la lesión", nos per
mite ejercer por la consciencia lo que profesamos por la visión, len
guaje o memoria: investigar un desmedro de conducta, conectarlo 
con un deterioro de estados mentales (cognición) y vincular ambos con 
una lesión cerebral focal (área de daño cerebral circunscrito), o 
con un registro anormal de actividad eléctrica confirmado por un 
electroencefalograma, o con potenciales eléctricos evocados (test de 
ondas cerebrales), o con una anormalidad en un escáner PET o fMR. 
La población de pacientes neurológicos nos ofrece oportunidades que 
la observación ele personas normales no brinda. Nos permite son
dear ;i pul II de conductas y mentes alteradas, así como sondear desde 

102 

SENTIR Y SABER 

el punto de vista de sitios anatómicamente identificables de disfun
ción cerebral, con los que podemos estudiar variados aspectos de la 
mente, en particular aquellos que son menos transparentes. Equi
pados con la evidencia correlativa, es posible someter las hipótesis 
a la prueba, certificarlas o modificarlas según los resultados, y pro
bar hipótesis perfeccionadas en otros pacientes neurológicos o en 
sujetos saludables, con propósitos de control. 

Más que cualquier otra fuente de testimonio, la investigación 
de pacientes con enfermedades neurológicas perfiló mis opiniones 
sobre la consciencia. Ahora bien, antes de detallar mis observacio
nes de pacientes neurológicos cuya consciencia sufre deterioro, co
rresponde una palabra acerca de las reveladoras manifestaciones 
externas de la consciencia. 

MÚSICA DEL COMPORTAMIENTO Y MANIFESTACIONES 
EXTERNAS DE LA CONSCIENCIA 

Es posible identificar y medir las manifestaciones de la consciencia 
sólidas y predecibles. Por ejemplo, sabemos que los organismos cuyo 
estado de consciencia es normal están despiertos, atentos a los estí
mulos de su entorno, y se comportan de maneras adecuadas al con
texto y al propósito que les atribuimos. La conducta adecuada incluye 
tanto las emociones de fondo como las acciones o emociones espe
cíficas relacionadas con sucesos o estímulos específicos surgidos en 
una escena dada. Un observador experto puede evaluar estos con
ceptos correlativos de consciencia en un período relativamente breve 
de tiempo (quizá diez minutos si las circunstancias son propicias, 
aunque debo agregar que es posible engañar a los expertos). La ob
servación directa del organismo permite establecer la presencia o 
ausencia de vigilia: los ojos deben estar abiertos, los músculos de
ben poseer tonicidad como para permitir movimientos. La capaci
dad de respuesta a estímulos se puede establecer sobre la base de la 
habilidad del organismo para orientarse hacia los estímulos, y para 
ello observamos el movimiento de ojos y cabeza, y los patrones de 
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movimiento corporal y de extremidades conforme el organismo res
ponde a estímulos sensoriales e interactúa con un entorno. La pre
sencia de emociones de fondo se establece a partir de la naturaleza 
de las expresiones faciales y del perfil dinámico de movimiento de 
las extremidades y postura. La determinación y el ajuste de conductas 
se evalúa tomando en cuenta la trama de la situación, experimen
tal o natural, y determinando si el organismo responde a estímulos 
y si genera acciones adecuadas al contexto. 

Aunque los estímulos adecuados produzcan todas las manifes
taciones señaladas y éstas puedan ser observadas, filmadas y medidas 
con diversos dispositivos, debo enfatizar que los juicios cualitativos 
del observador entrenado son herramienta esencial en el análisis de 
conductas. El observador es capaz de escindir lo que enfrenta me
diante un análisis experto, pero lo que observa es ante todo un cons-
tructo, una concurrencia de contribuciones en el tiempo, profesadas 
en un solo organismo y de alguna manera conectadas por una meta 
única. 

Ayuda imaginar la conducta de un organismo como la ejecu
ción de una pieza orquestal cuya partitura se inventa a medida que 
ocurre. Así como la música que oyes resulta de muchos instrumen
tos tocados simultáneamente, la conducta de un organismo deriva 
de diferentes sistemas biológicos desempeñándose al mismo tiem
po. Los diferentes grupos de instrumentos producen sonidos distin
tos y ejecutan melodías diversas. Pueden tocar sin cesar durante toda 
la obra o estar ausentes a veces, incluso por varios compases. Aná
logo es el caso en la conducta de un organismo. Algunos sistemas 
biológicos están siempre presentes, otros producen conductas que 
pueden o no estar presentes en un momento dado. Las principales 
ideas que quiero destacar son las siguientes: primero, que la conducta 
observada en un organismo vivo no es secuela de una melodía sen
cilla sino más bien resultado de una concurrencia de líneas melódi
cas en cada unidad de tiempo seleccionada para la observación; si 
fueras director de orquesta y miraras la partitura imaginaria tras la 
conducta del organismo, verías las diferentes partes musicales uni-
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das verticalmente en cada compás. Segundo, que algunos compo
nentes de conducta siempre están presentes, formando la base con
tinua del desempeño, en tanto que otros solo aparecen durante 
ciertos períodos de la ejecución; la "partitura conductual" anotaría 
el ingreso de un determinado comportamiento en un compás espe
cífico y su término algunos compases después, así como la partitura 
del director indica las entradas y silencios del piano en los diversos 
movimientos de un concierto. Tercero, que pese a los varios com
ponentes, el producto conductual de cada momento es un todo in
tegrado, una fusión de contribuciones no muy diferente de la fusión 
polifónica en una ejecución orquestal. De la crucial característica 
que aquí describo -la concurrencia temporal- surge algo no especi
ficado en ninguna de las partes. 

Conforme consideramos la conducta humana en las páginas que 
siguen, te ruego imaginar varias líneas paralelas de ejecución des
plegándose en el tiempo. Vigilia, emoción de fondo y atención di
fusa estarán siempre allí: están presentes desde el momento en que 
despiertas hasta que te duermes. Emociones específicas, atención di
rigida y secuencias particulares de actos (conductas) aparecerán de 
tiempo en tiempo, como respuestas apropiadas a las circunstancias. 
Análogo es el caso de los informes verbales, que son variedades de 
conducta. 

Ahora bien, extiende esta metáfora a la mente de la persona 
cuyo comportamiento observamos. Propongo que en la mente pri
vada existe asimismo una partitura orquestal, solo que en este caso 
el conjunto de partes musicales corresponde a flujos mentales de 
imágenes. Estos flujos son en gran parte contrapartida interna y 
cognoscitiva de las conductas que observamos. Algunas imágenes 
surgen una fracción de tiempo antes que las conductas, por ejem
plo: la imagen mental de lo que expresaremos en una frase. Otras 
imágenes surgen inmediatamente después, como el sentimiento de 
emoción que recién exhibimos. Por cierto, hay partes musicales para 
el estado de estar despiertos y continuamente fabricando imágenes 
y para la representación de los objetos, sucesos y palabras que las 
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delatan; también hay una partitura para los sentimientos de las va
riadas emociones que el organismo manifiesta. Ahora bien, hay una 
parte adicional en la partitura orquestal interna, para la cual no exis
te una contrapartida externa: es la correspondiente a la sensación 
de self, componente crucial de cualquier noción de consciencia. 

En el contexto de esta metáfora, podemos imaginar la sensa
ción de self como una parte adicional que transmite sin palabras a 
la mente la existencia del organismo individual donde la mente 
se despliega, y el hecho de que el organismo se involucra en una 
relación recíproca con objetos específicos internos o pertenecien
tes al entorno. Este conocimiento altera el desarrollo del proceso 
mental y el curso de la conducta exteriorizada. Su presencia priva
da, solo disponible para su dueño, puede ser inferida por un obser
vador externo por el influjo que ejerce sobre los comportamientos 
externos, más que por la propia exhibición de conducta del suje
to. Vigilia, emoción de fondo y atención difusa son así signos ex
ternos de condiciones internas compatibles con la ocurrencia de 
la consciencia. Por otro lado, emociones específicas, atención sos
tenida y enfocada, y conductas deseadas convenientes al contex
to durante períodos dilatados son una buena indicación de que la 
consciencia está sin duda operando en el sujeto que observamos, 
aunque nosotros, observadores externos, no podamos atisbarla di
rectamente. 

Tabla 3.1. La partitura conductual 

Informe verbal .... ' 

biA)Ceiones:especiricaszr trrzrrzznzzr^rrrz^rz rrmz^zzl 

Emociones específicas ! 

Atención dirigida 

E&tención ¿{fusa 

Emociones de fondo 

Vigilia 
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Vigilia 
Vigilia y consciencia propenden a ir de la mano, aunque la pareja 
pueda separarse en dos circunstancias excepcionales. Una excepción 
ocurre cuando dormimos y soñamos. Es notorio que no estamos des
piertos cuando soñamos, pero tenemos cierta consciencia de los su
cesos que ocurren en la mente. La memoria de los últimos fragmentos 
oníricos, fabricada antes de despertar, indica que un cierto grado de 
consciencia estaba "conectado". Puede ocurrir otra excepción pe
nosa: podemos estar despiertos y privados de consciencia. Por for
tuna, esto solo sucede en las condiciones neurológicas que ahora 
presentaré. 

La mejor manera de describir la vigilia es observar la transición 
entre el dormir y el despertar. En mi mente perdura la imagen in
deleble de la transición de Winnie cuando suena la campana al prin
cipio de primer acto de la obra Días felices, de Beckett: Winnie abre 
los ojos, mira al auditorio y declara: "Otro día maravilloso". Prosi
gue, igual que un amanecer, en un estado que permitirá a su cere
bro formar imágenes de su entorno: su maletín, su cepillo de dientes, 
los sonidos susurrantes de Willie, su cuerpo, que, según nos dice, no 
siente demasiado dolor ese día, "casi nada". La vigilia cesa al final 
del día de Winnie, cuando el tañido de la campana cierra el primer 
acto. 

Cuando se elimina la vigilia, aparte la actividad onírica, cesa 
la consciencia. Ejemplos de esta pareja son el dormir sin sueños, la 
anestesia y el coma. Pero vigilia no equivale a consciencia. En es
tado vigil, cerebro y mente están "conectados" y se forman imáge
nes del interior del organismo así como del entorno. Por supuesto, 
pueden engranarse reflejos (la actividad refleja no precisa vigilia ni 
consciencia) y la atención difusa puede ser conducida a estímulos 
adecuados para las necesidades básicas del organismo. No obstante, 
la consciencia puede estar ausente. Aunque los pacientes con de
terminadas condiciones neurológicas están despiertos, carecen de 
aquello que la consciencia nuclear habría agregado en sus procesos 
de pensamiento: imágenes cognoscitivas centradas en el self. 
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Atención y conducta intencional 
En Winnie hay más que mera vigilia. Se vuelve hacia objetos y se 
concentra en ellos. Ojos, cuello, torso y brazos se mueven en una 
danza coordinada que establece una relación inequívoca entre Win
nie y ciertos estímulos de su entorno: el maletín, el cepillo de dien
tes, el susurro de Willie detrás de ella. La presencia de atención a 
un objeto externo suele indicar la participación de consciencia, aun
que no necesariamente. Los pacientes afectados por el denominado 
mutismo acinético, que poseen una consciencia anormal, pueden 
prestar una atención fugaz y escasa a sucesos u objetos sobresalien
tes, por ejemplo, a un observador que pronuncia su nombre. La aten
ción solo delata la participación de consciencia normal cuando 
puede ser sostenida por un período de tiempo sustancial respecto de 
los objetos necesarios para una conducta apropiada en un contexto 
dado; esto significa muchos minutos u horas, no segundos. En otras 
palabras, la duración temporal y la concentración en objetos apro
piados definen la índole de atención indicadora de consciencia. 

La falta de atención manifiesta hacia un objeto externo no niega 
por necesidad la presencia de consciencia y puede indicar que la 
atención está enfocada en un objeto interno. Los profesores distraí
dos y los adolescentes soñadores exhiben este "síntoma" todo el tiem
po. Por fortuna, la condición es muy pasajera. La falla completa y 
sostenida de atención se asocia con la disolución de consciencia, 
tal como ocurre en la somnolencia, en los estados de confusión 
mental o en el estupor. 

Las criaturas conscientes se concentran en ciertos objetos y es
tán atentas a ciertos estímulos, algo que se equipara bastante bien 
con nuestra propia perspectiva interna cuando pensamos en lo que 
ocurre dentro de nuestra mente en situaciones comparables. Pode
mos estar de acuerdo sobre la correspondencia entre atención y cons
ciencia, pero la naturaleza de la afinidad es tema de debate. Mi punto 
de vista es que consciencia y atención ocurren en niveles y grados, 
no son monolitos, y se influyen recíprocamente en una suerte de 
espiral ascendente. La atención difusa precede a la consciencia nu-
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clear: es necesaria para engranar el proceso que genera consciencia 
nuclear. Pero el proceso de consciencia nuclear tiene por resultado 
la conducción de la atención de mayor nivel hacia un foco. Cuan
do presto atención a un conocido que ingresa a mi oficina, lo hago 
bajo el influjo de la consciencia nuclear. Solo puedo generar esa 
consciencia porque comandó mi organismo una atención difusa au
tomática, destinada a procesar ciertos aspectos del entorno impor
tantes para organismos como el mío, tales como criaturas móviles 
con rostros humanos. Conforme continuó el proceso, la conscien
cia nuclear ayudó a enfocar la atención en el objeto particular que 
involucró al organismo. 

Pero retornemos a Winnie. Pronto notas que se comporta in-
tencionalmente con relación a los estímulos en los que se concen
tra. Podría no hacerlo -Winnie es un personaje en una obra de 
Beckett-, pero lo hace. En efecto, su conducta es parte de un plan 
inmediatamente reconocible que solo puede haber sido formulado 
por un organismo conocedor de su pasado, presente y futuro prede-
cible. La conducta es consonante con este plan durante un dilata
do período; horas, de hecho. La intencionalidad sostenida, y la 
adecuación de la conducta, requieren de la presencia de conscien
cia, incluso si ésta no garantiza una conducta intencional y adecua
da: idiotas perfectamente conscientes pueden comportarse de 
maneras harto inadecuadas. 

Un rasgo digno de mención acerca de la conducta sostenida y 
adecuada es que su despliegue específico se acompaña de un flujo 
de estados emocionales. Las emociones de fondo que discutimos en 
el capítulo anterior subyacen continuamente en las acciones del 
sujeto. Las señales reveladoras incluyen la postura corporal gene
ral, la latitud de movimiento de las extremidades con relación al 
tronco, su perfil espacial -laxitud o crispación-, y su velocidad y 
congruencia en diferentes partes de cuerpo (rostro, manos y pier
nas); por último, y quizá lo más importante, la animación facial. In
cluso cuando el sujeto observado habla, los contenidos emocionales 
de la comunicación están separados del contenido de las palabras y 
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frases que pronuncia. Vocablos y frases, desde los simples "Sí", "No" 
y "Hola", o "Buenos días" y "Adiós", suelen expresarse con un tras-
fondo de inflexión emocional. La entonación es una instancia de 
la prosodia, acompañamiento musical y tonal de los sonidos discur
sivos que conforman la palabra. La prosodia no solo puede expresar 
emociones de fondo: también puede expresar emociones específicas. 
Por ejemplo, puedes decir a alguien, en el tono más cariñoso: "¡Oh, 
vete!", y también puedes decir: "Qué gusto verte" con una prosodia 
que registra inequívocamente la mayor indiferencia. 

Además, las emociones específicas suelen seguir a los estímulos 
o acciones que aparentemente las motivan en el sujeto, vistas desde 
la perspectiva del observador. En efecto, la conducta humana nor
mal exhibe una continuidad de emociones inducida por la conti
nuidad de los pensamientos. Los contenidos de estos pensamientos 
-y en general existen contenidos paralelos y simultáneos- inclu
yen objetos con los que el organismo está puntualmente compro
metido u objetos rememorados, así como sentimientos de las 
emociones que acaban de ocurrir. A su vez, muchos de estos "flu
jos" de pensamiento -de objetos puntuales, rememorados, o de sen
timientos- pueden inducir emociones de fondo o secundarias, con 
o sin cognición. El continuo despliegue de sentimientos deriva de 
esta sobreabundancia de inductores, conocidos o desconocidos, 
simples o no tan simples. 

Un hecho importante, que debe ser considerado en nuestra ob
servación de la conducta humana normal, es la continuidad de la lí
nea melódica de la emoción de fondo. Cuando observamos a alguien 
cuya consciencia nuclear está intacta, presumimos el estado mental 
del sujeto. Correctas o no, algunas presunciones se basan en la conti
nuidad de señales emocionales disponibles en la conducta del sujeto. 

Un llamado de atención respecto de terminologías equívocas: 
suele ocurrir que palabras como alerta (alertness) y excitabilidad 
(arousal) se utilicen como sinónimos de vigilia, atención e incluso de 
consciencia, lo que no debe suceder. Suele usarse estar alerta en lugar 
de vigilia, como cuando dices que estás en un estado de "alerta" o 
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piensas que alguien lo está. Para mis propósitos, la expresión estado 
de alerta debería significar que el sujeto no está solo despierto, sino 
aparentemente dispuesto a percibir y actuar. El sentido propio de 
alerta se halla en alguna parte entre "despierto" y "atento". 

El término excitabilidad es más fácil de definir. Denota la pre
sencia de activación del sistema nervioso autónomo en señales como 
cambios de color en la piel (rubor o palidez), conducta del vello dér
mico (¡pelos de punta!), diámetro de las pupilas (mayor o menor), 
sudor, erección sexual, y así, razonablemente abarcados por térmi
nos no doctos como excitación. Uno puede estar despierto, alerta y 
totalmente consciente sin estar "excitado" en este sentido, pero to
dos sabemos que nuestros organismos pueden "excitarse" durante el 
dormir, cuando no estamos despiertos, atentos ni conscientes. In
cluso los pacientes comatosos se excitan, aunque lo ignoren. Com
plicado, ¿no te parece? 

ESTUDIO DE LA CONSCIENCIA A PARTIR DE SU CARENCIA 

Tal vez te preguntes sobre la base de qué artificio comentamos la 
falta de consciencia desde una perspectiva personal, si considera
mos que la ausencia de conocimiento y self impiden que sintamos 
la privación. La respuesta es que nos acercamos bastante a la caren
cia de consciencia en contadas circunstancias. Recuerda el instan
te en que llegamos a la percepción después de un episodio de pérdida 
de consciencia causado por desmayo o anestesia. O bien, en un re
gistro más benigno, los instantes flotantes que preceden al desper
tar del sueño profundo y compensador que sigue a la fatiga. Son 
instantes de transición en los que tenemos un atisbo del empobre
cido estado mental que los precedió. Se forman imágenes de gente 
y objetos a nuestro alrededor, pero, por un instante que puede pa
recer demasiado largo, falta la sensación de self y ningún control 
de pensamiento es aparente. En un tris, nuestra sensación de self 
"se conecta" y sí, suponemos vagamente que las imágenes nos per
tenecen, aunque no todos los detalles sean claros todavía. El self 
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autobiográfico demora un poco más en reinstalarse como proceso. 
En ese momento la situación es inteligible. 

Ahora bien, la interrogante que perdura es cómo podemos atis-
bar tal estado de empobrecimiento mental no consciente si no es
tábamos realmente conscientes durante su desarrollo. Sin duda 
tenemos tales atisbos, y sospecho que la razón es que en esos ins
tantes de transición no podemos recordar los instantes anteriores. 
Es normal que nuestra experiencia consciente incluya una fugaz me
moria de lo que sentimos en forma de "justamente antes", asociada 
con lo que creemos ingenuamente el "ahora". Esa memoria descri
be la sensación de un self al que se atribuye cierto conocimiento. 
Apenas despertamos, empero, no está disponible la efímera reme
moración que hubiera preservado los instantes previos en beneficio 
del instante en curso, por la sencilla razón de que no había ningu
na experiencia consciente que recordar. Así, la introspección de estos 
estados anómalos revela un hecho importante: la continuidad de la 
consciencia normal requiere de una memoria fugitiva del orden de 
una fracción de segundo; un logro baladí para el cerebro humano, 
cuya memoria fáctica de corto plazo puede durar regularmente hasta 
sesenta segundos. 

Las variedades más extremas de consciencia deteriorada -esta
do vegetativo persistente, coma, sueño profundo, anestesia general-
brindan pocas oportunidades de análisis conductual porque abolen 
casi todas las manifestaciones de la "partitura conductual" que vi
mos.2 Consecuentemente, también se presumen abolidas casi todas 
las manifestaciones internas de la "partitura cognoscitiva". Esta idea 
de suspensión de las manifestaciones de consciencia -e incluso de 
los fenómenos mentales- en tales episodios es una intuición basada 
en sólidas reflexiones sobre nuestra propia condición y en igualmente 
sólidas observaciones de la conducta ajena: la corroboran los exi
guos pero valiosísimos informes de personas que recuperan la cons
ciencia después de un coma. Recuerdan la caída en la nada del coma 
-más o menos como podemos recordar la inducción de anestesia ge
neral- y el retorno a la cognición, pero no rememoran nada del pe-
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ríodo intermedio, que puede durar semanas o meses. Esta evidencia 
permite presumir que de hecho, en tales circunstancias, nada o casi 
nada ocurría en la mente.3 

Otros dos grupos de pacientes, sin embargo, brindan amplias 
oportunidades para análisis conductuales y se destacan desde el punto 
de vista de la influencia que su estudio tuvo en mi pensamiento acerca 
de la consciencia. Un grupo se compone de pacientes que presen
tan un complejo fenómeno denominado automatismo epiléptico. El 
otro grupo reúne a pacientes que, debido a una variedad de afeccio
nes neurológicas, desarrollan una condición cubierta por la expre
sión global mutismo acinético. Ambos grupos manifiestan una 
profunda alteración de la consciencia nuclear y ampliada y, sin em
bargo, en ellos no se han abolido todas las conductas descritas en la 
"partitura conductual", lo que permite cierta intervención del ob
servador y el análisis del desempeño residual.4 

El automatismo epiléptico puede actuar igual que un escalpelo y 
separar la consciencia de las cosas que están en la consciencia. El 
automatismo puede aparecer como parte de los ataques o inme
diatamente después de ellos. Los episodios que más me interesan 
se asocian con ataques de ausencia, aunque también es posible ob
servar automatismos asociados con las denominadas crisis lóbulo-
temporales. Los ataques de ausencia son una de las variedades más 
importantes de la epilepsia, donde la consciencia se suspende mo
mentáneamente junto con la emoción, la atención y la conducta 
adecuada. La perturbación se acompaña de una anormalidad ca
racterística en el electroencefalograma. Los ataques de ausencia son 
de gran ayuda para el estudioso de la consciencia, y su variedad 
típica es, de hecho, uno de los ejemplos más puros de pérdida de 
consciencia: la voz ausencia resume la expresión "ausencia de cons
ciencia". Tal vez el ejemplo más puro de todos sea el automatismo 
de ausencia que sigue a un ataque particularmente largo. 

Si te encuentras hablando con alguien proclive a ataques y 
automatismos de ausencia, al desencadenarse un episodio puede 
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suceder lo siguiente: súbitamente, mientras sostiene una conver
sación muy razonable, el paciente se interrumpe en mitad de una 
frase, congela todo movimiento y mira impávido el vacío, su ros
tro convertido en una máscara inmutable. Pero sigue despierto, y 
conserva su tonicidad muscular. No cae al suelo ni tiene convul
siones, ni suelta lo que sujeta en la mano. Este estado de anima
ción suspendida puede ser muy breve y durar de dos a tres segundos 
-período mucho más largo de lo que imaginas si lo estás presen
ciando- o proseguir por lapsos más extensos, aun decenas de se
gundos. A mayor duración, más probabilidades de que la ausencia 
propiamente tal sea seguida por automatismos de ausencia que, a 
su vez, pueden durar pocos o muchos segundos. Apenas empieza 
el automatismo, los sucesos se vuelven más raros. La situación es 
bastante análoga al descongelamiento de la imagen en una pelí
cula cuando liberas en el vídeo el comando de "Pausa", o en el 
momento en que el proyector atascado empieza a funcionar de nue
vo. El espectáculo continúa. A medida que el paciente se descon
gela mira en derredor, tal vez no a ti sino a un objeto cercano. Su 
rostro sigue impasible, sin señales de expresión descifrable. Bebe 
del vaso en la mesa, lame sus labios, arregla su ropa, se yergue, gira, 
camina hacia la puerta, la abre, vacila en el umbral, camina por 
el pasillo. Para entonces te habrás puesto de pie y lo habrás segui
do para presenciar el final del episodio. Puede desarrollarse uno 
de varios escenarios. En el más probable, el paciente se detiene 
en alguna parte del pasillo, confuso; o puede sentarse en un ban
co, si hay uno. No obstante, puede ingresar en otro cuarto, o se
guir caminando. En las variedades más extremas de tales episodios, 
conocidas como "fuga epiléptica", puede incluso salir del edificio 
y salir a la calle. Para un buen observador aparecerá extraño y con
fundido, pero probablemente no le ocurra nada malo. Al cabo de 
cualquiera de estos escenarios, en general en cuestión de segun
dos, rara vez minutos, el episodio de automatismo cesa y el paciente 
parece consternado, cualquiera sea el lugar donde se encuentre. La 
consciencia retornó tan súbitamente como había desaparecido, y 
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deberás explicarle la situación y traerlo de vuelta al lugar donde 
ambos conversaban cuando comenzó el incidente. 

El paciente no recordará nada ni sabrá nunca lo que su orga
nismo hizo durante el episodio. Cuando éste concluye, no tiene re
cuerdo de lo acontecido mientras ocurría la crisis o durante la 
extensión del ataque de automatismo. Estos pacientes recuerdan lo 
sucedido antes y pueden evocar los contenidos memorizados, indi
cación clara de que sus mecanismos de aprendizaje estaban intactos 
antes del ataque. Aprenden de inmediato lo que sucede después del 
final de la crisis, señal de que el ataque no dañó permanentemente 
su capacidad de aprendizaje. Pero los sucesos ocurridos durante el 
período de crisis no fueron comunicados a la memoria, y si lo fue
ron, no son evocables. 

Si durante el desarrollo del episodio interrumpes al paciente, te 
mira con total consternación, tal vez con indiferencia. No sabe quién 
eres, espontánea o incluso específicamente si se lo preguntas. Ni sabe 
quién es ni lo que hace, y tal vez te aleje con un gesto vago, sin mi
rarte casi. La desaparición de aquellos contenidos que fabrican una 
mente consciente impide cualquier informe verbal o acto reflexivo. 
El paciente sigue despierto y lo bastante atento como para procesar 
el objeto más vecino a su campo perceptivo, pero en la medida en 
que podemos deducirlo de la situación, eso es todo lo que pasa por su 
mente. No hay plan ni previsión ni sensibilidad de organismo indivi
dual anhelante, pensante, creyente. Tampoco está presente la sensa
ción de self. No es una persona identificable, con un pasado y un futuro 
predecible: le falta self nuclear y self autobiográfico. 

En tales circunstancias, la presencia de un objeto induce la 
próxima acción, que tal vez se adecué al microcontexto del momen
to: beber de un vaso, abrir una puerta. Pero en el argumento más 
vasto de circunstancias donde el paciente opera, la acción (y cual
quier otra) es incongruente. A medida que observas el desarrollo de 
la acción, entiendes que el paciente carece de propósito último, y 
que sus acciones son inapropiadas para un individuo en tal circuns
tancia. 
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Ahora bien, sin duda el paciente está despierto: sus ojos están 
abiertos y su tonicidad muscular es notoria. Además, perdura el grado 
de habilidad necesario para generar patrones neurales y, presumible
mente, imágenes: para que el individuo sea capaz de ejecutar cier
tos actos correctos, los objetos de su entorno deben haberse 
cartografiado en imágenes visuales o táctiles. También persiste la 
atención, aunque no concentrada, como la que tenemos ahora. Pero 
la suficiente para que los dispositivos perceptivos y motores del or
ganismo se concentren en un objeto particular por un lapso ade
cuado; y con la exactitud necesaria para la correcta formación de 
imágenes y la precisa ejecución de los movimientos afines a las mis
mas; esto es, la imagen visual de una pared, la imagen táctil del vaso 
cogido para beber. 

En otras palabras: aunque el paciente ostenta algunos aspectos 
rudimentarios de mente, y en ella algunos contenidos afines con los 
objetos que lo rodean, carece de consciencia normal. No desarro
lla, en paralelo con la imagen de los objetos que lo rodean, una ima
gen de saber centrada en un self, ni una imagen realzada de los 
objetos con los cuales interactúa, ni un sentido apropiado de co
nexión con lo acontecido antes de cada instante dado ni con lo que 
puede ocurrir en el momento que viene. 

Por sorprendente que parezca, nuevos y enigmáticos testimonios 
respaldan la idea de disociación entre consciencia empobrecida y 
habilidad para formar patrones neurales de objetos. Se estudió a una 
paciente en estado vegetativo persistente -forma ligera de coma que 
presenta ciertos signos vigiles aunque la consciencia esté gravemente 
descalabrada- con un escáner de imaginería funcional durante el cual 
se proyectaron en sus retinas fotografías de rostros humanos fami
liares. El resultado fue que se activó una zona en las cortezas occi-
pitotemporales, región cuya activación por la percepción de rostros 
en personas normales, despiertas y conscientes es conocida. Así, aun 
sin consciencia, el cerebro puede procesar señales sensoriales en di
versas estaciones neurales y activar por lo menos algunas de las áreas 
que participan en el proceso de percepción.5 
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Al observar un episodio de automatismo de ausencia, ves las ela
boradas conductas de un organismo privado de consciencia amplia
da y acaso de todo, con excepción de la modalidad más tenue de 
consciencia nuclear. Uno solo puede tratar de imaginar los residuos 
de una mente privada de self y de saber, una mente en la que acaso 
resten imágenes de cosas por saber pero nunca realmente sabidas, 
de cosas no poseídas, una mente privada del motor necesario para 
la acción deliberada. 

Permíteme concluir comentando que la emoción estuvo ausente 
durante todo el episodio. Su entorpecimiento es un signo importante 
en las crisis y automatismos de ausencia. La emoción también falta en 
los mutismos acinéticos descritos en la próxima sección. Aunque esta 
ausencia de emoción -ni emoción de fondo ni emociones específi
cas- es conspicua, no se destaca en la literatura afín. Conforme re
flexiono este descubrimiento, muchos años después de presenciarlo 
por vez primera, aventuro que la ausencia de emoción es una con
comitancia confiable de una consciencia nuclear defectuosa, quizá 
tanto como la presencia de cierto grado de emotividad suele aso
ciarse con el estado consciente. Un hallazgo parecido ocurre regu
larmente durante la interrupción natural de la consciencia que 
denominamos dormir. Ninguna emoción acompaña el dormir pro
fundo, pero en el dormir con sueños -cuando la consciencia retor
na en modalidades estrafalarias- es posible detectar expresiones 
emocionales en el sujeto observado. 

El hallazgo de menoscabos paralelos de consciencia y emoción 
parecerá aún más notable si consideramos que pacientes con cons
ciencia nuclear intacta, aunque esté comprometida su consciencia 
ampliada, tienen emociones de fondo y primarias que podemos re
conocer como normales. Emoción y consciencia nuclear propenden 
a ir juntas, en sentido literal, porque están presentes o ausentes de 
consuno.6 

La falta de emoción es asombrosa puesto que, como vimos, las 
emociones pueden desencadenarse no conscientemente, a causa de 
pensamientos desatendidos o disposiciones ignotas, y hasta debido 
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a imperceptibles variaciones del estado corporal. En el desvaneci
miento de la consciencia nuclear, podemos explicar someramente 
la falta de emoción sugiriendo que emociones y consciencia nuclear 
requieren, en parte, los mismos substratos neurales, y que las dis
funciones estratégicamente situadas comprometen ambos tipos de 
procesamiento. Los substratos compartidos incluyen el conjunto de 
estructuras neurales que cimientan el proto-seíf (que describiré en 
el capítulo 5), es decir las estructuras que regulan y representan los 
estados internos del cuerpo. Estimo que la falta de emoción -desde 
la emoción de fondo hasta grados elevados de emoción- es signo 
de compromiso en importantes mecanismos de regulación corporal. 
Funcionalmente, la consciencia nuclear está cerca de los mecanis
mos averiados y, por consiguiente, se afecta junto con ellos. No existe 
tal vecindad funcional entre procesamiento emocional y conscien
cia ampliada. Por eso, como diremos en el capítulo 7, la falta de emo
ción no acompaña los deterioros de consciencia ampliada. 

Sujetos con consciencia normal son capaces de encarnar sus 
emociones bajo forma de sentimientos y éstos, a su vez, pueden ge
nerar una nueva línea melódica de emociones que otorga a la con
ducta los rasgos que con tanta facilidad reconocemos como propios 
de una vida consciente. En condiciones patológicas, la suspensión 
del ciclo resonante de emoción-a-sentimiento-a-emoción substrae 
de la conducta signos reveladores del estado consciente, y genera 
en el observador la idea de que algo extraño acontece en la mente 
del sujeto observado. No me sorprendería descubrir que la razón por 
la que atribuimos con tanta seguridad mente a algunos animales, so
bre todo domésticos, provenga del obviamente motivado flujo de 
emociones que manifiestan, y de nuestras presunciones automáti
cas y razonables de que estas emociones son causadas sin duda por 
sentimientos que solo pueden afectar la conducta de criaturas cons
cientes. Elaboraré este tema más adelante. 

OTRA IMPORTANTE FUENTE de información acerca de la consciencia 
empobrecida proviene del estudio de pacientes con una condición 
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cubierta por la etiqueta de mutismo acinético. Acinesia (o aquine-
sia) es el vocablo técnico para falta de movimiento, habitualmente 
debida a la incapacidad de iniciarlo, aunque suele incluir la ejecu
ción de movimientos lentos. Mutismo, como indica la palabra, es 
ausencia de lenguaje. Como de costumbre, los términos sugieren lo 
que acontece (o no) externamente, pero yerran el blanco en cuan
to al mundo interno. El corpus de evidencia disponible sugiere que 
en lo interno la consciencia disminuye severamente o se suspende 
del todo. El problema de los así llamados mutismos acinéticos me 
fascinó durante años, y pasé muchas horas observando a estos pa
cientes, en sus lechos de hospital o en mi laboratorio, estudiando 
sus escáners y electroencefalogramas, y esperando con paciencia la 
resolución de su mutismo para hablar con ellos. La historia de una 
paciente con esta condición dará una idea de lo que ocurre. 

El derrame padecido por esta paciente, a quien designaré con 
el nombre de L, produjo daño en las regiones internas y superiores 
del lóbulo frontal en ambos hemisferios. Se dañó el área conocida 
como cíngulo, y las zonas aledañas. La paciente quedó inmóvil y 
muda de súbito y, de manera general, seguiría inmóvil y muda por 
casi seis meses. Solía yacer en su lecho, a veces con los ojos abier
tos, pero sin expresión facial. Ocasionalmente podía mirar un obje
to en movimiento -por ejemplo a mí, cuando me movía cerca de 
su cama- y seguirlo por algunos momentos, pero pronto aparecía 
de nuevo la mirada tranquila y desenfocada. Aunque el término 
"neutral" ayuda a describir la ecuanimidad de su expresión, una vez 
que mirabas sus ojos la palabra más apropiada era vacuidad. Estaba 
allí sin estarlo. 

Su cuerpo no mostraba más animación que su cara. Tal vez hi
ciera un movimiento normal con brazos y manos, por ejemplo para 
estirar las frazadas, pero en general sus extremidades estaban en re
poso. Ni su cuerpo ni su rostro expresaban emoción de ningún tipo, 
de fondo, primaria o secundaria, aunque numerosos inductores se 
le presentaban, día tras día, en intentos de conversación concen
trada o en meras chanzas de cabecera pronunciadas por médicos, 
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enfermeras, estudiantes de medicina, amigos y parientes. La neutra
lidad emocional reinaba sin cortapisas, mostrando que no solo ca
recía de respuesta a inductores externos, sino que tampoco respondía 
a inductores internos, que podían estar presentes en su pensamien
to pero que, como se vio, obviamente no estaban. 

Cuando se le preguntaba acerca de su estado, permanecía inva
riablemente en silencio, aunque después de muchos intentos tal vez 
dijera su nombre una sola vez, y volviera a callar. Nada tenía que de
cir respecto de los sucesos que desembocaron en su hospitalización, 
nada que comentar de su pasado o presente. No reaccionaba ante sus 
médicos ni enfermeras, ni a la presencia de familiares o amigos. Ni 
fotografías ni canciones, ni oscuridad ni luces brillantes, ni palmadas 
ni truenos ni el murmullo de la lluvia podían hacerla reaccionar. Nun
ca se molestó por mis preguntas insistentes y repetidas, nunca mostró 
una brizna de preocupación por sí misma ni por nada. 

Meses después, conforme emergía de su estado de estrecha exis
tencia y poco a poco empezaba a contestar algunas preguntas, es
clareció el enigma de su estado mental. A la inversa de lo que un 
observador casual podría haber creído, su mente no había estado pre
sa en la cárcel de su inmovilidad. Más bien parece no haber habido 
mucha mente, por lo menos nada parecido a consciencia nuclear, 
sin hablar de consciencia ampliada. La pasividad de cuerpo y rostro 
reflejaba su falta de animación mental. No recordaba ninguna ex
periencia particular del dilatado período de silencio: nunca sintió 
miedo ni estuvo ansiosa ni tuvo deseos de comunicarse. En el pe
ríodo previo a sus primeras respuestas, quizá algunos días, recordó 
vagamente que se le planteaban preguntas, pero sentía que no te
nía nada que decir y, repito, esto no la hacía sufrir. Nada le hubiera 
impedido decir qué pensaba. 

A diferencia de los pacientes con el síndrome de coma vigil (loe-
ked-in syndrome), que analizaremos en el capítulo 8, L parece no ha
ber tenido, durante la mayor parte de su larga modorra despierta, 
ninguna sensación de self o de entorno, ninguna sensación de saber. 
Es probable que su sensación de self estuviera deteriorada incluso 
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durante su lento despertar. A diferencia de los pacientes con sín
drome de coma vigil, pero junto con los pacientes epilépticos cita
dos y los que describiré en la próxima sección, L podría haberse 
movido sin trabas -extremidades, ojos, aparato vocal- si hubiera 
poseído una mente consciente capaz de formular un plan y coman
dar un movimiento. Pero no la tenía. Aunque tal vez se formaran 
algunas imágenes -es difícil imaginar cómo podía seguir un objeto 
con la vista o estirar con precisión las frazadas mediante el tacto 
basada solo en reacciones reflejas-, parece que no producía pen
samientos diferenciados, razonamientos o planes, y que tampoco 
había reacciones emocionales a contenidos mentales. Esta impor
tante colección de carencias se tradujo externamente en un rostro 
de expresión neutral, un cuerpo sin movimiento, y mutismo. Nue
vamente, la emoción estaba ausente. 

ALGUNOS PACIENTES en etapas avanzadas de la enfermedad de 
Alzheimer presentan también una consciencia menesterosa, simi
lar a la descrita en el caso del mutismo acinético. Al comienzo del 
mal, la pérdida de memoria domina el cuadro y la consciencia sigue 
intacta, pero conforme los destrozos del Alzheimer se profundizan, 
se suele hallar degradación progresiva de consciencia. Por desgra
cia, los textos y descripciones comunes del Alzheimer enfatizan la 
pérdida de memoria y la conservación inicial de la consciencia, y 
suelen callar este aspecto importante de la enfermedad. 

La declinación afecta primero a la consciencia ampliada, 
acotando progresivamente su esfera hasta que virtualmente toda 
semejanza de self autobiográfico desaparece. Luego le toca el turno 
a la consciencia nuclear, que decae hasta que se desvanece la sim
ple sensación de self. La vigilia se mantiene y los pacientes respon
den a la gente y objetos de maneras rudimentarias -una mirada, un 
toque, tomar un objeto-, pero no hay signos que permitan inferir 
que las respuestas surgen de un conocimiento real. La atención se 
distrae en cuestión de segundos y la falta global de intencionalidad 
se torna evidente. 
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He presenciado esta desintegración en muchos pacientes con 
Alzheimer y nunca tan penosamente como en un querido amigo que, 
además, fue uno de los filósofos más notables de su generación, cuyo 
brillante intelecto disfrazó el derrumbe ante todos, excepto ante sus 
más íntimos. La última vez que lo vi no pronunció palabra ni dio 
señales de reconocerme, ni a su esposa. Sus ojos, cuya expresión se 
había vaciado desde dentro, se posaban en personas u objetos por 
breves segundos, sin que ninguna reacción subsiguiera en su rostro 
o cuerpo. Y no obstante, podía mover su silla de ruedas por la habi
tación, de maneras algo impredecibles, por ejemplo para aproximarse 
al gran ventanal y mirar, sin fijar la vista en nada en particular. 

Una vez lo vi acercarse al único y casi vacío librero de la habita
ción, hurgar el anaquel que estaba a la altura del brazo de la silla y 
coger un papel plegado. Era una fotografía brillante y ajada de 8 x 
10, doblada en cuatro. La puso en sus rodillas, despacio; la desplegó 
lentamente y miró largo rato el hermoso rostro retratado, el de su 
sonriente esposa, ahora escindida en cuatro cuadrantes por las pro
fundas arrugas del papel, doblado innumerables veces. Miraba pero 
no veía. En ningún momento mostró una pizca de reacción, ningu
na conexión establecida entre el retrato y su modelo viviente, senta
do frente a él, a pocos metros de distancia; ninguna conexión conmigo 
tampoco, que había tomado la fotografía diez años antes, en épocas 
de felicidad compartida. El pliegue y despliegue de la fotografía ocu
rría regularmente, desde los inicios de la enfermedad -cuando aún 
sabía que algo andaba mal-, quizá en un intento desesperado de afe
rrarse a una certidumbre de lo que alguna vez había sido. Ahora era 
un ritual inconsciente, ejecutado con los mismos movimientos len
tos, el mismo silencio, idéntica falta de resonancia afectiva. En la tris
teza del momento me alegré de que ya no pudiera saber. 

LA REFLEXIÓN SOBRE ESTAS instancias de consciencia perturbada 
revela los siguientes hechos: 

Primero: la clara separación entre vigilia, atención difusa, fu
gaces conductas adecuadas que pueden sobrevivir al disturbio de 
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y 
consciencia, y la emoción, perdida junto con la sensación de saber 
y de self. La carencia de saber y self y de emociones motivadas reco
nocibles va de la mano con faltas de planificación, de atención de 
alto nivel y de conductas adecuadas sostenidas. El desacoplamiento 
de funciones que podemos observar en estos casos muestra una capa 
de subcomponentes que habría sido difícil notar, para qué decir cri
bar, sin el escalpelo suministrado por la enfermedad neurológica. 

Segundo: para todos los fines prácticos, podemos clasificar los 
ejemplos neurológicos de consciencia nuclear deteriorada como sigue: 

A. Interrupción de consciencia nuclear con vigilia y mínima aten
ción/conducta preservadas. Mutismos acinéticos y automatis
mos epilépticos son los ejemplos más notables. Causas de 
mutismos acinéticos son disfunciones en la corteza cingular 
anterior, en el cerebro anterior basal, en el tálamo y en la 
corteza parietal medial y pericingular. 

B. Interrupción de consciencia nuclear con vigilia preservada pero 
mínima y defectuosa atención/conducta. Ataques de ausencia 
y estados vegetativos persistentes son los ejemplos más no
tables. Los ataques de ausencia se relacionan con una dis
función en el tálamo o en la corteza cingular anterior. 

El estado vegetativo persistente, que suele confundirse 
con el coma, se distingue de éste porque los pacientes vege
tativos tienen ciclos de sueño y vigilia manifestados por el 
abrir y cerrar de ojos y, a veces, por el perfil de sus electro
encefalogramas. Discutiremos este estado en el capítulo 8. 
La causa típica es una disfunción en un conjunto particular 
de estructuras en la parte alta del tronco del encéfalo, el hi-
potálamo o el tálamo. 

C. Interrupción de consciencia nuclear acompañada de cesación de 
vigilia. Coma, pérdidas de consciencia transitorias causadas 
por lesiones craneanas o desvanecimiento, dormir profundo 
(sin sueños) y anestesia general. Discutiremos los aspectos más 
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relevantes del coma en el capítulo 8, pero señalo que la zona 
típica de disfunción se encuentra en estructuras de la parte 
alta del tronco del encéfalo, del hipotálamo y del tálamo. 
El control del sueño y la vigilia reside en la misma zona ge
neral y se sabe que la acción de varios anestésicos también 
afecta esa región. 

Tercero, como quedará en claro cuando discutamos los correla
tos neuroanatómicos de la consciencia (capítulos 6 y 8), casi todos 
los sitios de daño cerebral asociados con una interrupción significati
va de consciencia nuclear comparten un rasgo importante: se sitúan 
cerca de la línea media del cerebro; de hecho, los lados izquierdo y 
derecho de estas estructuras parecen imágenes especulares, mirándo
se uno a otro a través de la línea media. En el nivel de tronco del 
encéfalo y diencéfalo (región que abarca el tálamo y el hipotálamo), 
los sitios dañados están cerca de los canales y ventrículos que defi
nen la línea media de todo el sistema nervioso central. En el nivel 
cortical, se sitúan en la superficie medial (interna) del cerebro. Nin
guno puede ser visto cuando inspeccionamos las superficies laterales 
(externas) del cerebro, y todos ocupan una enigmática posición "cen
tral". Estas estructuras son de cuño antiguo en la evolución y están 
presentes en numerosas especies no humanas. Durante el desarrollo 
individual humano alcanzan pronto la madurez. 

124 

Capítulo cuatro 

El indicio a medias insinuado 

LENGUAJE Y CONSCIENCIA 

Cuando estaba en la Escuela de Medicina y me formaba como neu
rólogo, pregunté varias veces a los más eruditos cómo producía
mos una mente consciente. Curiosamente, siempre recibí la misma 
respuesta: la fabricaba el lenguaje. Se me decía que las criaturas 
sin lenguaje estaban limitadas a una existencia ignorante, pero no 
así nosotros, venturosos humanos, porque el lenguaje nos permi
tía saber. La consciencia era la interpretación verbal de procesos 
mentales en desarrollo. Además, nos suministraba el alejamiento 
necesario para mirar las cosas en perspectiva. La respuesta parecía 
demasiado fácil y simple para algo que entonces me parecía incon
quistablemente complejo. Además, era poco plausible, dado lo que 
veía cuando iba al zoológico. Nunca la creí y me alegro de que así 
haya sido. 

El lenguaje -esto es, palabras y frases- es traducción de otra cosa: 
es conversión de imágenes no lingüísticas que representan entida
des, sucesos, relaciones, inferencias. Si el lenguaje opera para el self 
y la consciencia tal como opera para el resto de las cosas, es decir, 
simbolizando en palabras y frases lo que antes existe en forma no 
verbal, tiene que existir un self no verbal y un conocimiento tácito, 
para el que vocablos como "yo" o "mí" o la frase "yo sé" sean tra
ducciones apropiadas, en cualquier idioma. Creo que es legítimo to
mar la frase "yo sé" y deducir de ella la presencia de una imagen no 
verbal centrada en un self que precede y motiva la oración verbal. 
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La idea de que selfy consciencia emergen después del lenguaje 
y son una construcción directa del lenguaje no parecía correcta. El 
lenguaje no surge de la nada. El lenguaje nos da nombres para las 
cosas. Si selfy consciencia nacieran de novo del lenguaje, constitui
rían la única instancia de palabras sin concepto subyacente. 

Sin duda, dado nuestro supremo don, la palabra, la mayoría de 
los ingredientes de la consciencia, de objetos a inferencias, puede 
ser traducida a lenguaje y, para cada uno de nosotros, en este punto 
de la historia de la naturaleza y de cada individuo, el proceso de cons
ciencia es implacablemente traducido por el lenguaje, cubierto por 
él, si quieres. El lenguaje es el principal colaborador en el alto nivel 
de consciencia que empleamos en este mismo momento, nivel que 
denomino consciencia ampliada. Por esta razón, imaginar lo que está 
detrás del lenguaje precisa un esfuerzo gigantesco, pero que debe ser 
realizado. 

Si tú tuviera todo ese dinero: 
Comentario sobre lenguaje y consciencia 
Conforme estudiaba caso tras caso de pacientes con desórdenes lin
güísticos severos causados por dolencias neurológicas, entendí que, 
sin importar el grado de impedimento, los procesos de pensamiento 
del paciente seguían intactos en lo esencial y, más importante, la 
consciencia que el paciente tenía de su situación no parecía distin
ta de la mía. La contribución del lenguaje a la mente era, por decir 
lo menos, asombrosa, pero su aporte a la consciencia nuclear no se 
hallaba en ninguna parte. 

Esto no debería ser una sorpresa, si consideramos dónde se si
túa el lenguaje en el gran panorama de habilidades mentales. ¿Es 
plausible pensar que individuos sin sensación de self, otredad y en
tornos, pudieran crear expresiones lingüísticas? ¿Habría prevalecido 
el lenguaje en la evolución si no hubiera existido antes la conscien
cia nuclear? 

En cada instancia que conozco, los pacientes con impedimen
tos de lenguaje siguen despiertos y atentos y son capaces de com-
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portarse intencionalmente. Más importante, son muy capaces de se
ñalar que están experimentando un objeto particular o detectando 
la comicidad o tragedia de una situación, o de imaginar un desenla
ce que el observador anticipa. La señalización puede tomar forma 
de lenguaje rudimentario, gesto de la mano, movimiento corporal 
o expresión facial, pero está allí, y pronto. Además, la emoción apa
rece en abundancia en forma de emociones de fondo, primarias y 
secundarias, copiosamente conectadas con los sucesos en curso, sin 
duda motivadas por éstos, comparables de manera reconocible con lo 
que sería nuestra emoción en situaciones análogas. 

La mejor evidencia, en este respecto, proviene de pacientes con 
lo que se conoce como afasia global. Esta es una avería mayor en 
todas las facultades de lenguaje. Los pacientes son incapaces de en
tender el lenguaje oído o leído. En otras palabras, no entienden frases 
cuando se les habla ni pueden leer una sola palabra o letra; carecen 
de la habilidad para producir lenguaje aparte de vocablos estereotí
picos, por lo general groserías. Ni siquiera pueden repetir una pala
bra o sonido si se los pides. No hay evidencias de que se formen 
palabras o frases en sus mentes por lo demás despiertas y atentas. 
Por el contrario, mucho sugiere que su proceso de pensamiento ca
rece de vocablos. 

Con todo, aunque está fuera de cuestión mantener una conver
sación normal con un afásico global, es posible comunicarse, rica y 
humanamente, si tienes la paciencia de acomodarte al limitado e 
improvisado vocabulario de signos no lingüísticos que el individuo 
puede desarrollar. Conforme te familiarizas con la¿ herramientas que 
están a disposición del paciente, ni siquiera se te ocurre preguntar
te si ese ser humano está o no consciente. Desde el punto de vista 
de la consciencia nuclear, ese ser humano no es diferente a ti ni a 
mí, pese a la incapacidad de traducir pensamientos en lenguaje y 
viceversa. 

Ahora permíteme ser abogado del diablo y mira dónde aterrizo. 
En pacientes con afasia global, el daño destruye un vasto sector del 
hemisferio cerebral izquierdo, pero no lo demuele completamente. 
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Los pacientes con afasia global presentan daños en dos famosas áreas 
de lenguaje -las áreas de Broca y de Wernicke- en el lóbulo frontal 
y temporal del hemisferio izquierdo; usualmente los daños se extien
den a regiones de las cortezas frontales, parietales y temporales en
tre las áreas de Broca y Wernicke, a un vasto volumen de materia 
blanca debajo de estas cortezas, e incluso a materia gris en los gan
glios básales del hemisferio izquierdo. Los escépticos pueden argüir, 
empero, que incluso en los peores casos de afasia global, perviven 
en el hemisferio izquierdo algunas porciones intactas, en las regio
nes prefrontales y occipitales. ¿Podría ser que estas regiones, aun
que incapaces de permitir lenguaje apto, conservaran algunas de las 
habilidades "locuo-relativas" necesarias a la emergencia de conscien-
cia "locuo-causada"? 

Esta posibilidad puede ser examinada directamente estudiando 
la conducta de pacientes sometidos a excisiones radicales de todo 
el hemisferio izquierdo para el tratamiento de ciertos tumores. Este 
tipo de operación -que ya no se practica pero antaño se empleaba 
como postrer recurso para controlar la situación de pacientes con 
tumores malignos y pronto fatales- requería la remoción de todo el 
hemisferio donde se cobijaba el tumor, esto es, no quedaban rastros 
de corteza cerebral, ni siquiera en las áreas que mis imaginarios es
cépticos podrían invocar. Las hemisferectomías izquierdas, como era 
de esperarse, resultaban devastadoras desde el punto de vista del len
guaje, y su consecuencia era, por lo bajo, el tipo más severo de afa
sia global. Pero conservo un vivo recuerdo de algunos de esos 
pacientes, y te hablaré de uno en particular, Earl, estudiado por Nor
man Geschwind a mediados de los años sesenta. 

Puedo asegurar que la integridad de la consciencia nuclear de 
Earl no se cuestionó en aquella época, ni se cuestionaría hoy. Aun
que la producción lingüística de Earl se confinaba virtualmente a 
unos pocos expletivos, era obvio que los empleaba con la induda
ble intención de indicar lo que pensaba de las preguntas, de partes 
del examen, y de sus propias habilidades, frustrantes y limitadas. Earl 
no solo estaba despierto y atento, también producía conductas apro-
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Figura 4.1. Extensión mínima del daño en el hemisferio cerebral izquierdo de un pa
ciente con afasia global. Junto con otras áreas involucradas en el procesamiento de 
lenguaje, cortical y subcorticalmente, se destruyeron las áreas de Broca y Wernicke. 

piadas a la desgraciada suerte que la vida le deparaba. No solo pro
ducía reflejos no conscientes, no pensados: intentaba contestar las 
preguntas planteadas, a veces mediante gestos, y se producían me
ditadas demoras entre el proceso de imaginar qué podían significar 
las pantomimas del examinador y el de concluir que era incapaz de 
producir una respuesta. Solía responder con un movimiento de ca
beza o una expresión facial. En ocasiones, transmitía su frustración 
mediante un decidor gesto de la mano, lleno de resignación. La me
lodía de sus emociones se adaptaba finamente al momento. 

El lenguaje apenas necesita la consciencia como una más entre 
las importantes habilidades por las que los humanos debieran agra
decerle. Las glorias del lenguaje se hallan en otra parte: en la habi
lidad de traducir pensamientos en palabras y frases precisas, y 
palabras y frases en pensamientos; en la capacidad de clasificar eco
nómica y rápidamente conocimientos bajo el alero protector de un 
vocablo; y en la capacidad de expresar construcciones imaginarias 
0 abstracciones remotas con una palabra simple y eficaz. Pero nin
guna de estas notables habilidades -que permitieron a la mente hu
mana crecer en saber, inteligencia y creatividad, y consolidaron las 
sofisticadas modalidades de consciencia ampliada que hoy poseemos-
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tiene que ver con la fábrica de consciencia nuclear, ni con la pro
ducción de emoción o percepción. 

Siempre recuerdo con ternura a una dulce abuelita cuya hemo
rragia había dejado una afasia severa. Con toda la inteligencia y vo
luntad permitidas por su mente consciente, estaba decidida a superar 
sus defectos. Mejoró notablemente, pero su lenguaje era una pálida 
sombra de lo que fuera, y no todos se inscribían para oírla hablar. 
Un día yo verificaba su habilidad para producir nombres de indivi
duos únicos y le mostraba una serie de fotos de personajes célebres 
preguntándole el nombre de cada uno. Llegamos a una sugestiva foto 
de Nancy Reagan -era el extravagante año 1985- y allí estaba ella, 
envuelta en algo brillante y plateado, con el pelo sedoso y la mira
da brillante fija en Ronnie. El rostro arrugado de mi adorable pa
ciente se ensombreció y, pese a no poder pronunciar el nombre de 
Nancy Reagan, exclamó: "Si tú tuviera todo ese dinero, yo sería así 
también". ¡Qué dulce y consciente! Captó de inmediato los dife
rentes estratos de sentido implicados por la iconográfica fotografía. 
Pero, aunque logró seleccionar algunos vocablos correctos e inclu
so erigió un marco condicional adecuado para su exclamación, no 
fue capaz de encontrar con seguridad el pronombre para designarse 
a sí misma: su lenguaje no podía suministrar una traducción estable 
para su self o para un tercero. Ya no podía seguir la sofisticación de 
su pensamiento o su proceso de pensamiento y, sin embargo, ¡cuan 
perfecta sensación de self conservaba, y de qué abundante self auto
biográfico disponía aún! 

MEMORIA Y CONSCIENCIA 

Así como se puede exonerar el lenguaje de todo papel en la crea
ción de consciencia nuclear, también es posible excluir la memoria 
convencional. La consciencia nuclear no se fundamenta en la me
moria extensa; tampoco se basa en la memoria de trabajo, que no 
obstante se necesita en la consciencia ampliada. En el ámbito de la 
memoria, todo lo requerido por la consciencia nuclear es una me-
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moria de corto plazo, muy breve. Para poseer consciencia nuclear 
no necesitamos acceder a vastos almacenajes de pasadas memorias 
personales, aunque esos dilatados reservónos autobiográficos contri
buyan al nivel avanzado de consciencia que designo como conscien
cia ampliada. Mis puntos de vista en esta esfera se perfilaron durante 
la investigación de pacientes con severos desórdenes de aprendizaje 
y memoria, las llamadas amnesias. Ilustraré el punto con un paciente, 
David, quizá el paciente más amnésico sobre el que existan regis
tros, a quien estudio desde hace veinte años. Ya hablé de David cuan
do informé sobre los resultados de la prueba del buen tipo y el mal 
tipo, y ahora está aquí, en persona. 

Nada viene a la mente 
Mi amigo David acaba de llegar. Lo saludo con un abrazo y una son
risa y él devuelve el gesto. Me encanta verlo y está encantado de 
verme. Todo es tan natural que no podría decir quién sonrió prime
ro o se movió antes hacia el otro. No importa. Ambos estamos con
tentos de estar aquí. Nos sentamos y empezamos a conversar como 
viejos amigos. Ofrezco café a David y me sirvo uno para mí. Si mi
raras inocentemente a través de la ventana no verías nada inusual. 

Pero la escena va a cambiar. Apartándome de la placentera con
versación entre amigos, ahora me vuelvo hacia David y le pregunto 
quién soy. Impasible, David dice que soy su amigo. Impasible, digo: 
"Sin duda. Pero, David, ¿quién soy en realidad, cuál es mi nombre?". 

-Bueno, no lo sé, no lo recuerdo ahora, no puedo. 
-David, por favor, intenta recordar mi nombre. 
Y entonces David contesta: 
-Eres mi primo George. 
-¿George qué, David, por favor, cuál George? 
-Mi primo George McKenzie -dice David con voz confiada, pero 

desorientado, frunciendo las cejas. 
Todos saben que no soy George McKenzie ni primo de David, 

todos excepto David, claro está. Pese a las apariencias, David no sabe 
quién soy. No sabe qué hago, no sabe si me ha visto antes o no, ni 
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cuando me vio por última vez. Ni sabe el nombre de la ciudad don
de vive, ni el de la calle ni el del edificio. No sabe qué hora es, aun
que, cuando le pregunto la hora, mira de inmediato su reloj y dice, 
correctamente, que son las tres menos cuarto. Cuando le pregunto 
la fecha, mira de nuevo su reloj y dice, correctamente también, que 
es el día seis. Su reloj posee una ventana para el día, pero no para 
el mes. 

-Perfecto, David, perfecto; pero, ¿qué mes, por favor? 
A lo cual responde, mirando incómodo alrededor del cuarto y 

observando las cortinas cerradas, "Bueno, febrero o marzo, creo; hace 
mucho frío", y, sin pausa, en medio de la frase, se yergue, camina 
hacia la ventana, abre las cortinas y exclama: "¡No, por Dios! Debe 
ser junio o julio, es clima veraniego". 

-Sin duda -digo-. Estamos en junio y afuera la temperatura es 
de treinta y dos grados. 

A lo que David responde: 
-¿Treinta y dos grados? ¡Qué maravilla! Deberíamos salir un 

rato. 
David retorna a su silla y proseguimos la conversación, que 

transcurre normalmente si evito lugares, sucesos, tiempo o personas 
específicas. David sabe moverse en un mundo inespecífico. Escoge 
bien sus palabras, su hablar es melódico, su prosodia rica en emo
ciones oportunas. Sus expresiones faciales, los gestos de sus manos 
y brazos, la postura corporal que asume al relajarse en la silla son 
exactamente las que esperarías en la situación. Las emociones de fon
do de David fluyen como un río ancho y extenso. Pero el contenido 
espontáneo de la conversación de David es genérico, y cuando se le 
pide algún detalle general, suele declinar la respuesta y confesar, con 
bastante candidez, que nada le viene a la mente. Si se le presiona 
para que detalle la descripción de un hecho, o puntualice el tiempo 
o diga el nombre de una persona en particular, olvidará toda pre
caución y producirá una fábula. 

Mi viejo amigo David ostenta uno de los deterioros de memo
ria más profundos jamás registrados en un ser humano. La memoria 
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de David era normal hasta el día que contrajo una severa encefali
tis. En su caso, un virus causó esta enfermedad infecciosa del tejido 
cerebral, el virus del herpes simplex, tipo I. La mayoría de nosotros 
porta el virus, pero una mínima proporción desarrolla alguna vez 
encefalitis. Nadie sabe por qué el virus se torna tan activo en unos 
pocos desafortunados. 

David tenía cuarenta y seis años cuando desarrolló encefalitis. 
La enfermedad produjo daños mayores en regiones específicas del 
cerebro, a saber, en los lóbulos temporales izquierdo y derecho. Una 
vez que pasó la encefalopatía, en cosa de semanas, se hizo evidente 
que David era incapaz de aprender hechos nuevos. No podía recor
dar ningún suceso nuevo. Era indiferente que viera una persona o 
un paisaje, que observara un hecho nuevo o se le propusiera un vo
cablo ignoto, era incapaz de retener algo en su memoria. Esta se li
mitaba a una fugaz ventana temporal: menos de un minuto. Durante 
ese efímero período la memoria de aprendizaje era normal. Si yo me 
hubiera presentado, abandonado el cuarto y regresado, digamos, a 
los veinte segundos, y le hubiese preguntado quién era yo, rápida
mente habría dicho mi nombre, agregando que sí, que acababa de 
conocerme, que yo había desaparecido pero acababa de regresar. Si 
yo hubiese vuelto tres minutos después, David no habría tenido la 
más mínima idea de quién era yo. Y si lo presionaba al respecto, me 
convertía en cualquiera, incluso en el primo George McKenzie. 

En su profunda incapacidad de aprender hechos nuevos, David 
se parece al paciente HM, estudiado por primera vez en detalle por 
la psicóloga Brenda Milner. Desde mediados de los años cincuenta, 
HM es incapaz de aprender nuevos hechos (curiosamente, tiene más 
o menos la misma edad que David). Pero el defecto mnésico de 
David es más extenso que el de HM porque no solo es incapaz de 
aprender hechos nuevos: no puede recordar numerosos sucesos anti
guos. Le está vedada la rememoración de casi toda cosa única, indi
vidual, o sucesos de su vida. Su pérdida de memoria llega a la cuna. 

Algunas excepciones sobreviven a la devastación. Sabe su nom
bre, el de su esposa, hijos y parientes cercanos. No recuerda su 
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aspecto ni el sonido de sus voces. Así, no puede identificarlos en 
fotografías, viejas o recientes, ni los reconoce en persona. De he
cho, no puede reconocer la mayoría de las fotografías de sí mismo, 
salvo algunas imágenes de juventud. La razón de que David y HM 
sean tan parecidos en su incapacidad para aprender hechos nuevos, 
y tan diferentes en su habilidad para evocar sucesos antiguos, es que 
comparten un sitio de lesión, el hipocampo, pero en David se agre
ga daño en las cortezas de los residuos del lóbulo temporal, espe
cialmente las de la región inferotemporal y polar. 

David sabe cuál era su ocupación profesional y el nombre de 
la ciudad donde vivió la mayor parte de su vida, pero no puede 
imaginar el lugar ni es capaz de reconocer fotografías de sus domi
cilios previos ni de los coches que tuvo ni de sus mascotas ni de 
los artefactos personales que apreciaba. Nada específico le viene a 
la mente al ser interrogado acerca de esos artículos únicos, y lo 
que surge en su mente cuando le muestras fotografías de éstos es 
el conocimiento de que el ítem es miembro de una categoría con
ceptual. Si se le muestra una fotografía de su hijo de catorce años, 
dice que es un joven de agradable sonrisa que tal vez asista a la 
secundaria, pero ignora que sea su hijo. Solo recuerda, como lo de
muestra nuestra conversación, las generalidades de casi todo lo que 
lo rodea. Sabe qué es una ciudad, una calle y un edificio, y en qué 
difiere un hospital de un hotel. Conoce los diferentes estilos de 
muebles, o ropas, o medios de transporte. También reconoce las 
diferentes modalidades de acciones que las cosas o seres vivientes 
pueden desempeñar, y el argumento general de los acontecimien
tos que suelen involucrar a tales cosas o seres. Pero cuando perci
bes que perdió la capacidad de acceder a los hechos únicos que 
aprendió hasta los cuarenta y seis años, y que no ha sido capaz 
de adquirir nuevos hechos desde entonces, entiendes la magnitud de 
su daño. Es tan profundo que te preguntas qué tipo de mente hay 
dentro de una persona así. ¿Es David un zombi, el tipo de ser creado 
por los filósofos en sus especulaciones? Más en nuestro tema: ¿está 
consciente? 
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La consciencia de David 
David se las arregla bastante bien en lo tocante a la consciencia 
nuclear. Para empezar, está despierto. En la jerga tradicional de los 
neurólogos, está "despierto y alerta". Sabemos, de paso, que sus rit
mos circadianos son normales, que duerme debidamente y que pasa 
el período normal de su sueño en un dormir REM, el período de 
movimiento rápido de los ojos que denota la presencia de sueños. 
Además, es indudable que David se comporta atentamente respecto 
de los estímulos que le presentamos. Si le pedimos escuchar una 
frase o un fragmento musical, o le mostramos una fotografía o una 
película, atiende al estímulo igual que tú y yo: a veces con mucho 
entusiasmo, a veces con menos, pero siempre de modo bastante 
adecuado para procesar el estímulo, crear una impresión del mis
mo y estar dispuesto a responder preguntas al respecto. Su aten
ción puede enfocarse y sostenerse durante períodos sustanciales de 
tiempo, en realidad bastante largos, siempre que el estímulo o la 
situación despierte su interés. Por ejemplo, aunque no sería capaz 
de nombrar el juego ni articular una sola regla -ni indicar cuándo 
lo jugó por última vez-, puede jugar un partido completo de da
mas, ¡y ganar! Las emociones de fondo fluyen continuamente y 
también muchas (aunque no todas) emociones primarias y secun
darias. Es un deleite ver su alegría al ganar una partida; la modu
lación afectiva de su voz conforme la partida se acerca al momento 
decisivo es un compendio de emoción humana. Por último, su con
ducta espontánea es intencional: buscará una buena silla para sen
tarse, comida y bebida para consumir, una pantalla de televisión 
o una ventana que le permita mirar el mundo. Abandonado a sus 
propios dispositivos, mantiene por minutos u horas una conducta 
intencional con relación al contexto en que está, siempre que la 
tarea sea interesante. 

La distinción entre David y los pacientes que describí antes 
es bastante clara. Los pacientes con automatismos epilépticos tam
bién están despiertos, pero sus períodos de atención son muy bre
ves y solo se concentran en un objeto por el tiempo necesario para 
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crear una imagen y condicionar la conducta subsiguiente. El com
portamiento de pacientes con automatismo solo es intencional du
rante cada acto (beber de un vaso) o durante unas pocas acciones 
consecutivas (erguirse y salir), pero en su conducta no hay con
tinuidad. Los comportamientos no concuerdan con el contexto 
global de la situación. 

Sobre la base de parámetros normales de vigilia, atención e in
tencionalidad, quienes postulan una definición exterior de conscien-
cia concluirían que David cuenta con una consciencia normal. Yo 
concordaría, por cierto, y para reforzar el diagnóstico de los exter-
nalistas agregaría que David está bastante consciente de la relación 
entre sí mismo y su entorno, como lo indica claramente su manera 
de describir sus reacciones personales ante las cosas y hechos que lo 
rodean. No puedo ingresar en su mente y mirar, pero puedo anali
zar sus constantes comentarios acerca del mundo que experimenta: 
"¡Oh! ¡Esto es magnífico!", "Me gusta éste", "Es muy agradable ver 
películas con ustedes, amigos", "¡Dios, qué terrible!", "Esto sabe de
liciosamente; es lo que más me gusta", "No creo que sea apropiado 
decir esas cosas en público". Es lícito deducir que estos comentarios 
-en lo formal no muy diferentes de los que haríamos en circunstan
cias similares- se originan en un estado mental equiparable con el 
nuestro en situaciones semejantes. Aunque nada viene a la mente, 
la sensación de self perdura. 

Al interior de la ventana temporal de su efímera memoria -que 
dura cerca de cuarenta y cinco segundos- hay tiempo suficiente para 
generar consciencia nuclear acerca de una serie de artículos. Es in
discutible que las imágenes generadas por David en las diversas mo
dalidades sensoriales -visión, audición, tacto- se forman en la 
perspectiva de su organismo. Es patente que manipula estas imáge
nes como propias, no como ajenas. Y es fácilmente observable que 
puede actuar sobre la base de estas imágenes y mostrar intenciones 
de actuar vinculadas con su contenido. En conclusión: David no es 
un zombi. Desde el punto de vista de la consciencia nuclear, David 
está tan consciente como tú y yo. 
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Huelga decir que la mente de David no es totalmente igual a la 
tuya o la mía, y es importante describir lo que falta. Su mente es 
igual a la nuestra en el sentido de que ostenta imágenes en varias 
modalidades sensoriales, que estas imágenes ocurren en conjuntos 
coordinados y lógicamente interconectados, que estos conjun
tos cambian con el tiempo en una dirección prepositiva, y que nue
vos grupos suceden a los previos. David cuenta con un flujo de estos 
conjuntos de imágenes, la modalidad de proceso que Shakespeare y 
Joyce transformaron en literatura en sus soliloquios y que William 
James denominó "corriente de consciencia". Otra cosa es el conte
nido de estas imágenes en el flujo consciente de David. Sabemos que 
su imagen abarca lo general más que lo particular: conocimientos 
generales sobre los estímulos que le presentamos, acerca de su per
sona, su cuerpo, sus estados físicos y mentales, sus preferencias y aver
siones. A diferencia de nosotros, David jamás puede evocar los rasgos 
específicos de cosas, personas, lugares o sucesos únicos. En tanto que 
tú o yo inevitablemente mezclaríamos, a cada momento, imágenes 
de conocimiento general con imágenes de conocimiento único, Da
vid está obligado a permanecer en lo general. La mente de David 
difiere de la nuestra por la especificidad de sus contenidos. Sospe
cho que también difiere por la cantidad de imágenes. Al verse limi
tado a contenidos genéricos, la mente de David tal vez pueda 
procesar en cada unidad de tiempo un número menor de imágenes 
que tú o yo. 

La ausencia cabal de contenido específico compromete su ha
bilidad para relacionar la aprehensión de un objeto determinado con 
el barrido global de su persona histórica. Puede sentir el significado 
fáctico de un objeto y desarrollar un sentimiento de placer por él, 
pero es incapaz de articular cómo desarrolló el significado fáctico o 
el sentimiento, ni puede recordar qué circunstancias específicas de 
su autobiografía pueden haber desembocado en las imágenes que 
evoca. Tampoco puede articular cómo ese objeto se relaciona o no 
con su futuro previsto, por la sencilla razón de que David no tiene 
memoria de un futuro planificado, potencial, como la tenemos tú y 
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yo. David no ha sido capaz de planear para el futuro, porque la pla
nificación precisa de una manipulación inteligente de imágenes es
pecíficas del pasado, y David es incapaz de evocar ninguna imagen 
específica. Todo indica que posee una sensación normal de self en 
el aquí y ahora, pero su memoria autobiográfica se redujo a boceto 
y, por consiguiente, el momentáneo self autobiográfico que construye 
resulta severamente empobrecido. 

Esta indigencia de contenidos específicos remata en el quebranto 
de la consciencia ampliada de David. Tal vez si fuera capaz de evo
car contenidos específicos -hoy ausentes de su memoria autobiográ
fica-, algunos de los mecanismos que permiten consciencia ampliada 
podrían operar. No hay evidencias probatorias de su carencia de ca
pacidad para producir varias imágenes mentales simultáneamente, 

Figura 4.2. La extensión del daño en el lóbulo temporal de David. El daño destruyó 
amplias secciones de los lóbulos temporales, incluyendo el hipocampo en ambos he
misferios. El menoscabo es severo y disminuye la capacidad de aprender hechos nue
vos o recordar sucesos antiguos. 
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o de su incapacidad para conservar en la mente diferentes imáge
nes en diversas modalidades sensoriales, capacidad habilitada por la 
memoria de trabajo y esencial para la consciencia ampliada. Por 
ejemplo, puede realizar sin dificultad tareas que precisan conjuncio
nes de color, forma y tamaño. 

Como David carece de los específicos requeridos para definir ar
tículos únicos, también carece de los aspectos de consciencia amplia
da cuyo ámbito es la cognición y conducta social. El alto nivel de 
consciencia de situaciones sociales se fundamenta en un vasto cono
cimiento de situaciones sociales determinadas, y David no puede evo
car ese saber. Respeta un buen número de convenciones sociales, según 
lo muestra la cortesía con que saluda a otros, participa en conversa
ciones, o se desplaza en una calle o en los pasillos. También tiene cierta 
noción de lo que es una conducta humana y amable. Pero el conoci
miento integral de las operaciones del colectivo social se le escapa. 

David suministra evidencia para respaldar dos conclusiones. La 
primera es que el conocimiento fáctico en un ámbito único y especí
fico no es un requisito previo de la consciencia nuclear. La segunda: 
David presenta daños extensos en ambas regiones temporales, inclu
yendo el hipocampo, las cortezas mediales que lo cubren, la región 
temporal polar, un sector apreciable de las zonas temporales laterales 
e inferiores, y la amígdala. Aprendemos así que la consciencia nuclear 
no puede depender en absoluto de estas vastas regiones cerebrales. 

REDONDEANDO ALGUNOS HECHOS 

Esta breve inspección de condiciones capaces de deteriorar o de
jar intacta la consciencia permite entresacar ciertos hechos preli
minares. 

Primero: la consciencia no es un monolito. Es razonable distin
guir modalidades de consciencia -por lo menos un abismo natural se
para el tipo simple y funcional de la índole compleja y ampliada- y 
también es razonable distinguir grados o cotas en la consciencia am
pliada. Los resultados de la enfermedad neurológica convalidan la 
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distinción entre consciencia nuclear y consciencia ampliada. La mo
dalidad fundacional de consciencia -la nuclear- se interrumpe en los 
mutismos acinéticos, ataques de ausencia y automatismos epilépticos, 
estados vegetativos persistentes, coma, dormir profundo (sin sueños) 
y anestesia general. En armonía con la naturaleza fundacional de la 
consciencia nuclear, cuando ésta falla también aborta la consciencia 
ampliada. Por otra parte, cuando se avería la consciencia ampliada 
-como atestiguan pacientes con perturbaciones profundas de la me
moria autobiográfica-, la consciencia nuclear permanece intacta. (Tra
taremos la consciencia ampliada y sus trastornos en el capítulo 7). 

Segundo: es posible separar consciencia en general de funcio
nes tales como vigilia, atención difusa, memoria de trabajo y con
vencional, lenguaje y razonamiento. Consciencia nuclear no es 
sinónimo de vigilia o atención difusa, aunque precisa que ambas ope
ren normalmente. Como vimos, pacientes con ataques de ausencia 
o automatismos o mutismos acinéticos están técnicamente despier
tos, pero no conscientes. Por otro lado, aquellos que no están en 
estado de vigilia (dejando fuera la salvedad parcial del sueño REM) 
no pueden estar conscientes. 

Tampoco la consciencia nuclear equivale a mantener una ima
gen en el tiempo, proceso conocido como memoria de trabajo: la 
sensación de self y saber se produce de un modo tan fugaz y copioso 
que su eficacia no se supedita a ninguna pervivencia temporal. Por 
otra parte, la memoria de trabajo es vital para el proceso de cons
ciencia ampliada. 

Como vimos, la consciencia nuclear no depende de generar 
memoria estable de una imagen o de evocarla, esto es, no obedece 
a los procesos convencionales de aprendizaje y memoria, ni se basa 
en el lenguaje. Por último, consciencia nuclear no equivale a 
manipular con inteligencia una imagen en procesos de planificación, 
solución de problemas o creatividad. Pacientes con profundos 
defectos de razonamiento y anticipación muestran consciencias nu
cleares normales, aunque sus niveles superiores de consciencia sean 
defectuosos. (Ver mi libro El error de Descartes). 
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Todos estos aspectos de la cognición -vigilia, formación de imá
genes, atención, memoria de trabajo, memoria convencional, len
guaje, inteligencia- pueden disociarse mediante análisis apropiados 
e investigarse por separado, pese al hecho de que operan juntos y 
en perfecto acuerdo con la consciencia, como un conjunto armóni
co y virtuoso. 

Tercero: consciencia nuclear y emoción se asocian íntimamen
te. Pacientes que presentan menoscabos de su consciencia nuclear 
no muestran emoción mediante expresión facial, corporal o vocali
zación. En estos pacientes suele faltar la gama completa de emoción, 
desde las emociones de fondo a las emociones secundarias.1 A la 
inversa, como se verá cuando discutamos la consciencia ampliada 
(capítulo 7), pacientes que preservan la consciencia nuclear pero 
presentan menoscabos en la consciencia ampliada tienen emocio
nes de fondo y secundarias normales. Esta asociación sugiere, como 
mínimo, que algunos dispositivos neurales en los que se sustentan 
emoción y consciencia nuclear se sitúan en la misma región. Tam
bién es plausible, empero, que la conexión entre emoción y cons
ciencia nuclear sobrepase la mera contigüidad de los dispositivos 
neurales de los que dependen. 

Cuarto: las perturbaciones de consciencia nuclear abarcan el 
ámbito completo de actividad mental y toda la gama de modalidades 
sensoriales. Su detrimento -en pacientes en estado de coma, vege
tativos persistentes y otros deterioros hasta mutismos epilépticos, 
ataques de ausencia y mutismos acinéticos- no deja islotes de cons
ciencia preservada. El deterioro se extiende a todas las modalidades 
sensoriales. La consciencia nuclear atiende toda la cadena de pen
samientos capaces de tornarse conscientes, toda la gama de cosas 
por conocer. La consciencia nuclear es un recurso crucial. 

Por contraste, como se verá en el próximo capítulo, el detri
mento de la formación de imágenes -al interior de una modalidad 
sensorial, por ejemplo, visual o auditiva- solo afecta la apreciación 
consciente de esos aspectos del objeto. No compromete la cons
ciencia nuclear, ni la consciencia del mismo objeto mediante otro 
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canal sensorial, como el olfativo o táctil. Por cierto, una perturba
ción de la capacidad total de formar imágenes anula toda la cons
ciencia, porque ésta opera en imágenes. 

Estas observaciones no son compatibles con la idea de que la cons
ciencia se quebrante por sectores sensoriales. En ciertas condiciones 
un daño cerebral impide que pacientes procesen imágenes de cierta 
índole, visual o auditiva. En tales casos, el procesamiento sensorial 
para tal modalidad puede haberse perdido casi en su totalidad, como 
ocurre en la ceguera cortical. O puede haber desaparecido una mo
dalidad sola, como en la pérdida del procesamiento de colores cono
cida con el apelativo de acromatopsia: también puede haberse 
desvanecido parte de un proceso, como acontece cuando los pacien
tes son incapaces de reconocer rostros familiares en la condición lla
mada prosopagnosia. En mi marco de trabajo, tales pacientes padecen 
una perturbación de "la cosa por saber". Pero poseen consciencia nu
clear normal para las imágenes formadas en otras modalidades senso
riales y, no menos importante, para los estímulos específicos que no 
pueden procesar de manera normal. En otras palabras, pacientes in
capaces de reconocer un rostro familiar tienen consciencia nuclear 
normal para los estímulos que enfrentan, y saben que desconocen el 
rostro aunque debieran conocerlo. De hecho, saben que es un rostro 
humano y que lo que fracasa en el acto de reconocer es su propia sen
sación de sel/. Fuera del islote de conocimiento defectuoso, estos pa
cientes cuentan con consciencia nuclear normal, y consciencia 
ampliada normal. Su compromiso circunscrito subestima el hecho de 
que la consciencia nuclear y su concomitante sensación de self son 
recurso crucial. Estas observaciones también plantean interrogantes 
acerca de los intentos de entender la consciencia globalmente dentro 
del ámbito de una única modalidad sensorial, como la visión, sin apelar 
a la noción del organismo completo atendido por la consciencia. Esos 
intentos pueden contribuir a la elucidación del primero de los dos 
problemas de la consciencia perfilados en el capítulo 1 -el problema 
de "la película en el cerebro"-, pero no interpelan el problema nú
mero dos, el de la sensación de self en el acto de conocer.2 
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El hecho de que la consciencia nuclear sea disociable de otros 
procesos cognoscitivos no significa que no tenga influencia en ellos. 
Por el contrario, como se explica en el capítulo 6, la consciencia 
nuclear posee un influjo mayor en esos otros progresos de cognición. 
La consciencia nuclear enfoca y realza la atención y la memoria de 
trabajo, favorece el establecimiento de memorias, es indispensable 
para la operación normal del lenguaje, y amplía el rango de mani
pulación inteligente que denominamos planificación, solución de 
problemas y creatividad. 

En conclusión, individuos como nosotros, dotados de memoria 
extensa e inteligencia, pueden manipular hechos lógicamente, con 
o sin ayuda del lenguaje, y producir inferencias a partir de esos he
chos. Pero propongo que la consciencia nuclear puede ser distin
guida de las inferencias que podemos hacer respecto de los 
contenidos de la consciencia nuclear. Podemos inferir que los pen
samientos en nuestra mente se generen en nuestra perspectiva in
dividual; que los poseemos; que podemos actuar sobre ellos; que el 
protagonista aparente de la relación con el objeto es nuestro orga
nismo. Tal como lo veo, la consciencia nuclear empieza antes de 
esas inferencias: es la evidencia misma, la impoluta sensación de núes' 
tro organismo individual en el acto de conocer. 

Todas las propiedades cognoscitivas discutidas arriba han sido 
potenciadas por la consciencia nuclear, y a su vez ayudaron en la 
construcción de consciencia ampliada sobre el cimiento de aquélla. 
Pero nunca se cortó el cordón umbilical. Detrás de la consciencia 
ampliada late, en todo momento, el pulso de la consciencia nuclear. 
Puede parecer sorprendente, pero no debería serlo. Todavía necesi
tamos la digestión para gozar de Bach. 

EL INDICIO A MEDIAS INSINUADO 

Llegó el momento de decir algo más acerca de la consciencia nu
clear, ahora que ya discutimos las circunstancias en que puede 
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desaparecer o perdurar notablemente, a pesar de la presencia de otras 
perturbaciones cognoscitivas. 

En el capítulo inicial de este libro, sugerí que la consciencia nu
clear incluye un sentido interno basado en imágenes. También su
gerí que las imágenes particulares corresponden a un sentimiento. 
Esa sensación interna transmite un poderoso mensaje no verbal res
pecto de la relación entre organismo y objeto: que en la relación 
participa un sujeto individual, un constructo transitorio al que se 
atribuye el conocimiento momentáneo. Implícita en el mensaje está 
la idea de que las imágenes de cualquier objeto dado que en este 
momento están siendo procesadas se forman en nuestra perspectiva 
individual, que somos dueños del proceso de pensamiento y que po
demos actuar sobre los contenidos del proceso de pensamiento. La 
fase final del proceso de consciencia nuclear incluye el realce del 
objeto que lo inició, de manera de destacarlo en calidad de parte 
de la relación que mantiene con el organismo sapiente. 

La visión de consciencia que adopto aquí se conecta histó
ricamente con la expresada por pensadores tan diversos como 
Locke, Brentano, Kant, Freud y William James. Igual que yo, ellos 
creían que la consciencia es un "sentido interno". Curiosamente, 
la visión de "sentido interno" ya no es popular entre los estudio
sos de la consciencia.3 En la visión que adopto aquí, la conscien
cia también se adapta a las propiedades fundamentales perfiladas 
por William James: es selectiva, continua, incumbe a objetos aje
nos a sí misma y es personal. James no distinguió entre conscien
cia nuclear y ampliada, pero eso no plantea un problema porque 
las propiedades que propuso pueden aplicarse a ambos tipos de 
consciencia. 

La consciencia nuclear se genera en forma de pulsaciones, para 
cada contenido que se torna consciente. Es el conocimiento que se 
materializa cuando confrontas un objeto, construyes un patrón neu-
ral para él, y descubres automáticamente que la imagen ahora desta
cada del objeto se forma en tu perspectiva, te pertenece, y que incluso 
puedes actuar sobre ella. Llegas a este conocimiento, a este descubri-
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miento prefiero decir, de manera instantánea: no hay ningún proce
so de inferencia digno de atención, ningún proceso lógico de esclare
cimiento que te conduzca allí y ninguna palabra; solo está la imagen 
del objeto y, adherida a ella, tu sensación propietaria. 

Lo que no llegas a conocer directamente es el mecanismo de
trás del descubrimiento, los pasos que deben cumplirse tras el es
cenario aparentemente abierto de tu mente para que surja la 
imagen de consciencia nuclear que te convierte en dueño del ob
jeto. En conjunto, los pasos tras bambalinas demoran, porque el 
tiempo es esencial para establecer el vínculo causal entre imagen 
de un objeto y su posesión por tu parte. Aunque el tiempo trans
currido es diminuto si se mide con un cronómetro, es bastante ex
tenso si lo calibras desde la perspectiva de las neuronas que 
posibilitan todo y cuyas unidades de tiempo son menores que las 
de tu mente consciente. Las neuronas se excitan y descargan en 
escasos milisegundos, en tanto que los sucesos que se tornan cons
cientes en nuestra mente ocurren en lapsos de muchas decenas, 
centenas o miles de milisegundos. Para el momento que recibes la 
"entrega" de consciencia de un objeto dado, las cosas estuvieron 
pasando en la maquinaria de tu cerebro por un lapso que parece
ría una eternidad a una molécula, si las moléculas pudieran pen
sar. Siempre estamos atrasados para la consciencia, y como todos 
padecemos igual retraso, nadie lo nota. Los resultados de los ex
perimentos pioneros de Benjamín Libet acerca del tiempo que tar
da un estímulo en volverse consciente respaldan la idea de que la 
consciencia está retrasada con relación a la entidad que inicia el 
proceso de consciencia. Es probable que nuestro retraso sea de qui
nientos milisegundos.5 Es curioso, claro está, que podamos posicio-
nar nuestro self mental entre un tiempo celular y el tiempo que 
demoró la evolución en traernos hasta aquí, y sin duda genera 
molestia el hecho de no poder imaginar adecuadamente cualquie
ra de estas dos remotas escalas. 

Conforme miras esta página y ves estas palabras, lo quieras o 
no, automática e implacablemente sientes que tú estás llevando a 
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cabo el proceso de leer. Yo no lo estoy haciendo, ni nadie más. Tú 
lo estás cumpliendo. Sientes que los objetos que percibes ahora -el 
libro, el cuarto, la calle tras la ventana- están siendo aprehendidos 
en tu perspectiva, y que los pensamientos formados en tu mente son 
tuyos, de nadie más. También sientes que puedes actuar en la esce
na si lo quisieras: dejar de leer, empezar a meditar, erguirte y dar un 
paseo. Consciencia es un término amplio para los fenómenos men
tales que permiten la extraña confección de ti mismo como obser
vador o conocedor de las cosas observadas, de ti mismo en cuanto 
dueño de pensamientos formados desde tu perspectiva, de ti mismo 
como agente potencial de la escena. La consciencia es parte de tu 
proceso mental: no es ajena a él. La perspectiva individual, la apro
piación individual del pensamiento y la agencia individual son las 
riquezas cruciales que la consciencia nuclear aporta al proceso mental 
que en este momento se despliega en tu organismo. La esencia de 
la consciencia nuclear es el pensamiento de ti -el sentimiento 
de t i - como ser individual involucrado en el proceso de conocer tu 
propia existencia y la de otros. Por el momento olvida que saber y 
self (entidades mentales reales) resultarán ser, biológicamente ha
blando, muy reales pero harto diferentes de lo que nuestras intui
ciones podrían llevarnos a imaginar. 

Estás leyendo este texto y traduciendo el significado de sus vo
cablos en un flujo de pensamiento conceptual a medida que avan
zas. Las palabras y frases en la página, que traducen mis conceptos, 
se trocan en imágenes no verbales en tu mente. Esa colección de 
imágenes define los conceptos que estaban antes en mi mente. Pero 
junto con percibir las palabras impresas y desplegar el concomitan
te conocimiento conceptual requerido para entenderlas, tu mente 
también te representa llevando a cabo la lectura y la comprensión, 
momento a momento. El ámbito completo de tu mente no se con
fina a las imágenes de lo percibido afuera o de lo que se evoca con 
relación a lo percibido. También te incluye. 

Las imágenes que constituyen el saber y la sensación de self 
-los sentimientos de saber- no ocupan un lugar central en tu men-
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te; aunque influyen poderosamente en ella, suelen permanecer apar
te: son imágenes discretas. En general, saber y sensación de self ocu
rren en un modo sutil, no arrogante. Pasar inadvertidos parece el 
destino de los modales sutiles, y no solo de aquellos que constituyen 
saber y self. 

Evalúa tu tarea actual: las palabras en la página y los pensa
mientos que engendran exigen -en vocablos psicológicos tradicio
nales- un procedimiento denominado atención, suerte de mercadería 
finita cuando se trata de procesamiento mentales en tiempo real. 
Mis palabras y tus pensamientos dominan casi toda tu capacidad dis
ponible de procesamiento. Con toda probabilidad, no estás simul
táneamente atento a todas las imágenes que evocas según analizas 
este texto, ni qué hablar de estar atento a otras imágenes que tam
bién repasas y no guardan relación alguna. A causa de esto, algunos 
de tus pensamientos pueden sobresalir mientras otros se retiran del 
primer plano mental; por ejemplo, las palabras en la página pueden 
desdibujarse o desaparecer por unos instantes mientras evalúas otras 
imágenes en tu proceso reflexivo. Así, la discreción y la sutileza no 
se dirigen injustamente a ti en calidad de significante. Son el modo 
típico de operación de la mente. 

Un número considerable de imágenes formadas acerca de cual
quier tópico pasa inadvertido o apenas se percibe en un momento u 
otro. Hace pocos minutos ocurrió lo siguiente: venía a mi escritorio 
con un libro en la mano izquierda y una taza de café en la derecha. 
Antes, en mitad de la escalera, había dejado dos lapiceros en un es
calón. Mientras subía las escaleras, sin notar pensamiento alguno 
acerca del tema, suave y rápidamente transferí la taza a mi mano 
izquierda, acción diestra que requirió un movimiento preciso para 
no derramar el café, y que implicaba, además, meter el libro bajo el 
brazo izquierdo; a continuación procedí a levantar los dos lapiceros 
con la mano derecha. En retrospectiva, todos esos actos, que no son 
rutina en ese escenario y secuencia, parecían ocurrir de un modo 
fluido e irreflexivo. De hecho, solo noté que en los actos subyacía 
un "plan" cuando vi que mi mano derecha -dada su orientación 
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espacial- había adoptado la forma necesaria para la prensión de los 
dos lapiceros. Por una fracción de segundo enfoqué mi mente en lo 
que acababa de ocurrir más que en el momento mismo, y pude re
construir parte de los procesos sensoriomotores tras este suceso tri
vial pero complejo. 

Solo una fracción de lo que sucede en la mente es lo bastante 
claro y brillante como para ser notado y, sin embargo, el resto está 
allí, nada lejos y acaso disponible si lo intentas. Curiosamente, el 
contexto no influye mucho en lo que uno nota en la periferia de la 
mente. Si yo no me preocupara por el tema de la presencia sutil de 
la consciencia nuclear, tal vez no hubiera notado ese incidente, ni 
hubiera meditado sobre la riqueza de detalles mentales que acom
pañaron esos modestos actos. 

Si arguyeras que nunca te percibes sabiendo, diría que presta
ras más atención y lo notarías. Agregaría que es ventajoso que no 
sepas que estás sabiendo. Si lo piensas un poco, salvo que el pro
pósito del momento mental fuera reflejar un estado particular de 
tu organismo, no sería muy indicado poner atención en la parte 
de los contenidos mentales que constituye el tú del momento: es 
inútil gastar capacidad de procesamiento solo en ti mismo. Solo 
déjate ser. 

El hecho de que el significante de ti pueda emplear discreción 
no significa que sea intrascendente o desechable. Hasta cierto pun
to puedes controlar a voluntad la actividad de la sensación más ela
borada de ti que denomino self autobiográfico. Podemos permitirle 
dominar el panorama de tu mente, o ser mínima. Pero no puedes 
hacer mucho respecto de la presencia del tú nuclear: no puedes ha
cerlo desaparecer; siempre queda una presencia sustancial. Y es bue
no que así sea. Como acabamos de ver, la remoción de consciencia 
nuclear, salvo en aquellos casos en que la causa el dormir o la anes
tesia, es señal de enfermedad. Si la remoción solo es parcial, genera 
un estado anómalo que los demás reconocerán fácilmente como 
anormal, pero que tú mismo ignorarás: cuando no hay conocimien
to, no sabes. La remoción de saber y self sin exclusión de la vigilia 
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sitúa al organismo en grave peligro, eso es muy importante saberlo, 
pues en tal condición se es capaz de actuar sin conocer las conse
cuencias de los actos. Todo ocurre como si, sin la sensación de self 
en el acto de saber, los pensamientos que uno generara fueran aje
nos porque faltara su legítimo dueño. El organismo privado de self 
ignora de quién son los pensamientos. 
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Capítulo cinco 

Organismo y objeto 

-

EL CUERPO DETRÁS DEL SELF 

El enfoque de la investigación de la consciencia en los problemas 
del self volvió la pesquisa más interesante pero no más clara, hasta 
que empecé a ver la consciencia sobre la base de dos actores, orga
nismo y objeto, y desde el punto de vista de las relaciones que man
tienen entre sí. De súbito, la consciencia consistió en construir 
conocimiento acerca de dos hechos: que el organismo se involucra 
al relacionarse con un objeto, y que en la relación el objeto produ
ce un cambio en el organismo. Como anoté arriba, elucidar la bio
logía de la consciencia se convirtió en un asunto de descubrir cómo 
el cerebro puede construir patrones neurales capaces de cartografiar 
cada uno de los dos actores y sus relaciones recíprocas. 

El problema de representar el objeto parece menos enigmático 
que el de representar el organismo. La neurociencia ha dedicado con
siderables esfuerzos a entender las bases neurales de la representación 
de objetos. Esmerados estudios de percepción, aprendizaje, memoria 
y lenguaje nos han dado una idea operativa de la manera en que el 
cerebro procesa un objeto, en términos sensoriales y motores, y una 
idea de cómo el conocimiento de un objeto puede ser almacenado 
en la memoria, categorizado en términos lingüísticos o conceptuales, 
y recuperado en modos evocativos o de reconocimiento. El objeto se 
exhibe, en forma de patrones neurales, en las cortezas sensoriales ade
cuadas a su naturaleza. Por ejemplo, en el caso de los aspectos visua
les de un objeto, se construyen los patrones neurales apropiados en 
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una variedad de regiones de las cortezas visuales, no solo una o dos 
sino muchas, que trabajan de concierto para cartografiar los variados 
aspectos del objeto en términos visuales. Retornaremos a la represen
tación de objeto más adelante en este capítulo. 

Por parte del organismo, empero, las cosas son diferentes. Aun
que se sabe bastante sobre cómo el cerebro representa el organismo, 
la idea de que estas representaciones puedan estar ligadas a la mente 
y la noción de self ha recibido poca atención. Ha quedado sin res
puesta la interrogante acerca de qué podría conferir al cerebro un me
dio natural para generar la referencia singular y estable que 
denominamos self. Hace tiempo ya que creo que la respuesta está en 
una serie particular de representaciones del organismo y sus acciones 
potenciales. En El error de Descartes sugerí la posibilidad de que la parte 
de la mente que denominamos self se base, biológicamente hablan
do, en una serie de patrones neurales no conscientes que representan 
la parte del organismo que llamamos cuerpo propiamente tal.1 Esto 
puede parecer bastante paradójico a primera vista, pero tal vez sea más 
plausible una vez consideradas mis razones. 

La exigencia de estabilidad 
Al pensar acerca de las raíces biológicas para la progresión desde el 
mero self nuclear hasta el elaborado self autobiográfico, empecé por 
evaluar las características que comparten. A la cabeza de la lista si
tué la estabilidad, y he aquí el porqué. En los posibles tipos de self, 
una noción siempre ocupa el centro del escenario: la noción de un 
individuo circunscrito y ligeramente cambiante en el tiempo pero 
que, de alguna manera, parece que permanece igual. Al destacar la 
estabilidad no sugiero que el self, en cualquiera de sus versiones, sea 
una entidad cognitiva o neural inmutable. Sugiero más bien que 
debe poseer un notable grado de invariabilidad estructural, para dis
pensar una continuidad de referencia por períodos dilatados de tiem
po. En efecto, el self necesita ofrecer una referencia continua. 

En todos los niveles de procesamiento, del más simple al más 
complejo, se precisa una relativa estabilidad. La estabilidad debe 
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estar allí cuando te relacionas con diversos objetos en el espacio, 
o cuando de modo consistente reaccionas emocionalmente en cier
ta forma ante ciertas situaciones. También está presente en el ám
bito de las ideas complejas. Cuando digo "Cambié de parecer 
respecto de las corporaciones", indico que una vez tuve una opi
nión acerca de las corporaciones, opinión que ya no mantengo. 
Los contenidos de mi mente que ahora describen las corporacio
nes y sus conductas cambiaron, no así mi self, o por lo menos no 
en igual grado que mis ideas acerca de las corporaciones. La esta
bilidad relativa fundamenta una continuidad de referencias y es 
así un requisito para el self. Nuestra pesquisa del substrato bioló
gico del self debe identificar las estructuras capaces de otorgar tal 
estabilidad. 

Si atisbamos detrás de la noción de self, hallamos la idea de in
dividuo singular. Y si miramos detrás de la singularidad individual, 
encontramos estabilidad. Así, el enigma de las raíces biológicas del 
self puede ser articulado de la siguiente manera: ¿qué es aquello que 
otorga un puntal a la mente, es simple, y siempre igual? 

El medio interno como precursor del self 

La consciencia es una propiedad importante de los organismos vi
vientes y tal vez ayude incluir la vida en su discusión. Sin duda la 
consciencia parece postdatar la vida y los dispositivos básicos que 
permiten a los organismos conservarla, y es probable que haya pre
valecido en la evolución porque la fundamenta estupendamente. 

Una clave para entender a los organismos vivos, desde los que 
están conformados por una sola célula hasta los que se componen 
de miles de millones de células, es la definición de su confín, la se
paración entre lo que está adentro y lo que está afuera. La estructura 
del organismo está adentro, y la vida del organismo se define por el 
mantenimiento de estados internos al interior de ese linde. La in
dividualidad singular depende de éste. 

Contra viento y marea -aun cuando ocurren amplias variaciones 
en el entorno del organismo-, la estructura del organismo cuenta 
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con un ajuste disposicional* que modifica su funcionamiento in
terno. El ajuste disposicional garantiza que las variaciones ambien
tales no generen variaciones excesivas al interior del organismo. La 
aparición de variaciones capaces de ingresar en un rango peligroso 
puede ser evitada mediante alguna acción preventiva y, si ya ocu
rrió, es posible corregirla con un acto apropiado. 

Las especificaciones de supervivencia que describo aquí inclu
yen: un linde, una estructura interna, un ajuste disposicional para 
la regulación de estados internos, que presupone un mandato de 
mantener la vida; una estrecha gama de variabilidad en los estados 
internos para que sean relativamente estables. Ahora veamos estas 
especificaciones. ¿Estoy describiendo solo una lista de especificacio
nes para la supervivencia de un sencillo organismo viviente, o po
dría ser que estuviera describiendo, además, ciertos antecedentes 
biológicos de la sensación de self: la sensación de un único, acotado 
organismo viviente volcado en la tarea de mantener la estabilidad 
para preservar su vida? Diría que describo ambos. Es enigmático pen
sar que la constancia del medio interno es esencial para mantener 
la vida y puede ser esbozo y ancla para lo que en último término se 
convertirá en un self en la mente. 

Más acerca del medio interno 
Un organismo simple de una sola célula, digamos una ameba, no solo 
está vivo sino dedicado a permanecer vivo. Puesto que carece de ce
rebro y mente, una ameba no conoce las intenciones de su propio or
ganismo en el sentido que nosotros conocemos nuestras intenciones 
equivalentes. Pero la forma de una intención está allí, pese a todo, 
expresada en el modo en que la diminuta criatura se las arregla para 
mantener en equilibrio el perfil químico de su medio interno aunque 
en su entorno, en el ambiente externo, ocurran cataclismos. 

* El autor emplea dispositional en el sentido de "estar a disposición de", de 
estar disponibles para algo específico en un momento dado. (N. del T.) 
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Lo que quiero decir es que la pulsión de seguir viviendo no es 
un desarrollo moderno ni privativo de los humanos. De una mane
ra u otra, de simple a compleja, la mayoría de los organismos la ex
hibe. Lo que varía es el grado en que los organismos conocen la 
pulsión. Pocos saben que existe. Pero la pulsión sigue allí aunque 
los organismos no lo sepan. Gracias a la consciencia, los humanos 
la perciben con claridad. 

La vida se desarrolla al interior de un linde que define un cuerpo. 
Vida y pulsión de vivir existen al interior de una delimitación, de 
pared selectivamente permeable que separa el medio interno del en
torno. La idea de organismo gira en torno de la existencia de este 
límite. En una célula única, el linde se denomina membrana. En cria
turas complejas como nosotros adopta variadas formas; por ejemplo, 
la piel que recubre casi todo nuestro cuerpo, la córnea que reviste aque
lla parte del globo ocular que admite luz, las mucosas que tapizan la 
boca. Si no hay delimitación no hay cuerpo, y si no hay cuerpo no 
hay organismo. Creo que mentes y consciencias, cuando finalmente 
aparecen en la evolución, fueron ante todo parte de la vida, y de la 
pulsión de vida dentro de un confín. En gran parte, todavía lo son. 

Bajo el microscopio 

Ahora, observa dentro de la membrana de una célula. Verás que el 
núcleo está inmerso en un suculento caldo denominado citoplasma. 
También inmersos en el citoplasma están los organelos, subdepar-
tamentos de la célula tales como las mitocondrias y los microtúbu-
los. La vida prosigue mientras el perfil químico del caldo opere 
dentro de un rango de variación posible. Cesa cuando la variación 
en el conjunto de parámetros químicos sobrepasa o no alcanza cier
tos valores. Curiosamente, la vida consiste en continuas variacio
nes, pero solo si el grado de variación se mantiene dentro de ciertos 
límites. Si miraras más de cerca, adentro del confín la vida consiste 
en un gran cambio tras otro, en un mar agitado con una ola des
pués de otra. Pero si miras desde la distancia los cambios se suavi
zan, igual que cuando un océano embravecido se convierte en una 
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superficie lisa vista desde un avión que vuela a mucha altura. Y si 
te alejas aún más y miras simultáneamente la célula y sus alrededo
res, verás de nuevo que, contra las perturbaciones del entorno, la 
vida al interior de la célula es estabilidad e igualdad. 

No es poca cosa dominar la amplitud de los cambios, mantener 
a raya el interior pese a los accidentes externos. Es algo que ocurre 
de continuo, habilitado por funciones directrices y de control pre-
cisamente calibradas y apuntadas, distribuidas a través del núcleo 
de la célula, los organelos y el citoplasma. En 1865 el biólogo fran
cés Claude Bernard dio un nombre al ámbito interno de un orga
nismo: medio interno (milieu intérieur). El término permaneció, con 
su sabor galo, y nadie emplea "ámbito interno" como traducción po
sible. Claude Bernard observó que el perfil químico del fluido don
de viven las células suele ser estable, que varía dentro de rangos 
estrechos, sin importar la magnitud de los cambios en el ambiente 
que rodea al organismo. Percibió poderosamente que la estabilidad 
del medio interno era fundamental en la prosecución de la vida in
dependiente. A principios del siglo veinte, W. B. Cannon llevaría 
estas ideas más lejos al describir una función biológica que denomi
nó homeostasis y que describió como "las reacciones fisiológicas co
ordinadas que mantienen la mayoría de los estados estables del 
cuerpo... y son tan peculiares del organismo viviente".2 

La involuntaria e inconsciente pulsión de vida prevalece al in
terior de una mera célula en una complicada operación que requiere 
"sentir" el estado del perfil químico dentro de la delimitación. Este 
procedimiento demanda un inadvertido "saber inconsciente" de lo 
que debe hacerse, químicamente hablando, cuando la apreciación 
indica carencia o exceso de un ingrediente en algún lugar o mo
mento dentro de la célula. Para decirlo con otras palabras: requiere 
algo no demasiado disímil a la percepción para sentir ese desequili
brio; algo no demasiado disímil a la memoria implícita, bajo forma 
de disposiciones a la acción, con objeto de conservar su pericia téc
nica; y requiere algo no muy distinto a la destreza para ejecutar una 
acción preventiva o correctiva. Si todo esto te suena como la des-
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cripción de importantes funciones de nuestro cerebro, estás en lo 
correcto. El hecho es, empero, que no estoy hablando del cerebro, 
porque no hay sistema nervioso al interior de la diminuta célula. 
Además, este mecanismo de índole cerebral -que no es en verdad 
un cerebro- no puede ser resultado de la naturaleza plagiando pro
piedades del cerebro. Por el contrario, la capacidad de sentir las con
diciones ambientales, el contar con disposiciones periciales y actuar 
sobre la base de estas disposiciones ya estaba presente en criaturas 
unicelulares antes de que formaran parte de los organismos multi
celulares, para qué hablar de organismos multicelulares con cerebros. 

La vida y la pulsión de vida dentro del confín que circunscribe 
un organismo preceden la aparición de sistemas nerviosos, de cere
bros. Pero incluso después de la aparición de cerebros en el escena
rio, conservan la capacidad de ocuparse de la vida, de preservar y 
expandir la habilidad de sentir el estado interno, de contar con la 
pericia necesaria al uso de estas disposiciones para responder a los 
cambios en el entorno de los cerebros. Los cerebros permiten que 
la pulsión de vivir se regule con eficacia y, en algún punto de la evo
lución, conscientemente. 

El gobierno de la vida 
El gobierno de la vida plantea diferentes problemas a diferentes or
ganismos en entornos diversos. Organismos simples en entornos aco
gedores acaso precisen poco saber y ninguna planificación para 
responder adecuadamente y preservar la vida. Tal vez solo se requie
ran algunos dispositivos sensorios, un bagaje de tendencias para res
ponder conforme a lo sensoriado, y algunos medios para ejecutar la 
acción escogida como respuesta. A la inversa, organismos comple
jos en entornos complejos requieren vastos repertorios de saber, la 
posibilidad de elegir entre numerosas respuestas disponibles, y la ca
pacidad de planear para evitar situaciones desventajosas y propiciar 
las favorables. 

La maquinaria requerida para desempeñar estas arduas tareas es 
complicada y requiere un sistema nervioso. Exige un gran stock de 
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disposiciones, parte substancial de las cuales debe ser suministrada 
por el genoma y ser innata (aunque algunas disposiciones puedan 
ser modificadas por el aprendizaje y la experiencia pueda agregar 
stocks adicionales de disposiciones). El control de las emociones, que 
ya discutimos, forma parte de este stock de disposiciones. También 
se necesitan varios tipos de sensores, que deben ser capaces de de
tectar señales en los entornos externos al cerebro (el cuerpo) y ex
teriores al cuerpo (el mundo). Finalmente, el gobierno de la vida 
también exige un medio para responder no solo con actos ejecuta
dos por músculos, sino con imágenes capaces de perfilar los estados 
internos del organismo, las entidades, los actos y relaciones. 

Gobernar la vida de un organismo complejo en un entorno com
plejo y no necesariamente favorable requiere así más conocimiento 
innato, más posibilidades sensorias, más variedad de respuestas po
sibles de las que precisaría un organismo simple en un entorno sim
ple. Pero no se trata solo de cantidad. Se necesita un nuevo enfoque, 
y la naturaleza lo hizo posible al desarrollar dos arreglos anatómicos 
y funcionales. El primero consiste en conectar las estructuras cere
brales necesarias al gobierno de diferentes aspectos de la vida del 
organismo en un sistema integrado pero urdido de componentes plu
rales. Un símil con la ingeniería sería la ensambladura de paneles 
de control interconectados. En términos biológicos estos paneles no 
son mitos: se sitúan en varios núcleos del tronco del encéfalo, hi-
potálamo y cerebro anterior basal. El segundo arreglo consiste en 
suministrar a estos estratos de gobierno, momento a momento, se
ñales originadas en todas las partes del organismo. Estas señales ofre
cen a las regiones gobernantes -los paneles de control- un panorama 
constantemente renovado del estado del organismo. 

Algunas de las señales se transmiten directamente por rutas ner
viosas y comunican el estado de los órganos (corazón, vasos sanguí
neos, piel) o los músculos. Otras señales llegan por el torrente 
sanguíneo y se transmiten por la concentración de alguna hormo
na, o de glucosa, oxígeno, dióxido de carbono o nivel de pH del 
plasma. Un número de dispositivos neurales sensorios "lee" estas se-
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nales conforme a los niveles prefijados de sus escalas de "lectura". 
Una analogía para esta operación es el termostato con relación al 
control del clima: la lectura de cierta temperatura gatilla una res
puesta (calentar o enfriar hasta alcanzar la temperatura fijada); al
gunos valores no gatillan ninguna respuesta. Puedes imaginar algunas 
partes del sistema nervioso central, por ejemplo, en el tronco del 
encéfalo y el hipotálamo, cual un vasto campo de detectores seme
jantes a los termostatos, cuyas actividades plasman un mapa. La ana
logía presenta ciertos peligros, porque los valores fijos en un 
organismo pueden sufrir cambios a lo largo de la vida, y pueden ser 
parcialmente influidos por el contexto en que los dispositivos sen
sorios operan. Después de todo, nuestros detectores tipo-termosta
tos están fabricados con tejido vivo, no con metal o silicio. Por estas 
razones, Steven Rose sugirió de modo convincente el uso de la pa
labra homeodinámica en vez de homeostasis.3 Con todo, la esencia de 
la analogía es sensata. 

Por qué las representaciones corporales son adecuadas 
para indicar estabilidad 
La razón de que las representaciones corporales sean adecuadas para 
indicar estabilidad proviene de la notable invariancia de las estructu
ras y operaciones del cuerpo. El diseño del cuerpo se mantiene en gran 
parte invariable a lo largo del desarrollo, de la vida adulta, e incluso 
de la senescencia. Por cierto, los cuerpos crecen en tamaño durante 
el desarrollo, pero los órganos y sistemas fundamentales son iguales 
durante el lapso de vida y las operaciones ejecutadas por la mayoría 
de los componentes cambian poco o nada. Esto suele ser válido para 
los huesos, articulaciones y músculos, y particularmente veraz en lo 
tocante a los órganos y el medio interno. La gama de estados posibles 
de medio interno y órganos es bastante limitada. Esta limitación es 
inherente a las especificaciones del organismo, porque la gama de es
tados compatibles con la vida es estrecha. De hecho, el rango permi
tido es tan reducido, y la necesidad de respetar sus límites tan absoluta 
para la supervivencia, que los organismos nacen equipados con sistemas 
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de regulación automática que aseguran la no ocurrencia o la fácil co
rrección de desviaciones capaces de amenazar la vida. 

En resumen, no solo una parte considerable del cuerpo es no
toria por sus mínimas variaciones -se podría decir relativa unifor
midad-, sino que los organismos vivos portan de manera natural 
dispositivos destinados a asegurar variaciones limitadas o, si prefie
res, a mantener la uniformidad. Estos dispositivos vienen instalados 
genéticamente en todo ser vivo y ejecutan su labor básica aunque 
los organismos no lo quieran. La mayoría de los seres no "quieren" 
nada en absoluto, pero en aquellos que sí quieren, no importa: los 
dispositivos básicos de regulación operan de todas formas. 

Así, si buscas un refugio de estabilidad en el universo de cam
bio que es el mundo de nuestros cerebros, no sería perjudicial con
siderar los dispositivos reguladores que controlan la vida, junto con 
las representaciones neurales integradas del medio interno, órganos 
y armazón músculo-esquelético que reflejan el estado viviente. Me
dio interno, órganos y armazón osteomuscular producen una repre
sentación continua, dinámica pero de latitud estrecha, en tanto que 
el mundo cambia profunda y a veces impredeciblemente. Momen
to a momento el cerebro dispone de la representación dinámica de 
una entidad con una gama limitada de estados posibles: el cuerpo.4 

U N CUERPO, UNA PERSONA: RAÍCES DE LA SINGULARIDAD DEL SELF 

En este punto tal vez quieras reflexionar acerca de una divertida evi
dencia. Para cada persona que conoces, hay un cuerpo. Quizá ja
más hayas dedicado un solo pensamiento a esta relación simple, pero 
el hecho está allí: una persona, un cuerpo; una mente, un cuerpo. 
Es un principio básico. Nunca conociste a una persona sin cuer
po. Ni a una con dos cuerpos o múltiples cuerpos, ni siquiera los 
gemelos siameses. Simplemente, no existe. Puedes haber conocido 
u oído hablar de cuerpos ocasionalmente habitados por más de una 
persona, condición patológica conocida como personalidad múlti
ple (hoy tiene un nuevo nombre: desorden disociador de identidad). 
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Aun entonces, empero, el principio no se viola, porque en cada mo
mento solo una de las identidades plurales puede usar el cuerpo para 
pensar y comportarse, solo una a la vez posee bastante control para 
ser persona y expresarse (mejor aún, expresar su self). El hecho de 
que el desorden disociador no se considere normal refleja la opinión 
compartida: un cuerpo corresponde a un self. 

Una de las razones por las que admiramos a los buenos actores 
es que pueden convencernos de que son otra persona, que tienen 
otra mente y otro self. Sabemos que no es así, que solo son vehícu
los de artificiosos fingimientos, y premiamos su trabajo porque lo 
que hacen no es natural ni fácil. 

Es curioso, ¿no es verdad? ¿Por qué no debería haber dos o tres 
personas en un cuerpo? Sería una economía de tejido biológico. ¿Por 
qué personas de gran capacidad intelectual e imaginación no habi
tan dos o tres cuerpos? ¡Qué diversión, qué plétora de posibilida
des! ¿Por qué no hay entre nosotros personas incorpóreas; ya sabes, 
fantasmas, espíritus, criaturas ingrávidas y acromáticas? Piensa en la 
economía de espacio. Pero el hecho simple es que estas criaturas no 
existen ahora y nada indica que jamás hayan existido, y la razón sen
sata de ello es que la mente, que define a una persona, requiere un 
cuerpo, y que un cuerpo, un cuerpo humano por supuesto, genera 
de manera natural una mente. El cuerpo cincela la mente, cuyo des
tino es servirlo. Así, en un cuerpo solo brota una mente. Sin cuerpo 
no hay mente. Para cualquier cuerpo, nunca más de una mente. 

Mentes cuerpo-mentalizadas ayudan a salvar el cuerpo. Cuando 
aparecieron las criaturas como nosotros, con cuerpos y mentes cons
cientes, fueron lo que Nietzsche denominó "híbridos de plantas y 
fantasmas", combinación de un objeto viviente confinado, circuns
crito, fácilmente identificable, equipado con lo que parece una ani
mación mental ilimitada, interna, difícil de localizar. También dijo 
que esas criaturas eran "discordias", porque reflejaban un extraño 
matrimonio de lo material con lo aparentemente insustancial. El ma
trimonio intrigó a todos por milenios pero hoy puede ser, hasta cierto 
punto, más fácil de entender. Quizá.5 
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INVARIANCIA DEL ORGANISMO E IMPERMANENCIA 
DE LA PERMANENCIA 

Asombra descubrir que las aparentes y monolíticas estabilidades tras 
una mente única y un self único sean a su vez efímeras y se recons
truyan continuamente en el ámbito de células y moléculas. Esta ex
traña situación -paradoja aparente más que real- tiene una 
explicación sencilla: aunque los bloques de construcción de nues
tro organismo se reemplazan con regularidad, el diseño arquitectó
nico de sus diversas estructuras se conserva prolijamente. Hay un 
Bauplan para la vida y nuestros cuerpos son una Bauhaus. Conside
ra lo siguiente: 

No somos meramente perecibles al final de la vida. La mayoría 
de nuestras partes fallece durante la vida, para ser sustituida por otras 
partes perecederas. Los ciclos de vida y muerte se repiten muchas ve
ces en el lapso de una vida: algunas células de nuestro cuerpo sobre
viven una semana, la mayoría no dura más de un año; excepción son 
las preciosas neuronas de nuestro cerebro, las células musculares del 
corazón y las de los cristalinos del ojo. Gran parte de los componen
tes que no se sustituyen -como las neuronas- cambia gracias al apren
dizaje. (De hecho, puesto que nada es sagrado, incluso algunas 
neuronas pueden ser reemplazadas). La vida hace que las neuronas se 
comporten de distinta manera alterando, por ejemplo, la manera en 
que se conectan con otras. Ningún componente permanece igual mu
cho tiempo, y las células y los tejidos que constituyen nuestros cuer
pos actuales en gran parte no son los mismos que poseíamos al ingresar 
a la universidad. Lo que permanece invariable, en buena parte, es el 
plan de construcción de la estructura de nuestro organismo y los pun
tos fijados para la operación de sus partes. Digamos, el espíritu de la 
forma y el espíritu de la función.6 

Cuando descubrimos de qué estamos hechos y cómo estamos en
samblados, descubrimos un incesante proceso de construcción y demo
lición, y verificamos que la vida está a merced de ese proceso sin fin. 
Puede ser barrida por la ola, igual que los castillos de arena en las pla-
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yas de nuestra infancia. Ya que tengamos una sensación de self es asom
broso, que poseamos -que la mayoría tenga, o algunos posean- esa con
tinuidad de estructura y función que constituye la identidad, esos rasgos 
estables de conducta que cimientan lo que denominamos personali
dad. Fabuloso, asombroso por cierto, que tú seas tú y yo sea yo. 

Pero el problema va más allá de perecimiento y renovación. Así 
como los ciclos de muerte y vida reconstruyen el organismo y sus 
partes conforme a un plan, el cerebro reconstruye la sensación de 
self momento a momento. No tenemos un self esculpido en piedra 
e, igual que la piedra, resistente a los estragos del tiempo. Nuestra 
sensación de self es un estado del organismo, el resultado de ciertos 
componentes operando de cierta manera e interactuando de cierta 
forma, dentro de ciertos parámetros. Es otro constructo, otro patrón 
vulnerable de operaciones integradas cuya consecuencia es generar 
las representaciones mentales de un ser viviente individual. La to
talidad del edificio biológico -de células, tejidos y órganos a siste
mas e imágenes- se mantiene en la vida gracias al constante 
cumplimiento de planos de construcción, siempre al borde del co
lapso parcial o total si los procesos de reconstrucción y renovación 
se interrumpieren. Los planes de construcción se urden en torno de 
la necesidad de mantenernos lejos del borde. 

RAÍCES DE LA PERSPECTIVA INDIVIDUAL, LA PROPIEDAD 
Y LA AGENCIA 

Lo que ocurre en tu mente acontece en un tiempo y espacio relati
vos al instante de tiempo en que tu cuerpo está y a la región de es
pacio que tu cuerpo ocupa. Las cosas están en ti o fuera de ti. Las 
de afuera son estacionarias o se mueven. Las estacionarias pueden 
estar cerca, lejos o a medio camino. Aunque las cosas movibles pue
den acercarse, alejarse, o transitar en trayectorias distantes, tu cuer
po es la referencia. Además, la perspectiva "experiencial" no solo 
ayuda a situar objetos reales: también ayuda a situar ideas, ya sean 
concretas o abstractas. La perspectiva experiencial es fuente de 
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metáforas en organismos dotados de competencias cognoscitivas tan 
ricas como una abundante memoria convencional, memoria de tra
bajo, lenguaje y las capacidades de manipulación que incluimos en 
el término "inteligencia". Por ejemplo, la noción de se¿/"está cerca 
de mi corazón", pero la idea de homúnculos "está lejos de gustar
me". De manera análoga, propiedad y agencia están totalmente re
lacionadas con un cuerpo en un instante o espacio particulares. Las 
cosas que posees están cerca de tu cuerpo, o deberían estarlo para 
seguir siendo tuyas, y esto se aplica a objetos, amantes e ideas. La 
agencia, claro está, como capacidad de actuar y producir un efecto, 
requiere un cuerpo que actúa en el tiempo y el espacio: sin él care
ce de sentido. 

Supon que atraviesas una calle, y ahora imagina un automóvil 
desplazándose velozmente hacia ti. El punto de vista referente al auto 
que se acerca es el de tu cuerpo, y no puede ser otro. Una persona 
mirando la escena desde una ventana en el tercer piso de un edifi
cio detrás de ti tiene un punto de vista diferente: el de su propio 
cuerpo. El automóvil se aproxima, y la posición de tu cuello y cabe
za se altera conforme te orientas en esa dirección, mientras tus ojos 
se mueven conyugadamente para enfocar los rápidos patrones que 
evolucionan en tus retinas. Un mundo de ajustes se pone en acción. 
Desde el sistema vestibular -que se origina en el oído interno, tie
ne que ver con el equilibrio e indica la posición espacial del cuer
po- a la maquinaria de los colículos, que guía los movimientos de 
ojos y cuello con ayuda de los núcleos troncoencefálicos, y hasta las 
cortezas occipitales y parietales que modulan el proceso ascenden
te. Pero eso no es todo. Lo quieras o no, un automóvil que se te 
viene encima genera una emoción llamada miedo y cambia múlti
ples cosas en el estado de tu organismo: entre muchos otros, intes
tinos, corazón y piel responden de inmediato. Sugiero que la 
señalización de los cambios citados es el medio para implementar 
en tu mente una perspectiva individual de organismo. Nota que no 
digo que es el medio para que ya experimentes una perspectiva de 
organismo, lo que equivaldría a conocerla. La experiencia o conoci-

166 

UNA BIOLOGÍA PARA EL CONOCIMIENTO 

miento de algo, es decir la consciencia, viene después. Muchos de 
los cambios que ocurren conforme el automóvil se aproxima ocu
rren en las representaciones cerebrales y multidimensionales del 
cuerpo propiamente tal, que existían de manera fugaz en los instantes 
previos al desarrollo del episodio: le ocurren al proto-seíf que está 
en tu organismo. La persona que mira la escena desde la ventana 
del tercer piso tiene una perspectiva diferente pero experimenta cam
bios formales similares en su proto-seíf. 

Diría que el procesamiento de señales procedentes de una va
riedad de fuentes construye continua e irrevocablemente la perspec
tiva. Primero: a partir de un aparato perceptivo específico: en el 
ejemplo, las imágenes ópticas que se forman en las retinas. Segun
do: a partir de los diversos ajustes que llevan a cabo simultáneamente 
los diferentes sectores musculares del cuerpo y el sistema vestibular. 
En el ejemplo, las imágenes en las retinas cambian velozmente de
bido al objeto que se aproxima pero, para seguir enfocadas, deben 
producirse ajustes en los músculos que controlan cristalino y pupi
la, en los que controlan la posición del globo ocular, y en los que 
controlan la posición de cabeza, cuello y tronco.7 Por último, cier
tas señales derivan de respuestas emocionales ante un objeto parti
cular: serían notorias en el caso del automóvil que se aproxima e 
incluirían cambios en la musculatura visceral en variados sitios del 
cuerpo. Nota que, dependiendo del objeto, puede haber diferentes 
acompañamientos músculo-esqueléticos y emocionales, pero ambos 
están siempre presentes. La presencia de este cúmulo de señales 
-en el ejemplo, ajuste en las retinas, ajuste músculo-postural y ajus
te músculo-víscero-endocrino- describe tanto el objeto cuando se 
abalanza hacia el organismo como parte de la reacción del organismo 
ante el objeto, conforme el organismo se autorregula para mantener 
un procesamiento satisfactorio del objeto. 

No existe tal cosa como una pura percepción de un objeto den
tro de un canal sensorio, por ejemplo, la visión. Los cambios con
currentes que acabo de describir no son acompañamientos opcionales. 
Para percibir un objeto, visualmente o en otra modalidad sensorial, 
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el organismo precisa tanto de señales sensoriales especializadas como 
de señales procedentes del ajuste del cuerpo, necesarias para que ocu
rra la percepción.8 

Esta inexistencia de percepción pura se mantiene aunque no te 
puedas mover; si te inyectaran curare, por ejemplo. Después de una 
inyección de curare ninguno de tus músculos se mueve, porque el 
curare bloquea los receptores nicotínicos del neurotransmisor ace-
tilcolina. Pero los músculos "viscerales" involucrados en la emoción 
pueden moverse con libertad porque el curare no afecta sus recep
tores muscarínicos de acetilcolina. 

También es cierta la aserción cuando piensas en un objeto, no 
solo cuando lo percibes en el mundo externo a tu organismo. He 
aquí la razón: los registros que conservamos de objetos y sucesos per
cibidos otrora incluyen el ajuste motor articulado entonces para lo
grar la percepción, y también contienen las reacciones emocionales 
que sentimos en ese instante. Están co-registrados en la memoria, 
aunque en sistemas separados. En consecuencia, incluso cuando "me
ramente" pensamos en un objeto, tendemos a reconstruir memorias 
no solo de su forma o color, sino también del compromiso percep
tor requerido por el objeto y de las concomitantes reacciones emo
cionales, no importa cuan leves hayan sido. Ya sea que estés inmóvil 
por causa de curarización o fantaseando tranquilamente en la oscu
ridad, las imágenes que formas en tu mente siempre señalan al orga
nismo el compromiso que tiene en la tarea de fabricar imágenes y 
evocan alguna reacción emocional. Simplemente no puedes esca
par al compromiso de tu organismo -motor o emocional más que 
nada- que es parte esencial de tener mente. 

De un modo muy natural, la perspectiva para una melodía que 
escuchas o para un objeto que tocas es la perspectiva de tu organis
mo, porque surge de las modificaciones que éste padece durante el 
escuchar o tocar. También el sentido de propiedad de las imágenes 
y el sentido de agencia sobre estas imágenes resultan de las maqui
naciones que crean perspectiva: son inherentes a esas maquinacio
nes, en calidad de evidencia sensoria fundacional. Después, nuestros 
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cerebros educados y creativos acaso esclarezcan la evidencia bajo for
ma de inferencias subsecuentes que llegan a ser conocidas por no
sotros. 

La perspectiva del organismo sobre cuya base se forman imáge
nes es esencial para la preparación de actos relativos a los objetos 
perfilados en ellas. La correcta perspectiva del automóvil que se 
aproxima es capital para diseñar el movimiento que te permitirá es
capar, y lo mismo se aplica a la perspectiva de una pelota que pre
suntamente debes atajar. El sentido automático e individual de 
agencia nace en ese momento y lugar. Luego puedes hacer inferen
cias con análogo efecto. El hecho de que hayas interactuado con 
un objeto para crear imágenes del mismo torna más fácil concebir 
el pensamiento de actuar sobre el objeto. 

Debemos notar que la ocurrencia de estos cambios no basta para 
que surja consciencia. Esta ocurre cuando sabemos, y solo podemos 
saber cuando cartografiamos la relación entre objeto y organismo. 
Solo entonces podemos tal vez descubrir que todos los cambios reac
tivos citados acontecen en nuestros propios organismos y son cau
sados por un objeto. 

CARTOGRAFIADO DE SEÑALES CORPORALES 

Entre los mayores obstáculos para captar las ideas exploradas aquí 
están las incompletas -y no pocas veces confusas- nociones predo
minantes respecto de la señalización somática y el sistema somato-
sensorial, que presuntamente transmite las señales. El vocablo 
"somatosensorial", como sugiere su derivación etimológica, descri
be la sensación de "soma", la palabra griega para "cuerpo". Pero suele 
ocurrir que "soma" evoque una noción más acotada de lo que debe
ría. Por desgracia, lo que suele surgir en la mente al oír los términos 
"somático" o "somatosensorial" es la idea de tacto, de sensación mus
cular, articular. En realidad, el sistema somatosensorial sustenta re
laciones más abundantes y ni siquiera es un sistema único. Es una 
combinación de varios subsistemas, cada uno de los cuales porta 
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señales al cerebro sobre el estado de diferentes aspectos del cuerpo. 
Es obvio que estos diversos sistemas de señalización surgieron en di
ferentes momentos de la evolución. Emplean maquinarias distintas 
en lo tocante a fibras nerviosas portadoras de señales del cuerpo al 
sistema nervioso central, y además son diferentes en número, tipo y 
posición a las estaciones de relevo del sistema nervioso central donde 
cartografían sus señales. De hecho, un aspecto de la señalización so-
matosensorial no emplea neuronas sino sustancias químicas dispo
nibles en el torrente sanguíneo. A pesar de estas distinciones, todos 
los aspectos de la señalización somatosensorial trabajan en paralelo 
y cooperan para producir -en niveles plurales del sistema nervioso 
central, de la médula espinal y tronco del encéfalo a las cortezas ce
rebrales- miríadas de mapas de los aspectos multidimensionales del 
estado corporal en un momento dado. 

Para dar una idea de lo que hacen los subsistemas y cómo están 
organizados, agruparé la señalización en tres divisiones fundamen
tales: la división orgánica y del medio interno; la división vestibu
lar y músculo-esquelética; y la división de "toque fino" (fine-touch). 

Las tres divisiones pueden trabajar en estrecha cooperación o 
con relativa independencia. Cuando palpas un objeto que te pro
duce placer, señales de las tres divisiones ingresan en el sistema ner
vioso central bajo forma de mapas que describen la interacción en 
sus múltiples dimensiones: por ejemplo, los movimientos con que 
investigas el objeto, las propiedades que activan ceptores táctiles, y 
las reacciones humorales y viscerales que constituyen la respuesta 
placentera al objeto. Pero las divisiones pueden operar de manera 
independiente, por ejemplo, la primera con escasa ayuda de la se
gunda, o la primera y segunda sin socorro de la tercera. Lo que hay 
que recordar es que la primera división -cuya incumbencia es el in
terior del organismo- está siempre en actividad, señalando de con
tinuo al cerebro el estado de los aspectos más recónditos del cuerpo 
propiamente tal. En condiciones normales jamás el cerebro deja de 
recibir informes incesantes acerca del medio interno y los estados 
de los órganos, y en la mayor parte de las condiciones -aun sin eje-
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cución de movimiento activo ninguno-, también recibe informa
ciones acerca del estado de su aparato muscular esquelético. De 
hecho, el cerebro es la audiencia cautiva del cuerpo. 

La división orgánica y del medio interno está encargada de 
captar cambios en el entorno químico de las células en todo el cuer
po. El término "interoceptivo" describe genéricamente estas opera
ciones ceptoras. Un aspecto de estas señales prescinde de vías y fibras 
nerviosas. Los productos químicos que fluyen en el torrente sanguí
neo son captados por núcleos de neuronas en algunas regiones del 
tronco del encéfalo, hipotálamo y telencéfalo. Nada ocurre si la con
centración de productos químicos está dentro de los niveles permi
sibles. Si la concentración es demasiado alta o baja, las neuronas 
responden e inician una variedad de acciones destinadas a corregir 
el desequilibrio. Por ejemplo, te pueden calmar o agitar, generar 
hambre o excitación sexual, lo que, claro está, es fascinante, pero 
el punto es que las señales crean, momento a momento, múltiples 
mapas del medio interno, tantos como las dimensiones de nuestro 
interior capaces de ser medidas con este método peculiar, y existen 
muchas dimensiones. 

Es notable la exposición del cerebro a los productos químicos 
que circulan en el torrente sanguíneo. El cerebro está protegido de 
la penetración de ciertas moléculas por la barrera hematoencefáli-
ca, filtro biológico que envuelve virtualmente todos los vasos san
guíneos que transportan nutrientes al tejido cerebral y es muy 
selectivo acerca de lo que puede o no puede pasar de la sangre al 
tejido cerebral. Algunas regiones del cerebro, sin embargo, carecen 
de barrera hematoencefálica y aceptan sin trabas moléculas grandes 
que en otras partes del cerebro no pueden influir directamente en 
el tejido neural. Las moléculas que traspasan la barrera hematoen
cefálica actúan directamente en el cerebro, en sitios como el hipo-
tálamo; las moléculas grandes que no pueden traspasar la barrera 
hematoencefálica actúan en los sitios cerebrales privados de ella, los 
denominados órganos circumventriculares. Ejemplos de tales sitios 
son el área postrema (situada en el tronco del encéfalo) y los órganos 
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subfornicales (situados en ámbitos cerebrales hemisféricos). Las neu
ronas químicamente excitadas en estas áreas pasan sus mensajes a 
otras neuronas. La acción de sustancias como la oxitocina, crucial 
para una variedad de conductas, desde la sexualidad al apego y al 
parto, depende de este arreglo. La inmersión del cerebro en el me
dio químico es asunto serio. 

La división orgánica y del medio interno usa vías nerviosas para 
transportar las señales que eventualmente percibimos como dolor, 
que pueden originarse en casi cualquier parte del cuerpo, como en 
órganos abdominales, articulaciones o músculos. Esta división tam
bién porta señales neurales relativas a aspectos del medio interno. 
Así, el perfil químico del organismo se cartografía no solo por la vía 
del torrente sanguíneo, sino por tractos neurales. Por ejemplo, los 
niveles de pH y la concentración de oxígeno y dióxido de carbono 
se cartografían de manera dual. 

Por último, esta división también señala el estado de los múscu
los lisos, tan abundantes en los órganos y bajo control autónomo. 
Lo de control "autónomo" significa que un proceso particular es con
trolado casi en su totalidad por dispositivos independientes de nues
tra voluntad, más localizados en el tronco del encéfalo, el hipotálamo 
y los núcleos límbicos que en la corteza cerebral. Hay músculos li
sos por doquier, en todo vaso sanguíneo y en cualquier parte del cuer
po. Estos músculos lisos se contraen o dilatan para regular la 
circulación sanguínea y sus funciones afines. Percibimos un resulta
do de tal contracción o dilatación de músculos lisos cuando se in
crementa o disminuye la presión sanguínea sistémica o notamos 
palidez o rubor en la piel. Dicho sea de paso, el mayor órgano del 
cuerpo es la piel. No me refiero a su superficie, que desempeña un 
papel crucial en el sentido del tacto, sino al "grueso de la piel", vi
tal para la regulación de la temperatura. Quemaduras extensas pue
den matarte, no por la pérdida de funciones táctiles, sino por la 
profunda perturbación de tu regulación homeostática. Esta parte cru
cial de las funciones de la piel deriva de la habilidad de cambiar el 
calibre de los numerosos vasos sanguíneos que entrecruzan su espe-
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sor. "I've got you under my skin" ("Te tengo bajo la piel") capta in
advertidamente esta importante idea fisiológica, y la letra de la can
ción habría sido más precisa si Colé Porter hubiera escrito: "Te tengo 
en el grosor de mi piel", lo que sería igual de travieso. Por supuesto, 
los franceses dan en el clavo cuando dicen "Je t'ai dans la peau" ("Te 
tengo en la piel"). 

Bien, las señales viajan por un sector particular de la médula 
espinal (las láminas I y II del asta posterior) o del núcleo del nervio 
trigémino (la pars caudalis). Debo agregar, no obstante, que el con
veniente agrupamiento de todas estas señales en una gran división 
oculta mucho en términos de la subdivisión canalizada. Por ejem
plo, sabemos, por los trabajos de A. Craig, que las neuronas porta
doras de señales relativas a la nocicepción (dolor) son diferentes de 
las que median otros aspectos de la sensación corporal, aunque to
das produzcan fibras C y A-d.9 Por otra parte, también sabemos que 
muchas señales referentes al cuerpo no solo son portadas separada
mente a niveles altos del sistema nervioso sino también mezcladas 
y unidas poco después de ingresar en el sistema nervioso central. Esto 
ocurre, por ejemplo, en las zonas más profundas de cada segmento 
de la médula espinal.10 Los órganos suministran informaciones adi
cionales acerca de la división del sistema somatosensorial; aferen
tes viscerales y nervios como el vago (que sobrepasa la médula y 
apunta al tronco del encéfalo) las transportan a la médula espinal. 

La segunda división -músculo-esquelética- transmite al siste
ma nervioso central el estado de los músculos que unen partes mo
vibles del esqueleto, esto es, huesos. Cuando las fibras musculares 
se contraen, la longitud del músculo se reduce y los huesos conec
tados se mueven. Cuando las fibras se relajan, ocurre lo contrario. 
Todos los músculos que ocasionan movimientos del esqueleto pue
den ser controlados por nuestra voluntad y son músculos estriados 
(solo hay una excepción a la regla y tiene que ver con el corazón, 
cuyas fibras musculares son estriadas pese a no estar bajo control vo
litivo ni encargadas de mover partes óseas). La función de esta di
visión del sistema somatosensorial se conoce genéricamente con los 
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términos propioceptiva o cinestésica. Igual que en el caso de las se
ñales interoceptivas del medio interno y orgánico, las señales pro-
pioceptivas/cinestésicas forman múltiples mapas de aquellos aspectos 
del cuerpo que vigilan. Estos mapas están en niveles plurales del sis
tema nervioso central, desde la médula espinal hasta la corteza ce
rebral. El sistema vestibular, que cartografía las coordenadas del 
cuerpo en el espacio, completa la información somatosensorial en 
esta división. 

Una tercera división del sistema somatosensorial transmite un 
"toque fino". Sus señales describen las alteraciones que sufren sen
sores especializados de la piel cuando establecemos contacto con otro 
objeto e investigamos su textura, forma, peso, temperatura, y así. En 
tanto que la división orgánica y de medio interno se preocupa prin
cipalmente de la descripción de estados internos, la división de to
que fino se ocupa de la descripción de objetos basada en las señales 
generadas en la superficie del cuerpo. La división músculo-esquelé
tica, a medio camino, puede emplearse tanto para expresar estados 
internos como para ayudar a describir el mundo externo. 

EL SELF NEURAL 

Es poco probable que la sensación de self, en sus versiones nuclear 
o autobiográfico, haya sido la variedad original del fenómeno. Pro
pongo que la sensación de self tiene un precedente biológico pre-
consciente, el proto-seí/, y que las primeras y más sencillas 
manifestaciones de self emergen cuando el mecanismo que engen
dra consciencia nuclear opera en ese precursor no consciente. 

El protO'Self es una colección coherente de patrones neurales que 
cartografía, momento a momento, el estado de la estructura física del 
organismo en sus múltiples dimensiones. Esta perpetua colección de 
patrones neurales de primer orden ocurre en muchos lugares del 
cerebro, no en uno, y en una multiplicidad de niveles, desde el 
tronco del encéfalo hasta la corteza cerebral, en estructuras conec
tadas por tractos neurales. Estas estructuras están íntimamente vol-
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cadas en el proceso de regular el estado del organismo. Las opera
ciones de actuar sobre el organismo y sentir su estado están estre
chamente vinculadas. No debe confundirse el proto-seí/ con la rica 
sensación de self en que se centra nuestro saber en este preciso 
momento. No estamos conscientes del proto-self. El lenguaje no es 
parte de su estructura. El proto-seí/ carece de poderes perceptivos, 
y de conocimiento.11 

Tampoco debe confundirse el proto-seí/con el rígido homúnculo 
de la vieja neurología. El proto-seí/ no ocurre solo en un lugar, y 
emerge dinámica y continuamente de variadas señales que interac-
túan sobre diversos órdenes del sistema nervioso. Además, no es in
térprete de nada. Es un punto de referencia, en cualquier punto 
que esté. 

Esta hipótesis debiera ser considerada desde la perspectiva de 
una importante calificación referente a la relación entre regiones 
y funciones cerebrales, tales como el proto-seí/. Estas funciones no 
se "localizan" en una región cerebral o conjunto de regiones: más 
bien son producto de la interacción de señales neurales y quími
cas en un conjunto de regiones. Esto vale en el caso del proto-seí/ 
no consciente con relación al conjunto de regiones que perfilo aho
ra, y también vale para funciones tales como self nuclear y auto
biográfico. Debemos rechazar a cualquier precio el pensamiento 
frenológico. 

Las estructuras requeridas para implementar el proto-seí/ se de
tallan abajo, junto con aquellas que no se precisan para ello. Sobre 
la base de las dos listas, es posible verificar la hipótesis de variadas 
maneras. La vía más directa consiste en formular predicciones rela
tivas a los efectos del deterioro en algunas de las estructuras clave 
presentes en ambas listas. Algunas lesiones deberían perturbar el pro
to-seí/ y, por consiguiente, interrumpir la consciencia con mayor o 
menor severidad, en tanto que otras deberían dejarla intacta. Una 
evaluación de la validez de las predicciones es posible sobre la base 
de evidencias disponibles en neuropatología o neurofisiología, pero 
se precisan más estudios para verificar las conclusiones. 
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núcleos del tronco 
del encéfalo 

hipotálamo y cerebro 
anterior basal 

Figura 5.1. Localización de algunas estructuras del proto-se!/. Nótese que la región co
nocida como ínsula está sepultada en la cisura de Silvio y no es visible en la superficie 
cortical. 

Estructuras cerebrales requeridas para implementar 

el proto-self 

1. Algunos núcleos del tronco del encéfalo que regulan estados 
corporales y cartografían señales del cuerpo. A lo largo de 
las cadenas de señalamiento que empiezan en el cuerpo y 
rematan en las estructuras más altas y distales de cerebro, 
esta región es la primera donde un agregado de núcleos se
ñala el estado del cuerpo de modo cabal y puntual, media-
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do por los cordones de la médula espinal, el nervio trigémi
no, el complejo del vago y el área postrema. Incluidos en 
esta región se hallan núcleos reticulares clásicos así como 
núcleos monoamínicos y acetilcolínicos.12 

2. El hipotálamo, situado cerca de las estructuras citadas en 1 y 
estrechamente interconectado con ellas, y el cerebro ante
rior basal, que se sitúa en la vecindad del hipotálamo, se in-
terconecta con hipotálamo y tronco del encéfalo, y 
constituye una extensión de esas estructuras inferiores en el 
cerebro anterior. El hipotálamo contribuye a la representa
ción en curso del cuerpo manteniendo un registro puntual 
del estado del medio interno en diversas dimensiones, por 
ejemplo, nivel de nutrientes circulantes como glucosa, con
centración de diversos iones, concentración relativa de agua, 
pH, concentración de hormonas circulantes, etc. El hipo-
tálamo ayuda a regular el medio interno actuando sobre la 
base de estos mapas. 

3. La corteza insular, las cortezas conocidas como S2 y las corte
zas medial parietales situadas detrás del rodete del cuerpo 
calloso (splenium), todas ellas parte de las cortezas soma-
tosensoriales. En los humanos las funciones de estas cor
tezas son asimétricas. Sobre la base de la observación de 
pacientes, he sugerido que el conjunto de estas cortezas po
see la representación más integrada de estado interno del 
organismo en el ámbito de los hemisferios cerebrales, jun
to con representaciones del diseño invariante del armazón 
músculo-esquelético. En un artículo reciente Jaak Panksepp 
también vincula cuerpo y self, mediante una representa
ción innata del cuerpo en el tronco del encéfalo. Su idea 
se aproxima a mi noción de proto-se//, aunque su interpre
tación de cómo esa representación contribuye a la cons-
ciencia sea totalmente distinta de la mía.13 
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Estructuras cerebrales qué no se requieren 
para implementar el proto-self 

Las estructuras que detallo a continuación no se precisan para im
plementar el proto-self. La lista, no exhaustiva, cubre la mayor par
te del sistema nervioso central. Incluye todas las cortezas sensoriales 
tempranas para modalidades sensoriales externas; lo que significa que 
incluye las cortezas visuales y auditivas, así como los sectores de las 
cortezas somatosensoriales volcadas en el "toque fino"; todas las cor
tezas temporales y muchas de las cortezas de alto orden (aquellas 
no dedicadas exclusivamente a una modalidad sensorial sino a la 
integración supramodal de señales relacionadas con las cortezas sen
soriales tempranas), así como la formación hipocámpica con sus cor
tezas interconectadas, es decir, corteza endorrinal (área 28) y las 
cortezas perirrinales (área 35). La nómina específica es la siguiente: 

1. Varias cortezas sensoriales tempranas, en las áreas 17, 18, 19, 
dedicadas a la visión; 41/42, 22, dedicadas a la audición; área 
37, parcialmente dedicada a la visión pero, además, corteza 
de alto orden (ver 2), y la parte de SI volcada en el "toque 
fino". Estas cortezas se vuelcan en la fabricación de patro
nes sensoriales modal-específicos, que fundamentan las imá
genes de diversas modalidades sensoriales disponibles en 
nuestra mente. Desempeñan un papel en la consciencia, tanto 
nuclear como ampliada, porque el objeto por ser conocido se 
ensambla a partir de estas regiones. Pero no desempeñan 
ningún rol en el proto-self. 

2. Todas las cortezas infero-temporales, esto es, áreas 20, 21, parte 
de 37, 36 y 38. Estas cortezas son la base para las memorias 
disposicionales (implícitas) que pueden ser recuperadas en la 
evocación bajo forma de patrones sensoriales explícitos e imá
genes mentales. Estas cortezas cimientan gran parte de los re
gistros autobiográficos y sobre su base es posible ensamblar y 
extender el self autobiográfico y poseer consciencia. 
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4. 

3. El hipocampo, estructura vital en el cartografiado "en línea" 
de estímulos plurales y concurrentes. El hipocampo recibe 
señales relativas a actividad en todas las cortezas sensoria
les, que llegan indirectamente al final de varias fibras de pro
yección con múltiples sinapsis y reciprocan señales mediante 
proyecciones retrodirigidas a lo largo de las mismas fibras. 
Es esencial para crear nuevas memorias de hechos, pero no 
nuevas memorias de destrezas perceptomotoras. Parece con
servar memorias de manera transitoria solamente. Más im
portante, parece contribuir al establecimiento de memorias 
en otras zonas, en circuiterías conectadas a él. 

Las cortezas relacionadas con el hipocampo, esto es, las áreas 
28 y 35. Estas cortezas tal vez conserven memorias de más 
complejidad que las descritas en el punto 2. 

5. Las cortezas prefrontales. Vasta colección de cortezas de alto 
orden. Algunas de ellas conservan disposiciones de alta com
plejidad para memorias personales que precisan contextos 
temporales y espaciales únicos, para memorias de la relación 
entre ciertas categorías de sucesos o entidades y estados so
máticos, y para memorias de conceptos abstractos. Algunas 
de estas cortezas participan en grados complejos de memo
ria de trabajo para funciones espaciales, temporales y lingüís
ticas. Debido a su papel en la memoria de trabajo, las 
cortezas prefrontales son cruciales en los niveles altos de 
consciencia ampliada. Debido a su importancia en la memo
ria autobiográfica, son relevantes para el self autobiográfico 
y la consciencia ampliada. 

6. El cerebelo. Uno de los más transparentes pero más esqui
vos sectores del cerebro. Participa obviamente en la cons
trucción de motricidades finas: sin él no puedes acertar un 
tiro, para qué hablar de cantar, tocar un instrumento o ju
gar tenis. Pero también participa en procesos cognoscitivos 
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y afectivos, y sospecho que más aún durante el desarrollo. 
Puede estar involucrado en los procesos de la emoción y de 
la pesquisa mental, por ejemplo buscando en la memoria un 
vocablo específico o un ítem no verbal. La notable ausen
cia de grave disfunción cognoscitiva tras su ablación o desac
tivación sugiere que el papel que desempeña en la cognición 
es sutil. Pero estudios recientes sugieren que esto podría ser 
un artificio surgido de observaciones inadecuadas, influidas 
por la evidente redundancia anatómica y funcional del ce
rebelo. 

ALGO POR CONOCER 

Vimos cómo una colección específica de estructuras neurales puede 
fundamentar las representaciones de primer orden de estados cor
porales puntuales que denomino proto-seí/ y, con ello, suministrar 
las raíces para el self, ese "algo al que se atribuye el conocimiento". 
Es hora de decir algo acerca de las raíces del otro actor clave en el 
proceso: aquello por conocer. 

El trasfondo para nuestra comprensión de la manera en que 
el cerebro representa ese algo por conocer es extenso. Contamos con 
una considerable, aunque incompleta, comprensión de cómo las re
presentaciones en las modalidades sensorias primordiales (visión, au
dición, tacto) se relacionan con señales emitidas por órganos ceptores 
periféricos como el ojo o el oído interno. También entendemos cómo 
se transportan esas señales a las respectivas regiones primarias de la 
corteza cerebral por medio de núcleos subcorticales, por ejemplo los 
del tálamo. Más allá de las cortezas sensoriales primarias, entendemos 
algo sobre la forma en que representaciones mentales explícitas -aque
llas que poseen una estructura manifiesta- se relacionan con diversos 
mapas neurales y cómo algunas memorias de esas representaciones 
pueden registrarse de manera implícita. Por ejemplo, sabemos que los 
aspectos misceláneos de un objeto -forma, color y moción, o el soni
do que produce- se manejan de una manera relativamente segregada 
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por regiones corticales localizadas río abajo de las respectivas corte
zas primarias visuales o auditivas. Sospechamos que alguna índole de 
proceso neural integrador ayuda a generar, al interior de la totalidad 
de la región relativa a cada modalidad -las llamadas cortezas senso
riales tempranas-, el constructo de actividades neurales que funda
menta la imagen integrada que experimentamos.14 Como se indicó, 
empero, no conocemos todos los pasos intermedios entre patrones 
neurales y patrones mentales. Por cierto sabemos que algunas regiones 
completas consolidan la formación de imágenes para la percepción 
(que construimos a partir de la escena puntual externa al cerebro, de 
afuera hacia dentro) y la evocación (que reconstruimos al interior 
de la mente, de adentro hacia fuera, por decirlo así). Tenemos razo
nes para creer que la integración de representaciones sensoriales a tra
vés de modalidades -visión y audición, o visión y tacto, digamos-
pueden perfectamente depender de mecanismos de timing que coor
dinan la actividad en vastas regiones del cerebro y tal vez no preci
sen de otro único espacio integrado per se, de un único teatro 
cartesiano. Y sabemos a ciencia cierta que la integración sensorial bá
sica no requiere cortezas de alto orden en las capas temporales ante
riores y prefrontales.15 (Ver el Apéndice, sección 3, para una discusión 
más extensa de estos temas). 

Consideremos ahora la situación de un algo por conocer, un ob
jeto real. Este se implementa en cortezas sensoriales tempranas, en 
aquella colección de cortezas que procesan señales -procedentes de 
diversos canales sensoriales, visión, audición y tacto- en las múlti
ples dimensiones de un objeto: color, forma, movimiento, frecuen
cias auditivas, y así. 

La presencia de tales señales de un objeto puntual provoca en 
el organismo la modalidad de respuesta discutida ya en este capítu
lo: el conjunto de ajustes motores requeridos para continuar aco
piando señales acerca del objeto, así como respuestas emocionales 
a diversos aspectos del objeto. En otras palabras, la implementación 
de aquello por conocer se acompaña por fuerza de un efecto comple
jo en el proto-seíf, esto es, un efecto en la propia base neural misma 
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del algo al que se atribuye el conocer". Repito que esto es suficien
te para ser, pero no para conocer, no basta para ser consciente. La 
consciencia, como veremos, solo surge cuando el objeto, el organis
mo, y su recíproca relación pueden ser re-representados. 

Ahora volvámonos al caso de un objeto consignado en la 
memoria y no puntualmente presente. Conforme a mi marco de tra
bajo, la memoria de ese objeto se almacenó bajo forma disposicio-
nal. Las disposiciones son registros latentes e implícitos, más que 
activos y explícitos, como lo son las imágenes. Estas memorias dis-
posicionales de un objeto puntualmente percibido en algún momen
to incluyen no solo registros de los aspectos sensoriales del objeto 
-color, forma o sonido- sino protocolos de los ajustes motores que 
necesariamente acompañaron el acopio de señales sensoriales; ade
más, las memorias también contienen archivos de la obligatoria re
acción emocional ante el objeto. Por consiguiente, cuando 
recordamos un objeto y permitimos que las disposiciones vuelvan 
explícitas sus informaciones implícitas, evocamos, aparte de los da
tos sensoriales, los datos emocionales y motores afines. Al recordar 
un objeto evocamos los rasgos sensoriales del objeto puntual junto 
con las reacciones pasadas del organismo ante él. 

La importancia de la distinción entre objeto puntual y objeto 
memorizado se esclarecerá en el próximo capítulo. Avanzo esa tras
cendencia diciendo que esta distinción permite que objetos memo-
rizados engendren consciencia nuclear de igual manera que lo hacen 
los objetos puntualmente percibidos. Esa es la razón por la que po
demos estar conscientes de lo que recordamos de la misma manera 
en que estamos conscientes de lo que realmente vemos, oímos o 
tocamos ahora. De no ser por este magnífico arreglo, jamás habría
mos desarrollado un self autobiográfico. 

NOTA SOBRE LOS TRASTORNOS DE AQUELLO POR CONOCER 

Estos desórdenes entran en dos categorías mayores: trastornos per
ceptivos y agnosias. En los trastornos perceptivos, la falta de seña-
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les desde una modalidad sensorial (visión, audición o división so-
matosensorial del tacto) impide la formación de una representación 
sensorial; ejemplos de ello son la ceguera o sordera adquiridas. En 
estas circunstancias, un objeto X, que debe ser representado por un 
canal sensorial peculiar, ya no puede serlo: deja de comprometer al 
organismo de la manera usual y no modifica el proto-seZf. Como re
sultado, no subsigue consciencia nuclear. 

Ahora veamos la segunda categoría, las agnosias. "Agnosia" es 
un término oscuro pero bien elegido que denota la inhabilidad de evo
car la modalidad de conocimiento pertinente a un objeto dado cuan
do éste se percibe. Como tan bien lo formuló un antiguo y lapidario 
axioma, la percepción queda despojada de significado. La modalidad 
prototípica de la agnosia es la condición denominada agnosia asociati
va, para emplear términos neurológicos técnicos. Ocurre en las mo
dalidades sensoriales mayores, vale decir, hay casos de agnosia visual, 
auditiva y táctil. Debido a su exquisita especificidad, son algunos de 
los casos más enigmáticos que se encuentran en neurología. Veremos 
en la ilustración más adelante que un ser humano inteligente y sano 
puede perder la capacidad de reconocer visualmente, aunque no 
auditivamente, a personas familiares, o viceversa. 

Debo ser yo porque estoy aquí 

Estas fueron las cautas palabras de Emily cuando contempló el 
rostro en el espejo delante de ella. Tenía que ser ella: se había 
instalado delante del espejo por propia voluntad, así que debía ser 
ella, ¿quién más? Sin embargo, no podía reconocer su rostro en el 
cristal: era el rostro de una mujer, sin duda, pero, ¿de cuál? No lo 
sentía suyo ni podía confirmar que lo fuera porque no podía insta
lar su propio rostro en la zona visual de su mente. El rostro que mi
raba no evocaba nada específico. Podía creer que era ella debido a 
las circunstancias: yo la había conducido a ese cuarto y le había pe
dido caminar hasta el espejo y ver quién aparecía allí. La situación 
le decía inequívocamente que no podía ser nadie más y aceptaba 
mi aseveración de que, por supuesto, era ella. 
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Ahora bien, cuando presioné el botón "play" en la grabadora y 
le permití escuchar una cinta de su propia voz, se reconoció de in
mediato. Identificaba sin dificultad su locución, pese a no poder re
conocer su rostro único. Igual disparidad se aplicaba a voces y rostros 
de terceros. Era incapaz de reconocer el rostro de su marido, de sus 
hijos u otros familiares, amigos y conocidos. No obstante, podía fá
cilmente reconocer sus voces. 

Emily no era muy diferente a David en el sentido de que "nada 
le venía a la mente" cuando se le mostraban ciertos artículos espe
cíficos. Pero difería mucho en cuanto su problema afectaba solo al 
mundo visual. Nada le venía a la mente solo cuando se le presenta
ba el aspecto visual de un estímulo único familiar. Los aspectos no 
visuales del mismo estímulo (sonido o tacto, digamos) traían a la 
mente todo lo que se suponía que debían acarrear.16 

Emily se desempeñaba mejor con lo no tan único. Notablemen
te, podía decir con facilidad que un rostro, cuya identidad era inca
paz de situar, expresaba una emoción. Algo análogo sucedía con la 
edad y género de la persona dueña de cierto rostro.17 Su problema 
se confinaba a elementos únicos en el medio visual. 

¿Cómo se desempeña Emily en mi catálogo de consciencia nu
clear? La respuesta es: perfectamente. Huelga decir que está des
pierta y atenta en todo sentido. Se concentra con facilidad en todo 
tipo de tareas, y sostiene su atención. Sus emociones y los senti
mientos de que informa son también completamente normales. Su 
conducta, limitada solo por sus dificultades visuales, es intencio
nal y apropiada en cualquier contexto, inmediato o mediato. De 
hecho, aun a pesar de estas dificultades, logra proezas intelectua
les notables. Observa durante horas los modales de las personas e 
intenta adivinar, a veces con éxito, quiénes son; puede mantener 
conversaciones impecables con sus invitados siempre que su ma
rido le susurre el nombre del personaje visualmente incógnito; y 
puede encontrar su automóvil -irreconocible mediante la visión-
en el estacionamiento del supermercado leyendo con cuidado la 
patente. 
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Llamo tu atención a un rasgo bastante revelador, sin embargo. 
Emily no solo tiene consciencia de lo que conoce bien: también está 
consciente de lo que no sabe. Genera consciencia nuclear para cada 
estímulo que encuentra, con independencia de la cantidad de cono
cimiento del estímulo que puede evocar. Emily, al igual que muchos 
otros pacientes como ella que he estudiado durante años, tiene plena 
consciencia de lo que no sabe y examina ese ámbito, con referencia a 
su propio seí/sapiente, de la misma manera que examina las cosas que 
sabe. Considera el siguiente experimento que diseñamos para Emily. 

Por mera casualidad notamos que, mientras desplegábamos una 
larga secuencia de fotografías para verificar su capacidad de reco
nocer personas, al mirar el retrato de una mujer desconocida que 
tenía un incisivo superior más oscuro que los otros, Emily aventuró 
que estaba mirando a su hija. 

-¿Por qué piensas que se trata de tu hija i1 -recuerdo haberle pre
guntado. 

-Porque sé que Julie tiene un diente más oscuro -dijo-. Apuesto 
a que es ella. 

No era Julie, pero el error reveló la estrategia que la inteligente 
Emily debía emplear. Incapaz de reconocer identidades a partir de 
aspectos globales y de rasgos locales del rostro, Emily se aferraba a 
cualquier detalle sencillo capaz de recordarle algo potencialmente 
privativo de cualquier persona que pudiera reconocer de manera ra
cional. El diente oscuro le evocó a su hija y sobre esa información 
basó su suposición. 

Para probar la validez de esta interpretación diseñamos un ex
perimento sencillo. Modificamos varias fotos de hombres y mujeres 
sonrientes de manera que exhibieran un incisivo superior más os
curo y las intercalamos al azar en un lote de fotografías. Cada vez 
que Emily llegaba a la foto modificada de una joven -nunca varo
nes o ancianas-, declaraba que era su hija. Esto es, tenía una per
cepción clara de la globalidad y las partes de las fotos que analizaba, 
o no habría podido razonar de manera tan inteligente, ítem tras ítem, 
ni habría tenido posibilidad de elegir el estímulo incluido. Por lo 
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Figura 5.2. Las lesiones que causaron prosopagnosia en Emily se localizaban en la con
fluencia de los lóbulos occipital y temporal de ambos hemisferios. Es la localización 
típica de lesiones en pacientes que padecen prosopagnosia asociativa. 

menos Emily, como otros afectados por su dolencia, demostró que 
no se precisa conocimiento específico de un ítem en un nivel úni
co para tener consciencia nuclear del ítem. 

Cuando un paciente con agnosia facial no reconoce un rostro 
familiar y afirma no haber visto nunca a esa persona que tiene de
lante ni recuerda nada relacionada con ella, el conocimiento perti
nente no está disponible para un control consciente, pero la 
consciencia nuclear permanece intacta. De hecho, una vez que en
frentas al paciente con la realidad de que el rostro presentado es el 
de un amigo cercano, el paciente no solo está consciente en gene
ral: también percibe su fracaso, su incapacidad de evocar un cono
cimiento útil para reconocer al amigo. No tiene un problema de 
consciencia, sino de memoria. Falta ese algo por conocer específi
co: el paciente es incapaz de representar el conocimiento de quién 
es la persona que está observando, y tampoco puede tener conscien
cia de una cosa presente ahora. Pero la consciencia nuclear está allí, 
generada por otros estratos de aquello por conocer, por ejemplo, el 
rostro como rostro, por oposición al rostro de una persona única. Es 
precisamente la presencia de consciencia nuclear normal lo que per
mite admitir el vacío de reconocimiento. 

La causa del problema de Emily es daño bilateral en las corte
zas visuales tempranas, específicamente en las cortezas visuales de 
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asociación localizadas en la transición de los lóbulos occipital y tem
poral en la zona ventral del cerebro. El grueso del daño afectó las 
áreas 19 y 37 en la parcelación de Brodmann, en una región cono
cida como circunvolución fusiforme. 

Sobre la base de nuestros primeros correlatos de neuroimagine-
ría relativos a la agnosia facial, casi dos décadas atrás, sugerimos que 
estas cortezas normalmente participaban en el procesamiento de ros
tros y de otros estímulos visualmente ambiguos que planteaban exi
gencias similares al cerebro.18 Los experimentos actuales en 
neuroimaginería funcional respaldan esta idea: cuando perciben que 
están procesando un rostro, los individuos normales activan siem
pre la región dañada en el cerebro de Emily.19 Es importante notar 
que la activación de esta zona -en un experimento de neuroimagi
nería funcional- no debiera ser interpretada como prueba de que la 
"consciencia para rostros" ocurre en la denominada área de rostros. 
La imagen del rostro del que el sujeto está consciente no puede for
marse sin que se organice un patrón neural en el área facial, pero el 
resto del proceso que genera la sensación de conocer ese rostro y que di
rige la atención al patrón ocurre en otra parte, en otros componentes del 
sistema. 

La trascendencia de la calificación expuesta queda más clara si 
consideramos el hecho siguiente: cuando se presentan rostros fami
liares a un paciente inconsciente en estado vegetativo persistente, 
el "área de rostros" (en la confluencia occipital-temporal, dentro de 
la circunvolución fusiforme) se ilumina en el escáner funcional por 
imágenes, más o menos de igual manera que en personas normales 
y conscientes.20 La moraleja de la historia es sencilla: la capacidad 
para fabricar patrones neurales para aquello por conocer se preser
va incluso cuando ya no se fabrica consciencia. 

El daño bilateral en las cortezas auditivas produce en lo tocante a la 
consciencia nuclear los mismos resultados que la lesión de cortezas vi
suales. Así como Emily no evoca conocimiento específico pertinente a 
artículos únicos, tales como personas y objetos previamente familiares, 
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los pacientes con daños en regiones selectivas del sector auditivo de 
la corteza cerebral pierden la habilidad de evocar conocimientos es
pecíficos de, por ejemplo, una melodía otrora familiar, o la voz antes 
conocida de una persona. El paciente conocido en mi laboratorio con 
el apodo de X es claro ejemplo de la situación. Es un virtuoso can
tante de ópera de mucho éxito, que perdió, a causa de una hemorra
gia cerebral, la capacidad de reconocer las voces de los colegas con 
quienes había dado giras por el mundo. Tampoco podía reconocer su 
propia voz. Además, perdió la habilidad de reconocer melodías fami
liares, incluyendo arias que había cantado cientos de veces durante 
su dilatada carrera. Igual que Emily, no tenía problemas fuera del ám
bito auditivo y generaba consciencia nuclear adecuada en respuesta 
a los estímulos que ya no podía reconocer en la acepción propia del 
término. Escrutaba con minuciosidad cada pieza no reconocida, bus
cando en las distintas tonalidades, en el timbre y el modo de produc
ción una pista que identificara al cantante. La única voz que alguna 
vez pudo reconocer fue la de María Callas, acaso una pizca más de 
evidencia de que la Callas era una raza aparte. 

Tanto Emily como X padecen daños en las cortezas de asocia
ción, respectivamente visuales y auditivas. Así, por el estudio de 
numerosos casos semejantes, resulta evidente que el daño extenso 
en ambas cortezas no compromete la consciencia nuclear. Cuando 
se trata de daños extensos en las cortezas primarias, solo las lesio
nes en las regiones somatosensoriales causan interrupción de cons
ciencia por las razones aducidas: las regiones somatosensoriales son 
parte del cimiento del proto-seí/ y su daño puede alterar el meca
nismo básico de la consciencia nuclear. 

AHORA QUE SABEMOS cómo el cerebro puede empalmar los patrones 
neurales que representan un objeto y los patrones neurales que re
presentan un organismo individual, estamos preparados para evaluar 
los mecanismos que el cerebro puede usar para representar las rela
ciones entre objeto y organismo: la acción causal del objeto en el 
organismo, y la resultante posesión del objeto por el organismo. 
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Construcción de consciencia nuclear 

NACIMIENTO DE LA CONSCIENCIA 

¿Cómo empezamos a volvernos conscientes? Específicamente, ¿cómo 
tenemos una sensación de self en el acto de conocer? Empezamos 
con un primer truco. Consiste en erigir una reseña de lo que acon
tece dentro del organismo cuando éste interactúa con un objeto, 
puntualmente percibido o evocado, adentro de la delimitación cor
poral (por ejemplo, dolor) o afuera (un paisaje). Esta reseña es una 
mera narración sin palabras. Incluye personajes (el organismo, el 
objeto), se despliega en el tiempo y tiene un comienzo, un inter
medio y un final. El comienzo corresponde al estado inicial del or
ganismo. El intermedio es la llegada del objeto. El final lo urden las 
reacciones que rematan en el estado modificado del organismo. 

Nos volvemos conscientes, entonces, cuando nuestros organis
mos construyen y exhiben internamente una modalidad específica 
de conocimiento no verbal -que nuestro organismo ha cambiado por 
influjo del objeto-, y cuando este conocimiento ocurre junto con 
la exhibición interna del objeto de modo destacado. En su modali
dad más simple, este conocimiento emerge como sentimiento de sa
ber, y el enigma que enfrentamos se resume a lo siguiente: ¿mediante 
qué artificio se capta este conocimiento y por qué el saber surge pri
mero bajo forma de sentimiento? 

La respuesta específica que deduje se plantea en la hipótesis si
guiente: la consciencia nuclear ocurre cuando los dispositivos cerebrales 
de representación generan, en imágenes, un relato no verbal de la manera 
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en que el estado del organismo se ve afectado por el procesamiento de un 
objeto, y cuando este proceso realza la imagen del objeto causal, insta
lándolo destacadamente en un contexto espacial y temporal. La hipóte
sis perfila dos integrantes en el mecanismo: la generación del relato 
no verbal, en imágenes, de la relación objeto-organismo -fuente de 
la sensación de self en el acto de conocer-, y el realce de las imáge
nes de un objeto. En lo tocante al componente "sensación de self, 
la hipótesis se fundamenta en estas premisas: 

1. La consciencia depende de la construcción y despliegue in
terno de nuevos conocimientos relativos a una interacción 
entre organismo y objeto. 

2. El organismo, como unidad, está cartografiado en el cere
bro en estructuras que regulan su vida y señalan sin tregua 
sus estados internos. También el objeto se cartografía en el 
cerebro, en las estructuras sensoriales y motoras activadas 
por la interacción entre organismo y objeto. Organismo y 
objeto se cartografían como patrones neurales en mapas de 
primer orden y todos estos patrones pueden transformarse 
en imágenes. 

3. Los mapas sensoriomotores pertinentes al objeto causan 
cambios en los mapas afines del organismo. 

4. Los cambios descritos en 3 pueden ser re-representados en 
otros mapas (mapas de segundo orden) que representan la 
relación objeto-organismo. 

5. Los patrones neurales transitoriamente formados en mapas de 
segundo orden pueden transformarse en imágenes, no menos 
que los patrones neurales en los mapas de primer orden. 

6. Debido a la naturaleza cuerpo-relativa de los mapas del or
ganismo y los mapas de segundo orden, las imágenes men
tales que describen la relación son sentimientos. 
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Agrego que el foco de nuestra inquisición no es averiguar cómo 
los patrones neurales de cualquier mapa se convierten en patrones 
mentales o imágenes: ése es el primer problema de la consciencia, 
esbozado en el capítulo 1. En este momento enfocamos el segundo 
problema de la consciencia, esto es, el problema del self. 

En lo tocante al cerebro, en la hipótesis el proto-seíf representa 
al organismo. Los aspectos cruciales del organismo incluidos en esta 
reseña son aquellos que señalé que el proto-seíf suministra: estado 
de medio interno, órganos, sistema vestibular y armazón músculo-
esquelética. La reseña describe la relación entre el proto-seíf cam
biante y los mapas sensoriomotores del objeto que causa los cambios. 
En resumen: conforme el cerebro forma imágenes de un objeto 
-rostro, melodía, dolor de muelas, rememoración de un suceso-, y 
a medida que las imágenes del objeto afectan el estado del organis
mo, otro nivel del cerebro crea una veloz narración no verbal de 
los eventos en curso en las diversas regiones del cerebro activadas 
por la interacción objeto-organismo. El cartografiado de las conse
cuencias objeto-relacionadas ocurre en mapas neurales de primer 
orden que representan al proto-seíf y al objeto; el detalle de la rela
ción causal entre objeto y organismo solo puede ser captado en ma
pas neurales de segundo orden. En retrospectiva, con la licencia de 
la metáfora, podría decirse que el veloz relato no verbal de segundo 
orden narra una historia: la del organismo captado en el acto de repre
sentar su propio estado mudable conforme se dedica a representar otra 
cosa. Pero el hecho asombroso es que la identidad cognoscente del 
captador solo se crea en la narración del proceso de captar. 

Este libreto se repite sin pausa para cada objeto que el cerebro 
representa, y no importa si el objeto está presente e interactúa con el 
organismo o si se evoca en la memoria de hechos pasados. Tampoco 
importa la singularidad del objeto. En individuos saludables, mien
tras el cerebro esté despierto, las máquinas constructoras de imáge
nes y consciencia estén "conectadas" (on), y no estemos manipulando 
nuestro estado mental con algo semejante a la meditación, no es posi
ble quedarse sin objetos "puntuales" o "pensados" y, por consiguiente, 
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: 

no es posible agotar ese abundante bien denominado consciencia nu
clear. Hay demasiados objetos, puntuales o evocados, y suele haber 
más de uno en un solo lapso. Análogo libreto en imágenes llega en 
abundancia al proceso fluente que denominamos pensamiento.1 

La narración no verbal que propongo se basa en patrones neura-
les que se transforman en imágenes, siendo las imágenes la misma 
moneda fundamental en que se lleva a cabo la descripción del objeto 
generador de consciencia. Más importante aún, las imágenes que com
ponen el relato se introducen en el flujo de pensamientos. En la na
rración consciente, las imágenes fluyen cual sombras junto con las 
imágenes del objeto para el que suministran un comentario no inten
cional ni solicitado. Para retornar a la metáfora del filme en el cerebro, 
están adentro del filme. No hay espectador externo.2 

Concluyo mi presentación sobre cómo creo que surge la cons
ciencia nuclear interpelando el segundo componente de la hipóte
sis. El proceso generador del primer componente - la reseña no 
verbal, en imágenes, de la relación entre objeto y organismo- tiene 
dos claras consecuencias. Una, ya presentada, es la imagen sutil de 
saber, la sentida esencia de nuestra sensación de self; el segundo com
ponente es el realce de la imagen del objeto causal que domina la 
consciencia nuclear. La atención se fija en un objeto, y el resultado 
en la mente es la preeminencia de las imágenes de este objeto. El 
objeto se sitúa aparte de objetos menos afortunados: seleccionado 
como ocasión particular, tanto en la acepción de James como en la 
de Whitehead. Se convierte en hecho, como resultado de los suce
sos previos que remataron en su llegar a ser, y es parte de una rela
ción con el organismo que experimenta todo esto. 

Eres música mientras ¡a música dura: el self nuclear transitorio 
Sabes que estás consciente, sientes que estás inmerso en el acto de 
conocer, porque la sutil reseña en imágenes -fluente en el curso 
de pensamientos de tu organismo- exhibe el conocimiento de que 
un objeto de relevancia mental reciente cambió tu proto-seíf. Sabes 
que existes porque el relato te muestra como protagonista en el acto 
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de saber. Te elevas sobre el nivel del mar del saber, de manera tran
sitoria pero incesante, en calidad de self nuclear sentido, renovado 
una y otra vez, gracias a cualquier cosa que provenga de afuera del 
cerebro o de las provisiones de memoria de tu cerebro hacia evoca
ciones sensoriales, motoras o autonómicas. Sabes que tú estas vien
do porque la narración describe a un personaje - t ú - en el acto de 
mirar. La primera base del tú consciente es un sentimiento que sur
ge en la re-representación del protO'Self no consciente mientras está 
siendo modificado al interior de una reseña que establece la causa de 
la modificación. El primer truco tras la consciencia es la creación 
de esta reseña, y su primer resultado es el sentimiento de saber. 

El saber nace a la vida en el relato, y es inherente al patrón 
neural recién construido que constituye la reseña no verbal. Ape
nas notas la narración porque las imágenes que dominan la mani
festación mental son las de cosas ya tornadas conscientes -los objetos 
que ves y oyes-, no aquellas que instauran efímeramente el senti
miento de ti mismo en el acto de conocer. A veces todo lo que oyes 
es el susurro de la subsecuente traslación verbal de la reseña o de 
alguna inferencia relacionada: sí, yo soy quien escucha o palpa o ve. 
Pero, por tenue y apenas sospechado que sea, como suele suceder 
con los indicios, cuando se interrumpe la narración debido a una 
enfermedad neurológica se suspende también tu consciencia, y la 
diferencia es monumental.3 

Es probable que T. S. Eliot pensara en el proceso que acabo de 
describir cuando escribió, en los Cuatro cuartetos, de la "música oída 
tan hondo que ya no se oye" y agregó: "eres la música mientras la 
música dura". Por lo menos pensó en el momento fugaz en que puede 
emerger el pensamiento profundo: una unión, o "encarnación", como 
él lo llamó. 

Más allá del self nuclear transitorio: el self autobiográfico 
No obstante, algo perdura después de que la música desaparece: un 
residuo perdura después de muchas emergencias efímeras del self nu
clear. En organismos complejos como los nuestros, equipados con 
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vastas competencias mnésicas, los efímeros momentos de saber en 
que descubrimos nuestra existencia son hechos que pueden consig
narse en la memoria, ser debidamente categorizados y relacionados 
con otras memorias pertinentes al pasado o al futuro previsto. La 
consecuencia de esta compleja operación de aprendizaje es el desa
rrollo de una memoria autobiográfica, un agregado de registros dis-
posicionales acerca de quién fuimos físicamente y quién solíamos ser 
conductualmente, junto con registros de lo que planeamos ser en el 
futuro. Podemos incrementar este agregado mnésico y remodelarlo 
a lo largo de la vida. Cuando cantidades mayores o menores de imá
genes reconstruidas tornan explícitos los registros personales, éstos 
se convierten en el self autobiográfico. La maravilla, tal como la veo, 
es que desde el punto de vista neural y cognoscitivo la memoria au
tobiográfica esté conectada de manera arquitectónica con el proto-
self no consciente y con la consciencia nuclear emergente en cada 
instante vivido. Esta conexión erige un puente entre el proceso de 
consciencia nuclear en curso, condenado a una transitoriedad sisí-
fica, y una colección cada vez mayor de memorias sólidas relativas 
a hechos históricos únicos y características consistentes de un indi
viduo. En otras palabras: tanto la estabilidad de la gama dinámica 
del proto-seí/ -cimentada en el cuerpo y reconstruida en vivo y en 
directo momento a momento- como el self nuclear consciente -que 
emerge de aquélla en los relatos no verbales de segundo orden, cada 
vez que un objeto lo modifica- se enriquecen por la exhibición pa
ralela de hechos memorizados e invariables, por ejemplo, dónde na
ciste y de quién, sucesos críticos de tu autobiografía, lo que te gusta 
o disgusta, tu nombre, y así. Aunque la base del self autobiográfico 
es estable e invariable, su paisaje cambia de continuo como resulta
do de la experiencia. La manifestación del self autobiográfico es más 
pasible de retoque que el self nuclear, que se reproduce una y otra 
vez con la misma forma esencial a lo largo de la vida. 

A diferencia del self nuclear, inherente como protagonista de 
la reseña primordial, y a la inversa del proto-seí/, representación en 
curso del estado del organismo, el self autobiográfico se basa en un 
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Tabla 6.1. Tipos de self 

SELF AUTOBIOGRÁFICO: El self autobiográfico se basa en la memoria 
autobiográfica, que se compone de las memorias implícitas de instancias plurales de 
experiencia individual pasada y de futuros anticipados. Los aspectos invariables de la 
biografía de un individuo forman la base de la memoria autobiográfica. La memoria 
autobiográfica crece de continuo con la experiencia de la vida, pero puede ser 
remodelada parcialmente para reflejar nuevas experiencias. Conjuntos de memorias 
que describen la identidad y la persona pueden ser reactivadas en forma de patrón 
neural y tornadas explícitas cada vez que resulta necesario. Cada memoria reactivada 
opera como "algo por conocer" y genera su propio pulso de consciencia nuclear. El 
resultado es el self autobiográfico del que estamos conscientes. 

SELF NUCLEAR: El self nuclear participa intrínsecamente en la reseña no verbal de 
segundo orden que ocurre cada vez que un objeto modifica el proto-se¡/. El proto-se!/ 
puede ser gatillado por cualquier objeto. El mecanismo de producción de self nuclear 
experimenta cambios mínimos a lo largo de la vida. Estamos conscientes del self nuclear. 

CONSCIENCIA 

PROTO-SELF: El proto-sel/es una colección interconectada y transitoriamente 
coherente de patrones neurales que representan el estado del organismo momento a 
momento en múltiples niveles del cerebro. No estamos conscientes del proto-seí/. 

concepto, en la genuina acepción neurobiológica y cognoscitiva del 
término. El concepto existe bajo forma de memorias disposiciona-
les implícitas cobijadas en redes cerebrales interconectadas, y un vas
to número de ellas puede ser tornado explícito en cualquier 
momento y de manera simultánea.4 Su activación en forma de ima
gen constituye una regresión a cada instante de una vida mental sa
ludable, habitualmente desatendida, a menudo solo intuida o medio 
adivinada, de igual manera que el self nuclear y el conocimiento, y 
empero lista para ocupar el centro del escenario si surgiera la nece
sidad de confirmar quién eres. Este es el material que empleamos 
cuando describimos nuestra personalidad o las características indi
viduales de un tercero, o su manera de ser. Veremos más acerca de 
este tema en el próximo capítulo cuando discutamos la consciencia 
ampliada y los mecanismos que subyacen en la identidad y en el ser 
persona (personhood). 
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Tabla 6.2. Diferencias entre self nuclear y self autobiográfico 

SELF NUCLEAR 

Protagonista transitorio de la 
consciencia, generado por cualquier 
objeto que estimule el mecanismo de 
consciencia nuclear. Debido a la 
permanente disponibilidad de objetos 
provocadores, el self nuclear es 
generado de continuo y por lo tanto 
aparece como continuo en el tiempo. 

El mecanismo de self nuclear requiere la 
presencia del proto-seí/. La esencia 
biológica del self nuclear es la 
representación, en un mapa de segundo 
orden, del proto-seí/ en curso de 
modificación. 

SELF AUTOBIOGRÁFICO 

Basado en registros permanentes pero 
disposicionales de experiencias del self 
nuclear. Los registros puede activarse 
bajo forma de patrones neurales y 
transformados en imágenes explícitas. 
Los registros son parcialmente 
modificables por experiencias ulteriores. 

El self autobiográfico requiere la 
presencia de un self nuclear para iniciar 
su desarrollo gradual. 

El self autobiográfico también requiere 
el mecanismo de consciencia nuclear de 
manera que la activación de sus 
memorias pueda generar consciencia 
nuclear. 

Desde una perspectiva de desarrollo, presumo que en los pri
meros estados de nuestro ser hay poco más que reiterados estados 
de self nuclear. Conforme crece la experiencia crece la memoria 
autobiográfica y puede desplegarse el self autobiográfico. Los hitos 
que se han identificado en el desarrollo infantil tal vez sean resul
tado de una despareja expansión de la memoria autobiográfica y de 
un despliegue desigual del self autobiográfico.5 

Sin importar lo bien que crezca la memoria autobiográfica y 
cuan robusto llegue a ser el self autobiográfico, debe quedar en cla
ro que ambos requieren un suministro continuo desde la conscien
cia nuclear para tener algún peso en el organismo propietario. Los 
contenidos del self autobiográfico solo pueden ser conocidos cuan
do se produce una nueva construcción de self nuclear y de saber para 
cada uno de los contenidos por ser conocidos. Un paciente inmer
so en automatismo epiléptico no destruyó su memoria autobiográfi
ca, pero es incapaz de acceder a ella. Al término del ataque y con 
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el retorno de la consciencia nuclear se restablece el puente y es po
sible evocar a voluntad el self autobiográfico. En otras palabras, aun
que los contenidos del self autobiográfico pertenecen al individuo 
de una manera más que única, su existencia depende del nacimien
to de la consciencia nuclear, igual que cualquier otra cosa por ser 
conocida. Un poco injusto tal vez, pero así debe ser. 

ENSAMBLANDO CONSCIENCIA NUCLEAR 

En mi visión la consciencia nuclear se genera en pulsaciones, cada 
pulsación gatillada por todo objeto con que interactuamos o que re
cordamos. Digamos que una pulsación de consciencia empieza jus
to antes de que un nuevo objeto gatille el proceso de cambiar el 
proto-seí/ y termina cuando un nuevo objeto empieza a gatillar su 
propia colección de cambios. El proto-seí/ modificado por el primer 
objeto se transforma entonces en el proto-seí/ inaugural para el nuevo 
objeto. Empieza una nueva pulsación de la consciencia nuclear. 

La continuidad de la consciencia se basa en la generación cons
tante de pulsos de consciencia, que corresponden al interminable 
procesamiento de miríadas de objetos, cuya interacción, puntual o 
constantemente evocada, modifica al proto-seí/. La continuidad de 
la consciencia proviene del abundante flujo de narraciones no ver
bales de la consciencia nuclear. 

Es probable que se genere simultáneamente más de una narra
ción. Esto porque más de un objeto puede ser captado más o menos 
al mismo tiempo, aunque no muchos puedan ser engranados simul
táneamente, y más de un objeto puede así inducir una modificación 
en el estado del proto-seí/. Cuando hablamos de una "corriente de 
consciencia", metáfora que sugiere un único cauce y una sola secuen
cia de pensamientos, la parte del flujo que porta consciencia tal vez 
sobrenade no solo en uno sino en varios objetos. Además, es pro
bable que la interacción con cada objeto genere más de una narra
ción, puesto que pueden participar varios niveles cerebrales. 
Nuevamente, tal situación parece benéfica porque produciría una 

197 



SENTIR LO QUE SUCEDE 

sobreabundancia de consciencia nuclear y aseguraría la continuidad 
del estado de "saber". Diré algo más acerca del tema de los genera
dores plurales de consciencia nuclear en las páginas siguientes. 

NECESIDAD DE UN PATRÓN NEURAL DE SEGUNDO ORDEN 

Relatar la historia de los cambios causados en el proto-self inaugural 
por la interacción del organismo con cualquier objeto requiere su pro
pio proceso y su propia base neural. En términos sencillos, diría que 
más allá de las múltiples estructuras neurales donde se representan se
paradamente los cambios en el objeto causativo y en el organismo, 
existe por lo menos otra estructura que re-representa al proto-seíf y al 
objeto en su relación temporal, y puede así representar lo que acon
tece puntualmente al organismo: proto-self en el instante inaugural; ob
jeto llegando a la representación sensorial; mudanza del proto-self inaugural 
en proto-self modificado por el objeto. Sospecho, empero, que en el ce
rebro humano hay diversas estructuras capaces de generar un patrón 
de segundo orden que re-representa ocurrencias de primer orden. El 
patrón neural de segundo orden que sustenta la reseña en imágenes 
no verbales de la relación objeto-organismo acaso se base en una in
trincada señalización cruzada entre variadas estructuras de "segundo 
orden". Es poco probable que solo una región del cerebro posea eí su
premo patrón neural de segundo orden. 

Las características principales de las estructuras de segundo orden 
-cuya interacción genera el mapa de segundo orden- son las siguien
tes: una estructura de segundo orden debe (1) ser capaz de recibir seña
les vía axones desde sitios que participan en la representación del 
proto-seíf y desde sitios potencialmente aptos para representar un obje
to; (2) ser capaz de generar un patrón neural que "describa" en orden 
temporal los sucesos que ocurren en los mapas de primer orden; (3) ser 
capaz, directa o indirectamente, de introducir la imagen resultante del 
patrón neural en el flujo general de imágenes que denominamos pen
samiento; y (4) ser capaz, directa o indirectamente, de retro-señalar las 
estructuras procesadoras del objeto, para realzar su imagen. 
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ensamblado 
de mapa de 
segundo orden 

B. 

mapa de segundo 
orden imaginado 

Figura 6.1. A. Componentes del patrón neural de segundo orden ensamblado en se
cuencia temporal en estructura de segundo orden. B. Surge imagen de un mapa de se
gundo orden y el mapa del objeto se realza. 

La figura 6.1 esboza la idea general. Una estructura de segundo 
orden recibe una sucesión de señales relativas a un suceso en desa
rrollo que ocurre en diferentes sitios cerebrales: formación de la ima
gen del objeto X; estado del proto-self conforme empieza la 
formación de la imagen de X; cambios en el proto-self causados por 
el procesamiento de X. Esta sucesión de re-representaciones consti
tuye un patrón neural que se convierte, directa o indirectamente, 
en la base de una imagen: la imagen de una relación entre el objeto 
X y el proto-self modificado por X. Subrayo que ésta es una simpli
ficación de la idea. Puesto que hay varias estructuras de segundo or
den, es muy probable que el patrón neural y la imagen de la relación 
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resulten de la señalización cruzada entre esas estructuras de segun
do orden. Observa que, como vimos, el proceso de consciencia nu
clear no se reduce a generar esta reseña en imágenes. La presencia 
del patrón narrativo en un patrón neural de segundo orden tiene 
consecuencias importantes: influye en los mapas neurales del obje
to modulando su actividad, y realza así la fugaz preeminencia de esos 
patrones. 

¿Dónde está el patrón neural de segundo orden? 
Es importante evaluar los posibles orígenes anatómicos del patrón 
de segundo orden. Mi mejor suposición es que éste surge transito
riamente de las interacciones entre ciertas regiones selectas. No se 
halla en una sola región cerebral -alguna suerte de centro de cons
ciencia frenológicamente concebido-, ni está en todas partes o en 
cualquier parte. El hecho de que el patrón neural de segundo orden 
sea implementado en más de un sitio puede parecer sorprendente a 
primera vista, pero no debería serlo. Creo que sigue una norma ce
rebral general. Considera, por ejemplo, lo que sucede con el movi
miento. Imagina que estás en un cuarto, entra un amigo y pide un 
libro prestado. Te yergues y caminas, coges el libro y empiezas a ha
blar; tu amigo dice algo cómico y empiezas a reír. Pues bien, estás 
produciendo movimientos con todo tu cuerpo: al erguirte y empe
zar tu trayecto; al adoptar determinada postura para tal propósito, 
tus piernas y tu brazo derecho se mueven; y también lo hacen par
tes de tu aparato de fonación, tus músculos faciales, intercostales y 
diafragmáticos cuando ríes. Al igual que en la analogía del compor
tamiento como una ejecución orquestal, media docena de genera
dores motores separados, cada uno cumpliendo su tarea, algunos bajo 
cierto control voluntario (el que te ayuda a coger el libro) y otros 
no (los que controlan la postura corporal y la risa). Todos ellos es
tán perfectamente coordinados en tiempo y espacio, de modo que 
tus movimientos son fluidos y parecen brotar de una sola fuente y 
una sola voluntad. Tenemos pocos indicios respecto de cómo y cuán
do ocurre esta asombrosa amalgama. Sin duda todo sucede con abun-
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dante ayuda del tronco del encéfalo, de circuitos ganglionares basa-
Íes y cerebelares, interactuando mediante señalizaciones cruzadas. 
Por supuesto, no está claro cómo. 

Ahora transfiere estas condiciones a mi concepto de conscien
cia nuclear. También aquí sugiero que hay múltiples generadores de 
consciencia, en varios niveles cerebrales y, no obstante, el proceso 
parece fluido, referido a un conocedor y un objeto. Es razonable su
poner que en circunstancias normales se crearan en paralelo, más o 
menos en el mismo intervalo, varios mapas de segundo orden perti
nentes a aspectos del procesamiento de un objeto. La consciencia 
nuclear del objeto resultaría de una combinación de mapas de se
gundo orden, suerte de patrón neural integrado que daría nacimiento 
a la reseña en imágenes propuesta más arriba y conduciría, además, 
al realce del objeto. No sé cómo se logran la fusión, la mezcla y la 
fluidez, pero es importante notar que el misterio no es privativo de 
la consciencia nuclear; también es parte de otras funciones tales 
como la moción. Tal vez cuando solucionemos esta última solucio
naremos las primeras. 

Hay varias estructuras cerebrales capaces de recibir señales con
vergentes, oriundas de diversas fuentes y, por lo tanto, aparentemente 
capaces de un cartografiado de segundo orden. En el contexto de la 
hipótesis, las estructuras de segundo orden que imagino deben lo
grar una conjunción específica de señales, desde "mapas de organis
mo total" hasta "mapas de objeto". La restricción de la fuente de 
señales a una conjunción elimina varios candidatos -cortezas de alto 
orden en las regiones parietales y temporales, hipocampo y cerebe
lo- cuyos roles participan en el cartografiado de primer orden. Más 
aún, las estructuras de segundo orden requeridas por la hipótesis de
ben ser aptas para influir en los mapas de primer orden, de modo 
que puedan darse el realce y la coherencia de las imágenes del ob
jeto. Una vez considerada esta otra restricción, los candidatos para 
las estructuras de segundo orden son los colículos superiores (las for
maciones gemelas con aspecto de colinas en la parte posterior del 
cerebro medio conocidas como tectum o techo), toda la región de 
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colículos superiores 

Figura 6.2. Localización de las estructuras mayores de segundo orden mencionadas en 
la hipótesis. 

la corteza cingular (cíngulo); el tálamo, y algunas cortezas prefron-
tales. Sospecho que todos estos candidatos desempeñan un papel en 
la consciencia, que ninguno actúa solo, y que la gama de sus con
tribuciones es variada. Por ejemplo, dudo que los colículos superio
res sean especialmente importantes en la consciencia humana, y 
sospecho que las cortezas prefrontales solo participan en la conscien
cia ampliada. La figura 6.2 da una idea de su localización. 

La noción de interacción entre estas estructuras es crucial para 
la hipótesis. Por ejemplo, en lo tocante a la consciencia nuclear, creo 
que tanto los colículos superiores como el cíngulo ensamblan inde
pendientemente un mapa de segundo orden. Con todo, el patrón 
neural de segundo orden que imagino en mi hipótesis como base de 
nuestro sentimiento de saber es suprarregional. Resultaría del tra
bajo conjunto de los colículos superiores y el cíngulo coordinados 
por el tálamo, y es sensato suponer que los componentes talámicos 
y cingulares tendrían la parte del león en el conjunto. 

La subsiguiente influencia de los patrones neurales de segundo 
orden en el realce de la imagen del objeto se logra por varios medios, 
incluyendo la modulación talamocortical y la activación de núcleos 
de acetilcolina y monoamina en el cerebro anterior basal y tronco del 
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encéfalo, lo que a su vez afecta el procesamiento cortical. Es intere
sante notar que las estructuras de segundo orden que propongo po
seerían sin duda los medios para ejercer tales influencias. 

Aunque la lista de dispositivos neuroanatómicos requeridos para 
implementar consciencia crece, permanece misericordiosamente cir
cunscrita. La lista incluye el número selecto de estructuras necesa
rias para la implementación del proto-seí/ (algunos núcleos tronco 
encefálicos, hipotálamo y cerebro anterior basal, ciertas cortezas so-
matosensoriales), así como las estructuras enumeradas aquí como 
posibles lugares de cartografiado de segundo orden. En el capítulo 8 
considero cuan plausible puede ser la participación de todas estas 
estructuras en la fábrica de la consciencia. 

LAS IMÁGENES DEL SABER 

La primera utilidad de la reseña en imágenes de la relación objeto-
organismo es informar al organismo qué está haciendo. En otras pa
labras, responder una pregunta que el organismo jamás planteó: ¿qué 
está sucediendo? ¿Cuál es la relación entre imágenes de cosas y este 
cuerpo? ¿A quién le están sucediendo estas cosas? El sentimiento 
de saber es un comienzo de respuesta. Ya perfilé las consecuencias de 
adquirir tal conocimiento no solicitado: es el inicio de la libertad 
de comprender globalmente una situación, el inicio de la posibilidad de 
planificar respuestas que difieran de los artefactos duchampianos 
(ready-made) suministrados por la naturaleza. 

Tal como sugerí, sin embargo, el proceso que conduce a la rese
ña en imágenes ostenta una utilidad secundaria inmediata. Cuando 
el cerebro debidamente equipado de un organismo despierto genera 
consciencia nuclear, el primer resultado es más vigilia: nota que cierta 
vigilia ya estaba disponible y fue necesaria para empezar el juego. 
El segundo resultado es una atención más enfocada en el objeto cau
sativo: nuevamente, cierto nivel de atención ya estaba disponible. 
Ambos resultados se logran mediante el realce de los mapas de pri
mer orden que representan el objeto. 
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En cierta medida, el mensaje implícito en el estado consciente 
es: "Debe enfocarse la atención en X". La consciencia genera vigilia 
realzada y atención enfocada, las que mejoran el procesamiento de imá
genes para ciertos contenidos y pueden así optimizar respuestas in
mediatas y planificadas. El compromiso del organismo con un objeto 
intensifica su habilidad para procesar sensorialmente tal objeto, y tam
bién incrementa la oportunidad de comprometerse con otros objetos: 
el organismo se apronta a tener nuevos encuentros e interacciones 
más detalladas. El resultado general es mayor vigilia, un enfoque más 
preciso, mejor calidad del procesamiento de imágenes. 

Además de suministrar sentimiento de saber y realzar el objeto, 
las imágenes de saber -socorridas por la memoria y el razonamien
to - forman la base de inferencias no verbales simples que robuste
cen el proceso de consciencia nuclear. Estas inferencias revelan, por 
ejemplo, la estrecha vinculación entre la regulación de la vida y el 
procesamiento de imágenes implícito en la sensación de perspecti
va individual. El sentido propietario se oculta, por así decirlo, bajo 
la sensación de perspectiva, y está listo para salir a la luz en el mo
mento en que las siguientes inferencias se tornan posibles: si estas 
imágenes tienen la perspectiva de este cuerpo que siento ahora, 
las imágenes están en mi cuerpo y, por ende, son mías. En lo tocante 
a la sensación de acción, radica en el hecho de que ciertas imáge
nes se asocian estrechamente con ciertas opciones de respuesta mo
tora. De ahí nuestra sensación de agencia: estas imágenes son mías 
y puedo actuar sobre el objeto que las causó. 

CONSCIENCIA DE OBJETOS PERCIBIDOS Y PERCEPCIONES EVOCADAS 

Cuando en nuestra mente aparecen objetos que no se hallan inme
diatamente presentes en nuestros entornos sino que los extraemos 
de la memoria, sus imágenes también generan consciencia. Ello por
que no solo almacenamos en la memoria aspectos de la estructura 
física de un objeto -potencial para reconstruir su forma, color, so
nido, olor, movimiento típico o lo que se te antoje-, sino también 
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aspectos del compromiso motor de nuestro organismo en el proceso 
de aprehender ciertas características relevantes: nuestras reacciones 
emocionales ante el objeto; nuestro estado físico y mental general 
en el momento de aprehender el objeto. En consecuencia, la recons
trucción de por lo menos algunas de las imágenes que representan 
estos aspectos pertinentes acompaña la evocación de un objeto y la 
exhibición de su imagen en la mente. Al reconstruir aquella colec
ción de acomodaciones del organismo ante el objeto que recuerdas, 
generas una situación similar a la que ocurre cuando percibes un 
objeto directamente.6 

El resultado neto es el siguiente: pensar en un objeto y recons
truir parte de las acomodaciones requeridas para percibirlo en el pa
sado junto con las antiguas respuestas emotivas basta para cambiar 
el proto-seíf casi de manera similar a la que describí cuando un ob
jeto externo te confronta directamente. El origen inmediato del 
objeto que se torna consciente es distinto en la percepción puntual 
o evocada, pero la consciencia de aprehender algo es análoga, ya 
sea percibida o evocada. Esta es la razón de que los pacientes cura-
rizados, incapaces de producir ajustes posturales y somatomotores 
puntuales, sigan mentalmente conscientes de los objetos presenta
dos a sus dispositivos ceptores estacionarios. Es muy probable que 
incluso los planes para futuras acomodaciones perceptuo-motoras 
sean modificadores eficaces del proto-seíf y, por lo tanto, generado
res de reseñas de segundo orden. Si tanto las acciones en sí mismas 
como los planes de acción originaran mapas de segundo orden, la 
consciencia nuclear tal vez surgiera incluso antes, ya que los planes 
de movimiento ocurren por necesidad antes de éste, así como las 
respuestas que finalmente causan emociones ocurren antes de que 
las emociones se gatillen. 

Como nuestro cerebro cuenta con la posibilidad de representar 
planes de acción y actos propiamente tales en mapas somatosenso-
riales, y puesto que estos mapas pueden estar disponibles para ma
pas de segundo orden, el cerebro tendría un mecanismo doble para 
construir las narrativas primordiales de la consciencia. 
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LA NATURALEZA NO VERBAL DE LA CONSCIENCIA NUCLEAR 

Permítaseme aclarar lo que quiero decir con urdir una narración o 
relatar una historia. Los términos están tan conectados con el len
guaje que debo pedirte otra vez que no pienses en ellos como pala
bras. No aludo a narración o historia en el sentido de combinar 
vocablos o signos en frases y períodos. Me refiero a relatar una na
rración o historia en el sentido de generar un mapa no verbal de 
eventos lógicamente relacionados. Mejor es pensar en una película 
(aunque ello tampoco da una idea precisa) o en un mimo, ideal
mente a Jean-Louis Barrault mimando la historia de robo de un re
loj en Les enfants du Paradis. Un verso en un poema de John Ashbery 
capta la idea: "Esta es la melodía pero no hay palabras, las palabras 
solo son especulación (del latín speculum)".1 

En el caso de los humanos, la narración no verbal de segundo 
orden de la consciencia puede ser traducida de inmediato en len
guaje. Uno podría denominar esta traducción como narración de ter
cer orden. Además de la historia que significa el acto de saber y lo 
atribuye al recién acuñado self nuclear, el cerebro humano genera 
una versión verbal automática de la narración. Ni tú ni yo tenemos 
manera de detener la traslación verbal. Todo lo reproducido en las 
pistas no verbales de nuestra mente se convierte rápidamente en 
vocablos y frases. Esta traslación es inherente a la naturaleza del ser 
humano, criatura con lenguaje. Tal vez sea esta irrefrenable traduc
ción verbal, el hecho de que saber y self nuclear se tornen también 
verbalmente presentes en nuestra mente para cuando nos concen
tramos en ellos, el origen de la noción de que solo pueda explicarse 
la consciencia mediante el lenguaje. Se pensó que la consciencia 
ocurría solo cuando el lenguaje comentaba para nosotros la situa
ción mental. Huelga decir que el enfoque de consciencia requerido 
por esta idea sugiere que solo tendrían estados conscientes los seres 
humanos con dominio sustancial del instrumento lingüístico. Los 
animales sin lenguaje y los bebés no tendrían esa suerte y serían siem
pre no conscientes. 
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La explicación de la consciencia mediante el lenguaje es im
probable y necesitamos traspasar su máscara para hallar una alter
nativa más plausible. Curiosamente, la naturaleza misma del lenguaje 
arguye en contra de su primacía en la consciencia. Palabras y frases 
describen entidades, acciones, sucesos y relaciones. Palabras y fra
ses traducen conceptos, y los conceptos son la idea no lingüística 
de las cosas, acciones, sucesos y relaciones. Por necesidad, los con
ceptos preceden a palabras y frases, tanto en la evolución de las es
pecies como en la experiencia cotidiana de cada uno de nosotros. 
Las palabras y frases de los seres humanos cuerdos y saludables no 
surgen de la nada, no pueden ser la traducción de novo de una nada 
previa. Así, cuando mi mente dice "yo", está traduciendo sin difi
cultad el concepto no lingüístico del organismo que me pertenece, 
del self que es mío. Si no existiera un constructo perennemente ac
tivado de self nuclear, la mente no podría traducirlo en "yo" o en 
otra paráfrasis oportuna, en cualquier idioma que fuera capaz de co
nocer. El self nuclear debe estar allí para que ocurra una traducción 
lingüística adecuada. 

Se podría argüir, de hecho, que el contenido consistente de la 
narración verbal de la consciencia -fuera de las extravagancias for
males- permite que uno deduzca la presencia de la igualmente con
sistente crónica no verbal, en imágenes que propongo como 
fundamento de la consciencia. 

La narración del estado de proto-seí/ conforme es modificado 
por la interacción con un objeto debe ocurrir primero en forma no 
verbal si debe llegar a ser traducida en palabras. En la frase "Veo 
venir un automóvil", la voz veo constituye un acto singular de po
sesión perceptiva, que mi organismo perpetra y en el que está invo
lucrado mi self. Y la palabra veo está allí, propiamente anclada al 
vocablo implícito yo, para traducir la pieza teatral no verbal que se 
desarrolla en mi mente. 

Ahora bien, mis enfoques podrían ser cuestionados sobre la base 
de las pautas siguientes. ¿Qué pasa si la obra no verbal de la cons
ciencia nuclear, esto es, el relato no verbal de saber, acontece por 
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debajo del nivel de consciencia y solo la traducción verbal suminis
tra la evidencia de lo que sucede? La consciencia nuclear solo sur
giría en el instante de la traducción y no antes, durante la fase no 
verbal del relato. El enfoque que juzgo menos plausible habría re
tornado con un pequeño matiz: los mecanismos que perfilé para des
cribir a los actores y sucesos en el acto de saber seguirían allí, pero 
se negaría la posibilidad de que la narración no verbal sola nos die
ra acceso al saber. 

Este enfoque alternativo sería interesante, pero no estoy prepa
rado para avalarlo. La razón principal de mi negativa proviene de 
la necesidad de depender del lenguaje y sus poderes para tener cons
ciencia. Para empezar, aunque sea imposible inhibir las traduccio
nes verbales, suelen ser descuidadas y pronunciadas con copiosas 
licencias literarias: la mente creativa traduce sucesos de varias ma
neras, no de forma estereotipada. Además, la mente creativa "len
guaraz" propende a caer en la ficción. Quizá la revelación más 
importante en la pesquisa del cerebro dividido sea precisamente ésta: 
que el hemisferio cerebral izquierdo de los humanos propende a 
fabricar relatos que no necesariamente reflejan la verdad.8 

Me parece improbable que la consciencia dependa de las va
guedades de la traslación verbal y del impredecible nivel de aten
ción enfocada que se le presta. Si la existencia de la consciencia 
dependiera de sus traducciones verbales, lo probable es que cada 
cual tuviera varias modalidades de consciencia, algunas veraces y 
otras inveraces; varios niveles de intensidad de consciencia, algu
nos eficaces y otros no; y, peor aún, lapsos de consciencia. Ahora 
bien, no es lo habitual en humanos saludables y cuerdos. La his
toria primordial de self y saber se narra con coherencia. Tu grado 
de atención enfocada en un objeto varía, pero tu nivel general de 
consciencia no cae por debajo de un umbral cuando te distraes 
de un objeto y te concentras en otro; no caes en el estupor ni pa
reces estar padeciendo un ataque: solo estás consciente de otras 
cosas, eso es todo. El umbral de la consciencia se traspasa cuando 
despiertas y después de eso la consciencia permanece conectada 
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hasta que la "apagas" al dormirte. Cuando quedas sin habla no te 
duermes: escuchas y miras. 

Creo que la narración no verbal en imágenes de la consciencia 
nuclear es veloz, que sus detalles desatendidos nos esquivaron mu
cho tiempo, que el relato es apenas explícito, tan a medias insinua
do que su expresión casi es testimonio de una creencia. Pero algunos 
aspectos de la narración se cuelan en nuestra mente para crear el 
germen de la mente sapiente y el comienzo del self. Esos aspectos, 
captados en el sentimiento de self y de saber, son los primeros que 
sobrenadan el nivel del mar de la consciencia y preceden la subse
cuente traslación verbal. 

El requerimiento de subordinación de la consciencia al lengua
je no deja lugar a la consciencia nuclear tal como la he perfilado 
aquí. Conforme a la hipótesis dependiente del lenguaje, la conscien
cia es posterior al dominio del lenguaje y no puede ocurrir en orga
nismos carentes de este dominio. Cuando Julián Jaynes presenta su 
seductora tesis acerca de la evolución de la consciencia, se refiere a 
la consciencia post-lenguaje, no a la consciencia nuclear que yo des
cribo. Cuando pensadores tan diversos como Daniel Dennett, Hum
berto Maturana y Francisco Várela hablan de consciencia, 
habitualmente se refieren a un fenómeno posterior al lenguaje. Tal 
como yo lo veo, hablan de los más altos logros de la consciencia 
ampliada actual, aquella que poseemos en este punto de la evolu
ción biológica.9 No tengo problemas con sus postulados, pero quie
ro aclarar que en mi propuesta la consciencia ampliada cabalga sobre 
la consciencia nuclear que nosotros y otras especies hemos tenido 
desde épocas inmemoriales, y seguimos teniendo. 

NATURALIDAD DE LA NARRACIÓN NO VERBAL 

La narración no verbal es natural. La representación imagética de 
secuencias de eventos cerebrales -que ocurre en cerebros más sen
cillos que los nuestros- es la materia de que están hechos los rela
tos. La ocurrencia natural y preverbal de la narración puede ser la 
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causa de que hayamos terminado creando la dramaturgia y eventual-
mente libros, y de que gran parte de la humanidad se torne adicta 
al cine o la televisión. Los filmes son la representación externa más 
cercana a la narración descollante que acontece en nuestra mente. 
Lo que sucede en cada toma, el encuadre de cada sujeto en movi
miento por parte de la cámara, lo que acontece en la transición de 
tomas lograda por la edición, y lo que ocurre en la narración cons
truida mediante una yuxtaposición singular de tomas es compara
ble, en algunos aspectos, a lo que sucede en nuestra mente gracias a 
la maquinaria encargada de fabricar imágenes visuales y auditivas, 
y a dispositivos tales como los diversos niveles de atención y me
moria de trabajo. 

Sea como fuere, la maravilla es pensar que los primerísimos ce
rebros que construyeron la narración de la consciencia contestaban 
preguntas que ningún ser vivo había planteado aún: ¿quién está fa
bricando estas imágenes que acaban de suceder? ¿Quién es dueño 
de esas imágenes? ¿Quién anda allíl, como en la incitante primera 
línea de Hamlet (obra que atestigua tan poderosamente el asombro 
de los humanos respecto de los orígenes de su condición).10 Las res
puestas debían llegar antes, con lo que implico que el organismo pri
mero debía construir el tipo de saber que parece una respuesta. El 
organismo debía ser capaz de producir ese conocimiento primordial, 
no solicitado, para fundamentar el proceso de saber. 

Toda la construcción de conocimiento, de simple a complejo, 
de no verbal-imagético a verbal-literario, depende de la habilidad de 
cartografiar lo que ocurre al cabo del tiempo adentro de nuestro or
ganismo, alrededor de nuestro organismo, a nuestro organismo, con 
nuestro organismo, una cosa después de otra cosa, causando otra, 
sin fin. 

Narrar historias, en el sentido de registrar lo que sucede bajo 
forma de mapas cerebrales, tal vez sea una obsesión del cerebro y 
quizá su aparición sea precoz tanto desde el punto de vista evoluti
vo como respecto de la complejidad de las estructuras neurales re
queridas para generar narraciones. Relatar historias precede al 
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lenguaje ya que es, de hecho, condición del lenguaje, y no se fun
damenta solo en la corteza cerebral sino en otras partes del cerebro, 
y en el hemisferio derecho tanto como en el izquierdo.11 

A menudo los filósofos se sienten perplejos ante el problema 
de la "intencionalidad", el enigmático hecho de que los contenidos 
mentales sean "acerca de" cosas situadas fuera de la mente. Creo que 
este ubicuo ser "acerca de" de la mente tiene sus raíces en la ten
dencia narradora del cerebro. Le es inherente representar las estruc
turas y los estados del organismo, y mientras lo regula según su 
mandato, naturalmente entreteje historias sin palabras acerca de lo 
que le ocurre a un organismo inmerso en su entorno. 

ULTIMA PALABRA SOBRE EL HOMÚNCULO 

Llegados a este punto, se impone un comentario acerca de la infa
me solución del homúnculo para el problema del self, y de la razón 
de su fracaso. La descalificada solución del homúnculo consistía en 
postular que una parte del cerebro, "la parte sapiente", poseía el co
nocimiento necesario para interpretar las imágenes formadas allí. Se 
presentaban las imágenes al conocedor, y éste sabía qué hacer con 
ellas. En esta solución, claro está, el conocedor era un continente 
espacialmente definido, el homúnculo. La expresión sugería la ima
gen que muchas personas se forman de su estructura física: un hom
brecito reducido a la escala del cerebro. Hubo quienes imaginaron 
que el homúnculo se parecía a ese familiar dibujo de los manuales, 
el de los diagramas de las regiones motoras o somatosensoriales de 
la corteza cerebral, esa figura con la lengua afuera y los pies para 
arriba. 

El problema con la solución del homúnculo era que el enano om
nisciente urdía el saber para cada uno de nosotros, pero luego debía 
enfrentar la dificultad con que nos habíamos topado en primer lu
gar: ¿quién urdía su saber? Pues bien, otro enano, claro está, más pe
queño aún. A su vez, este segundo enano habría necesitado un tercer 
enano omnisciente en su interior. La cadena era interminable y esta 
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dificultad diferida -conocida como "regresión infinita"- descalificó 
definitivamente la solución del homúnculo. Por cierto, la descalifi
cación fue ventajosa, porque enfatizó la inadecuación de un tradi
cional "centro" reseñador cerebral para algo tan complejo como 
saber. Pero tuvo un efecto álgido en el desarrollo de soluciones al
ternativas. Creó un cierto temor al homúnculo, peor que el miedo 
a volar, que a la postre se convirtió en temor de especificar un self 
sapiente, cognitiva y neuroanatómicamente hablando. En otras pa
labras: de estar dentro de un pequeño enano cerebral, el acto de sa
ber y de self pasó a no estar en ninguna parte. 

El fracaso de la idea de homúnculo para suministrar una solu
ción del modo en que llegamos a saber ensombreció la noción mis
ma de self, lo que resultó infausto. Es obvio que se debe ser escéptico 
ante un erudito como el homúnculo, dotado de sapiencia rotunda y 
domiciliado en una indivisa y acotada oficina del cerebro. Fisioló
gicamente, carece de sentido. La evidencia disponible sugiere que 
nada así existe. El fracaso de la modalidad homúnculo-omniscien
te, sin embargo, no sugiere que deba o pueda descartarse la noción 
de self junto con la de homúnculo. Nos guste o no la idea, algo se
mejante a la sensación de self existe en la mente humana normal 
conforme aprendemos cosas. Nos guste o no, la mente humana se 
escinde continuamente, igual que una casa dividida, entre la parte 
que representa lo sabido y la que representa a la que sabe. 

Ningún homúnculo marrullero relata la narración contenida en 
las imágenes de la consciencia nuclear. Ni tampoco la relatas tú 
como self, porque el tú nuclear solo nace a medida que se narra la 
historia, esto es, dentro de la historia misma. Existes como ser mental 
cuando se narran historias primordiales, y solo entonces; y mien
tras se narran historias primordiales, y solo entonces. Eres música 
mientras la música dura. 

Cerebros equipados con dispositivos apropiados, más allá de los 
famosos dispositivos sensoriales y motores, pueden formar imágenes 
del organismo captado en el acto de formar imágenes de otras cosas 
y en el acto de reaccionar a esas imágenes. Los dispositivos adicio-
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nales permiten el acto de saber en un organismo previamente equi
pado con la capacidad de representar un proto-seíf estable y gran 
cantidad de acontecimientos ajenos o propios del cuerpo propiamen
te tal. No participa ningún homúnculo. Ni hay regresión infinita o 
de otro tipo. En la versión homúnculo-omnisciente de la conscien
cia, una oficina especial debe explicar lo que sucede: el homúnculo 
omnisciente-neural-mental debe saber más que el cerebro/mente al 
que sirve. Pero, claro está, luego viene el otro homúnculo-omnis
ciente que debe saber más que el primero, y así sucesivamente, ad 
infinitum y ad absurdum. En mi propuesta no hay que interrogar a 
ninguna agencia, a ningún sapiente. Momento a momento el orga
nismo recibe la respuesta, tal como la representa el proto-seíf, bajo 
forma de narración no verbal que luego puede ser traducida en len
guaje. La explicación aparece antes de ser solicitada. 

El proto-seíf es más una referencia que un almacén de conoci
miento o un perceptor inteligente. Participa en el proceso de saber, 
esperando con paciencia que un cerebro generoso explique lo que 
sucede contestando preguntas jamás planteadas: ¿quién hace!, ¿quién 
sabe7. Cuando llega la respuesta por primera vez, emerge la sensa
ción de self y a nosotros, criaturas dotadas de abundante conocimien
to y self autobiográfico -millones de años después de las primeras 
instancias primordiales de narración-, nos parece que la pregunta 
hubiera sido planteada, y que el self es un self que sabe. 

Así, no hay preguntas. Es innecesario interrogar al self nuclear 
acerca de la situación, y el self nuclear no interpreta nada. El saber 
se entrega generosamente, gratis. 

INVENTARIO 

Hasta ahora he propuesto que la consciencia nuclear depende de una 
imagen del acto de saber generada sin pausa, primero expresada como 
un sentimiento de saber relativo a las imágenes mentales del objeto 
por conocer; también propuse que el sentimiento de saber resulta en 
y se acompaña de un realce de las imágenes del objeto. 
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Volviéndome a la posible biología tras la consciencia nuclear, 
propuse un conjunto de estructuras neurales y operaciones poten-
cialmente capaces de sustentar la emergencia de la sensación de self 
y de saber. Diseñé la propuesta, presentada bajo forma de hipótesis, 
para que satisficiera los requisitos establecidos para el papel bioló
gico de la consciencia y la descripción de su nacimiento mental, así 
como para que se amoldara a hechos conocidos en neuroanatomía 
y neurofisiología. La hipótesis postula que la consciencia nuclear 
ocurre cuando el cerebro forma una reseña imagética, no verbal, y 
de segundo orden, que describe la manera en que el procesamiento de 
un objeto causa una modificación en el organismo. La reseña ima
gética se basa en patrones neurales de segundo orden generados desde 
estructuras capaces de recibir señales procedentes de otros mapas que 
representan al organismo (proto-seí/) y al objeto.12 

La conjunción de patrones neurales de segundo orden que des
criben la relación objeto-organismo modula los patrones neurales 
que describen el objeto y conduce al realce de la imagen de objeto. 
La globalizadora sensación de self en el acto de conocer un objeto 
emerge de los contenidos de la reseña en imágenes y del realce del 
objeto, presumiblemente bajo forma de un patrón a gran escala que 
combina ambos componentes de manera coherente. 

Las estructuras neuroanatómicas requeridas por la hipótesis abar
can las que sustentan el proto-seí/, las necesarias para procesar el ob
jeto y las que se precisan para generar la reseña en imágenes de la 
relación y producir sus consecuencias. 

La neuroanatomía subyacente en los procesos tras el proto-seí/ 
y el objeto (presentada en el capítulo 5) incluye los núcleos tron-
coencefálicos, el hipotálamo y las cortezas somatosensoriales. La neu
roanatomía que sustenta la reseña en imágenes de la relación, y el 
realce de la imagen del objeto (presentados al principio de este ca
pítulo) incluye el cíngulo, el tálamo y los colículos superiores. El 
subsiguiente realce de la imagen se logra por la modulación de los 
núcleos de acetilcolina y monoamina del cerebro anterior basal y 
tronco del encéfalo, así como por la modulación tálamo-cortical. 
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anterior basal 

Figura 6.3. El proto-seí/mayor y las estructuras cartográficas de segundo orden combi
nados. Nota que la mayoría de estas estructuras se sitúa cerca de la línea media del 
cerebro. 

En conclusión, en su operación normal y óptima, la conscien
cia nuclear es el proceso de lograr un patrón neural y mental que 
junte, más o menos en el mismo instante, el patrón para el obje
to, el patrón para el organismo y el patrón para la relación entre 
ambos. La emergencia de cada uno de estos patrones y su conjun
ción en el tiempo depende de las contribuciones de sitios singula
res del cerebro laborando conjuntamente, y en la propuesta 
esbozada en este capítulo trato un aspecto del proceso total, per
teneciente a la construcción de patrones para la relación entre or
ganismo y objeto. 
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Para cuando emerge el gran patrón de la consciencia nuclear, 
ciertas regiones locales del cerebro han logrado reclutar para la ac
ción un volumen considerable de tejido cerebral. Si te parece que 
la escala de la operación impresiona, considera ahora que el gran 
patrón de la consciencia nuclear es modesto comparado con el aún 
mayor patrón de consciencia ampliada, al que me volcaré en el 
próximo capítulo. Tal como lo hubiera querido Wiltiam James, casi 
todo el cerebro participa en el estado consciente. 
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Consciencia ampliada 

CONSCIENCIA AMPLIADA 

Si la consciencia nuclear es el fundamento indispensable de la cons
ciencia, la consciencia ampliada es su gloria. Cuando pensamos en 
la grandeza de la consciencia, tenemos en mente la consciencia am
pliada. Cuando decimos que la consciencia es una cualidad huma
na distintiva, pensamos en la consciencia ampliada en su expresión 
más elevada, no en la consciencia nuclear, y se nos debería perdo
nar la arrogancia: la consciencia ampliada es sin duda una función 
prodigiosa y, en sus manifestaciones más enaltecidas, únicamente 
humana. 

La consciencia ampliada excede el aquí y ahora de la conscien
cia nuclear, tanto hacia el pasado como hacia el porvenir. Aunque el 
aquí y ahora sigue allí, ahora lo escolta el pasado -la medida de pasa
do que se precisa para esclarecer con eficacia el presente- y, con si
milar importancia, el futuro anticipado. En su cénit, el alcance de la 
consciencia ampliada puede abarcar la vida entera del individuo, desde 
la cuna hasta el futuro, e instalar el mundo a su lado. Cualquier día, 
si le permites volar, puede transformarte en el personaje de una no
vela épica y, si la usas bien, abrirte las puertas de la creación. 

La consciencia ampliada es todo lo que es la consciencia nu
clear, pero más vasta y mejor, y lo único que hace es crecer a lo lar
go de la evolución, y de la vida y experiencia de cada individuo. Si 
la consciencia nuclear te permite saber fugazmente que estás vien
do volar un pájaro o sintiendo dolor, la consciencia ampliada inser-
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ta las mismas experiencias en un lienzo más amplio y en un período 
de tiempo superlativo. Se articula en el mismo "tú" nuclear, pero 
este "tú" ahora se conecta con el pasado vivido y el futuro previsto 
que forman parte de tu registro autobiográfico. Más allá de acceder 
al hecho de que sientes dolor, puedes revisar dónde está el dolor (el 
codo), qué lo produjo (el tenis), cuándo lo tuviste antes (hace tres 
o cuatro años), quién lo tuvo hace poco (tía Maggie), el médico que 
vio (¿el doctor May, o fue el doctor Nichols?) y el hecho de que no 
podrás jugar tenis con Jack mañana. La latitud de saber que te otor
ga la consciencia ampliada te permite acceder a un panorama am
plio. El self que contempla ese panorama es un concepto robusto en 
la acepción genuina del término. Es un self autobiográfico. 

El self autobiográfico se articula en la perpetua reactivación y 
despliegue de colecciones selectas de memorias autobiográficas. En 
la consciencia nuclear, la sensación de self brota en el tenue y efí
mero sentimiento de saber, reconstruido en cada pulsación. En cam
bio, en la consciencia ampliada la sensación de self surge en la 
exposición constante y reiterada de algunas de tus memorias perso
nales, los objetos de nuestro pasado personal, capaces de sustanciar 
momento a momento nuestra identidad y nuestro ser persona. 

El secreto de la consciencia ampliada se revela en la disposi
ción siguiente: las memorias autobiográficas son objetos, y el cere
bro los trata como tales, permite que cada uno de ellos se relacione 
con el organismo de la manera descrita para la consciencia nuclear, 
permitiéndoles así generar una pulsación de consciencia nuclear, una 
sensación de "self conociendo". En otras palabras, la consciencia 
ampliada es la preciosa consecuencia de dos contribuciones deter
minantes: primero, la habilidad de aprender y retener miríadas de 
experiencias, previamente conocidas gracias al poder de la conscien
cia nuclear. Segundo, la capacidad de reactivar esos registros de ma
nera que -en calidad de objetos- también puedan generar una 
sensación de uself conociendo" y por ende ser conocidos. 

Conforme uno transita, hablando biológicamente, desde el mero 
nivel de consciencia nuclear y su genérica sensación de self hasta 
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los complejos niveles de consciencia ampliada, la novedad fisioló
gica crucial es la memoria fáctica. El primer truco consiste en más 
de lo mismo: generación múltiple de la simple "sensación de self co
nociendo" aplicada tanto al algo por conocer como a un eternamen
te revivido y complejo algo al que se atribuye saber: el self 
autobiográfico. El último factor determinante es la memoria de tra
bajo, la capacidad de mantener activos, a lo largo de lapsos sustan
ciales, los numerosos "objetos" puntuales: el objeto que está siendo 
conocido y los objetos cuya ostentación constituyen nuestro self au
tobiográfico. La escala temporal ya no es la fracción de segundo ca
racterística de la consciencia nuclear. Ahora estamos en una escala 
de segundos y minutos, la escala temporal en que se transa la ma
yor parte de nuestra vida personal, y que es capaz de ampliarse fá
cilmente a horas y años. 

En suma, la consciencia ampliada surge de dos artimañas. La 
primera requiere la aglomeración gradual de recuerdos de múltiples 
instancias de una clase especial de objetos: los "objetos" biográficos 
del organismo, de nuestra propia experiencia vital, tal como se de
sarrollaron en el pasado, y tal como los ilumina la consciencia nu
clear. Una vez constituidas, las memorias autobiográficas se evocan 
en cada procesamiento de objeto. Así, el cerebro trata cada memo
ria autobiográfica como si se tratara de un objeto, cada uno un in
ductor de consciencia nuclear, junto con el objeto no self que se 
encuentra en proceso. Aunque reposa en los mismos mecanismos 
fundamentales que la consciencia nuclear (generación de reseñas 
cartografiadas de relaciones en curso entre organismo y objeto), la 
consciencia ampliada aplica el mecanismo no solo a un objeto no 
self determinado, sino a una coherente colección de objetos previa
mente memorizados y atinentes a la historia del organismo, cuya 
implacable evocación la consciencia nuclear ilumina sin pausa y con
forma el self autobiográfico. 

El segundo ardid consiste en mantener activas, simultáneamente 
y por lapsos sustanciales, las numerosas imágenes cuya colección de
fine el self autobiográfico y las imágenes que definen el objeto. Los 
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reiterados componentes del self autobiográfico y del objeto se ba
ñan en el sentimiento de saber que surge en la consciencia nuclear. 

Así, la consciencia ampliada es la capacidad de estar conscien
tes de una vasta esfera de entidades y sucesos, es decir, la habilidad 
de generar una sensación de perspectiva individual, propiedad y 
agencia, sobre un ámbito mayor de conocimiento que el evaluado 
por la consciencia nuclear. La sensación de self autobiográfico a la 
que se atribuye este rango más vasto de conocimiento incluye in
formaciones biográficas únicas. 

El self autobiográfico ocurre solo en organismos dotados de im
portantes capacidades de memoria y habilidad racional, pero no re
quiere lenguaje. Psicólogos desarroUistas como Jerome Kagan 
sugieren que los humanos desarrollan un "self" cuando llegan a los 
dieciocho meses, acaso antes. Creo que se refieren al self autobio
gráfico.1 También creo que monos como el chimpancé bonobo po
seen un self autobiográfico y me atrevo a postular que también lo 
tienen algunos perros que conozco. Poseen un self autobiográfico, 
pero no exactamente una persona. Tú y yo poseemos ambos, gra
cias a una mayor dotación de memoria y habilidad racional, y a la 
dádiva crucial denominada lenguaje. Al giro de la evolución y del 
tiempo individual, nuestro self autobiográfico nos permitió saber más 
acerca de aspectos cada vez más complejos del entorno físico y so
cial del organismo, y de su lugar y posibilidad potencial de acción 
en un universo complicado. 

Consciencia ampliada no es igual a inteligencia. Su misión es 
que el organismo esté consciente del mayor rango posible de cono
cimiento, mientras que la inteligencia es la habilidad de manipular 
el conocimiento con éxito, a fin de que nuevas respuestas puedan 
ser planificadas y cumplidas. La consciencia ampliada concierne a 
la exhibición de conocimiento y a su clara y eficaz manifestación, 
de manera que pueda tener lugar un procesamiento inteligente. Es 
un requisito previo de la inteligencia: ¿cómo podría uno compor
tarse inteligentemente en esferas amplias de conocimiento si no pu
diera examinar ese conocimiento mediante la consciencia ampliada/ 
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Tabla 7.1. Tipos de self 

SELF AUTOBIOGRÁFICO 

MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 
(registro organizado de experiencias 
pasadas de un organismo individual) 

t 
SELF NUCLEAR 

A 

PROTO-SELF 

(transitoria pero consciente 
referencia al organismo in
dividual en el que aconte
cen los sucesos) 

consciencia nuclear 

(colección no consciente 
de representaciones de las 
múltiples dimensiones del 
estado actual del 
organismo) 

La flecha entre el proto-seí/no consciente y el self nuclear consciente representa la 
transformación que resulta del mecanismo de consciencia nuclear. La flecha hacia la 
memoria autobiográfica denota la memorización de repetidas ocurrencias de 
experiencias de self nuclear. Las dos flechas hacia el self autobiográfico significan su 
doble dependencia tanto de las pulsaciones continuas de la consciencia nuclear como 
de las continuas reactivaciones de las memorias autobiográficas. 

Consciencia ampliada tampoco es igual a memoria de trabajo, 
aunque ésta es un instrumento importante en el proceso de aquélla. 
La consciencia ampliada depende de la capacidad de mantener en la 
mente, por períodos importantes de tiempo, los múltiples patrones 
neurales que describen el self autobiográfico. La memoria de trabajo 
es precisamente la habilidad para conservar imágenes en la mente du
rante períodos de tiempo que permitan su manipulación inteligente. 
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Para tener idea de lo que es la memoria de trabajo, piensa en lo que 
se precisa para mantener en la mente, sin ayuda de lápiz ni papel, un 
número telefónico de diez dígitos, o la instrucción detallada de la ma
nera de llegar a cierto lugar. Además, puedes poner a prueba tu me
moria de trabajo: deberías ser capaz de retener en la mente un número 
de siete dígitos el tiempo suficiente como para recitar tres o cuatro 
en sentido inverso con precisión.2 Una memoria de trabajo amplia es 
requisito imprescindible de la consciencia ampliada, de manera que 
representaciones plurales puedan ser conservadas en la mente duran
te lapsos dilatados. Por el contrario, en el ámbito de la consciencia 
nuclear, la memoria de trabajo no parece tener papel digno de consi
deración. La noción de "espacio global de trabajo", desarrollada por 
el psicólogo Bernard Baars, es una buena manera de describir las con
diciones que permiten que memoria de trabajo y atención enfocada 
contribuyan a la consciencia ampliada.3 

La consciencia nuclear es parte del equipamiento estándar de 
organismos complejos como los nuestros. La instala el genoma con 
cierto socorro del primer entorno. Tal vez la cultura pueda modifi
carla hasta cierto punto, pero es probable que no mucho. También 
el genoma introduce la consciencia ampliada, pero la experiencia 
puede influir significativamente en su desarrollo en cada individuo. 

Valoración de la consciencia ampliada 
La consciencia ampliada se basa en la consciencia nuclear no solo 
en lo tocante a su desarrollo, sino momento a momento. El estudio 
de pacientes neurológicos muestra que, cuando se interrumpe la 
consciencia nuclear, desaparece la consciencia ampliada. Como vi
mos, pacientes con ataques de ausencia, automatismos epilépticos, 
mutismo acinético y estados vegetativos persistentes carecen de 
consciencia nuclear y ampliada. Lo opuesto no es verdadero: como 
veremos, los deterioros de consciencia ampliada son compatibles con 
una consciencia nuclear preservada. 

Aunque la consciencia ampliada es un tema más vasto que la cons
ciencia nuclear, es más fácil de inspeccionar científicamente. Enten-
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demos bastante bien en qué consiste desde el punto de vista cognosci
tivo y también comprendemos sus aspectos conductuales conexos. Un 
organismo en posesión de consciencia ampliada evidencia atención a 
una vasta esfera de datos, presente no solo en el entorno externo sino 
internamente, en el ámbito de su propia mente. Por ejemplo, como 
poseedor de una consciencia ampliada, es probable que prestes aten
ción a varias cosas a un tiempo: al texto impreso, las ideas que evoca, 
las interrogantes que plantea, acaso música o ruidos específicos en al
guna parte de la casa, y a ti mismo, en calidad de sapiente. No todos 
estos contenidos son igualmente notorios o se hallan tan definidos, pero 
todos ocupan el escenario y, en uno u otro momento, al giro de mu
chos segundos e incluso minutos, uno o varios salen a la luz. 

Un organismo con consciencia ampliada provee evidencias de 
planificación de conductas complejas que, lejos de ser instantáneas, 
abarcan prolongados intervalos de tiempo, horas y días, semanas y 
meses. El observador puede inferir que tales conductas complejas 
y apropiadas fueron planeadas tomando en consideración la histo
ria del individuo y el contexto inmediato. En otras palabras, lo que 
una persona hace debe tener sentido no solo en términos inmedia
tos sino en términos de tramas de vasta escala. 

El trabajo de Hans Kummer con mandriles y de Marc Hauser 
con chimpancés sugiere que mi descripción de consciencia amplia
da se encuentra en géneros no humanos. El fatigoso trabajo de te
rreno de Kummer y los ingeniosos experimentos de laboratorio de 
Hauser revelan conductas que requerirían las operaciones cognos
citivas que he descrito más arriba. Un ejemplo es el sofisticado y 
parsimonioso proceso decisorio de una tropa de mandriles dedicada 
a buscar el lugar para beber un día determinado. Numerosos facto
res influyen en la decisión: presunta existencia de agua en el bebe
dero, riesgo de presencia de predadores, distancia, y así. La evidencia 
sugiere que esos factores se atienden y conectan con las necesida
des homeostáticas de los individuos.4 

La consciencia ampliada es necesaria para el despliegue inter
no de un corpus importante de conocimiento evocado en diferentes 
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modalidades y sistemas sensoriales, y para las subsiguientes capaci
dades de manipular este conocimiento en la solución de proble
mas, o de comunicarlo. El desempeño normal de estas habilidades 
atestigua la presencia de conocimiento extenso. La valoración de 
la consciencia ampliada puede lograrse mediante el peritaje de re
conocimiento, recuerdo, memoria de trabajo, emoción, sentimien
to, razonamiento y toma de decisiones en largos intervalos de tiempo 
en un individuo cuya consciencia nuclear esté intacta. 

En un estado neurológico normal, jamás estamos privados to
talmente de consciencia ampliada. Con todo, no es difícil imaginar 
lo que tal vez experimente quien solo posea consciencia nuclear. 
Considera cómo puede ser estar adentro de la mente de un niño de 
un año. Sospecho que ciertos objetos llegan al escenario mental, se 
atribuyen a la consciencia nuclear, y desaparecen tan rápido como 
ingresaron. Cada objeto es conocido por un self simple y claro en sí 
mismo, pero no se establece una relación entre objetos en una es
cala espacio-temporal dilatada, ni una conexión sensata entre el ob
jeto y experiencias pasadas o anticipadas. Veremos que esta 
suposición puede ser respaldada por análisis de lo que ocurre en los 
trastornos neurológicos. Como suele suceder en asuntos de la men
te, la neurología otorga una percepción única del problema. 

TRASTORNOS DE LA CONSCIENCIA AMPLIADA 

Mientras que la pérdida de consciencia nuclear comporta privación 
de consciencia ampliada, lo opuesto no ocurre. Los pacientes con 
consciencia ampliada deteriorada de una manera u otra conservan 
su consciencia nuclear. La precedencia de esta última queda así fir
memente establecida. 

Amnesia global transitoria 
Los ejemplos más asombrosos de consciencia ampliada deteriorada 
ocurren de manera aguda y dramática en una condición conocida 
como amnesia global transitoria. La condición es benigna en el sen-
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tido de que los pacientes vuelven a la normalidad. La amnesia glo
bal transitoria puede ocurrir en el contexto de migrañas, a veces 
como preludio de una cefalea, a veces como substituto de ella. En 
las amnesias globales transitorias, que empiezan de manera repenti
na y se prolongan por un período de algunas horas, siempre menos 
de un día, una persona totalmente normal se ve de súbito privada de 
los registros recién agregados a la memoria autobiográfica. La men
te ya no dispone de nada de lo ocurrido en los instantes previos, o 
en los minutos u horas anteriores. En ocasiones, se borra todo lo 
ocurrido días antes del episodio. 

Si consideramos que nuestra memoria del aquí y ahora también 
incluye recuerdos de las coyunturas que constantemente anticipa
mos -lo que me gusta llamar memorias del futuro-, se sigue que una 
persona atacada de amnesia global transitoria tampoco posee reme
moración de sus planes para los minutos, horas o días que vienen. 
Es común que el amnésico global transitorio no tenga idea de lo que 
ofrece el futuro. Así, la persona se ve privada de su procedencia his
tórica y de su futuro personal. No obstante, conserva consciencia 
nuclear para los sucesos y objetos del aquí y ahora. En efecto, aun
que el paciente no reconoce un objeto particular o persona, conser
va la bastante consciencia nuclear para percatarse de que falta cierto 
conocimiento. A pesar de una consciencia adecuada para objetos y 
acciones en curso, la situación deja de tener sentido para el pacien
te porque, claro está, sin una autobiografía puesta al día el aquí y 
ahora le resulta incomprensible. El predicamento de la amnesia glo
bal transitoria subraya las significativas limitaciones de la consciencia 
nuclear: sin un origen para la configuración de objetos puntuales ni 
motivos para las acciones en curso, el presente es un mero acertijo. 
Es probablemente la razón de que los amnésicos globales transito
rios repitan siempre las mismas preguntas ansiosas: ¿Dónde estoy? 
¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cómo llegué aquí? ¿Qué se supone que 
esté haciendo? Los pacientes propenden a no preguntar quiénes son. 
Suelen tener una sensación básica de sus personas, aunque incluso 
ese sentido esté menoscabado. Si los pacientes con automatismo 
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epiléptico son ejemplos idóneos de la suspensión de consciencia nu
clear y de todo lo que de ella depende -self nuclear, self autobiográ
fico, consciencia ampliada-, los pacientes con amnesia global 
transitoria son prototipos perfectos de consciencia ampliada y self 
autobiográfico suspendidos, con preservación de consciencia y 
self nucleares. 

HACE ALGUNOS AÑOS tuve la oportunidad de estudiar a una pacien
te con la forma más leve de episodios de amnesia global transitoria 
jamás vista, y quisiera comentarlos. Se trataba de una mujer muy 
inteligente y educada, con una brillante carrera de editora. Tenía 
una larga historia de migrañas, pero aparte de eso su salud era exce
lente. Cerca de nueve meses antes de ser admitida en nuestro de
partamento, empezó a padecer jaquecas clásicas, a veces con 
disturbios visuales en uno de los ojos, o heminopsia, en ocasiones 
con dificultades de lenguaje. Las jaquecas se habían hecho frecuen
tes, una por semana. Dos semanas antes de su admisión, se quejó de 
jaquecas durante una visita rutinaria a su médico de cabecera, que 
la derivó a nuestra clínica con la recomendación de llevar un regis
tro detallado de la manera exacta del inicio, evolución y posibles 
desencadenadores de su migraña. Antes de los sucesos descritos más 
abajo, había registrado detalles de cuatro episodios de jaqueca mien
tras acontecían. Finalmente, vivió un "episodio extraño" que regis
tró en detalle, con letra clara, mientras los síntomas ocurrían. He 
aquí su informe, no editado.5 

JUEVES, 6 DE AGOSTO, 11:05. En mi oficina. De pronto un episodio ex
traño. Siento que estoy a punto de desmayarme o tener un malestar. Vi
sión clara, pero todo el ser concentrado en episodio extraño. Me relajo 
en mi sillón. Cierro los ojos. Me concentro en no estar enferma (pienso en 
ir al baño, decido que no, prefiero quedarme quieta). Nunca pierdo cons
ciencia del entorno, pero intensamente centrada en mí misma y sensa
ción rara (nunca pierdo la sensación de dónde estoy ni dejo de oír los 
ruidos). Al concluir el episodio siento calor, pregunto a una compañera 
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acerca del calor que hay en la oficina (ahora, cinco minutos después, no 
recuerdo lo que dije) y dice que está OK (creo). Ahora me siento bien. 
Son las 11:18. Pero no estoy muy concentrada en lo que hago. 

Miro mi trabajo. ¡No reconozco la página del manuscrito que edito! 
Hojeo el libro pero no puedo decidir qué estaba haciendo exactamente. 
(Tengo claro el propósito principal, no la página en que trabajo ni lo que 
estaba haciendo en ella). 

Busco mi calendario para ingresar el registro de este "episodio". Hallo 
nombres de personas con quienes he interactuado los últimos diez días y 
me perturba: no sé quiénes son. La mayoría de los registros, sin embar
go, son claros para mí. 

11:23. Releo. Recuerdo haber empezado a escribir esto, pero ¡soy 
incapaz de reconocer las primeras líneas! Mi cabeza está bien ahora, pero 
aún algo confundida sobre las implicaciones -¿tiene alguna?- de lo que 
acabo de vivir. En este momento mente clara y OK, quizá un poco pe
sada. (Busco una jaqueca pero no la hay). No oso mirar mi trabajo para 
ver si tiene más sentido que diez minutos atrás. 

11:25. Releo lo escrito al principio de la primera página: ¡no reco
nozco las frases que usé! Recuerdo haber empezado a escribir esto, pero 
me intriga que el principio parezca extraño. 

11:30. Cabeza sigue clara. Sin migraña. Visión buena. Ahora in
tento recordar cualquier circunstancia relevante para registrarla. Maña
na ordinaria. Una taza de café alas 10 AM. Toda la mañana leyendo y 
editando un manuscrito. No abandoné el escritorio desde que bebí el café. 

Cada vez que releo algo de lo escrito hallo afirmaciones que me in
trigan porque no recuerdo haberlos escrito. Fraseados triviales pero enig
máticos porque no los reconozco. (Nota: todo el tiempo estuve segura de 
qué, quién soy, dónde estoy y délo que hago aquí). 

11:35. Enciendo la radio y pongo música clásica. 
11:45. Cuando miré por primera vez mi calendario para escribir acer

ca de este episodio descubrí que un par de nombres me sorprendían. De 
hecho, por eso empecé a registrar el episodio. Ahora, casi media hora des
pués, los nombres siguen siendo incógnitos ('.). Los busqué en mi listín 
de teléfonos y puedo identificar quiénes son y lo que hice con ellos, pero 
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siguen molestándome que los nombres parezcan extraños. La nota, "am
bos registros de control de infecciones están ingresados" del 3 de agosto 
todavía no resulta clara. (No recuerdo qué la ocasionó, y estamos solo a 
6 de agosto). 

11:50. Creo recordar haber escrito los informes pero mi mente no 
puede concentrarse en su contenido. "¿Control de infecciones?" 

11:55. Recordé dónde buscar para confirmar a quiénes correspon
den los nombres (pero aún no me concentro en los informes que escribí 
acerca de ellos). Me voy a almorzar. 

12:05. Al salir, fui al baño, luego me detuve aquí a releer esto e 
intentar descubrir su significado, además de ser algún tipo de episodio tran
sitorio. Ahora salgo a almorzar. Cabeza un poco pesada en general. 

1:00. Llegué sin problemas al almuerzo. Inseguridad respecto de la 
identidad de viejos amigos en el vestíbulo. Pero conversé OK. Llegué a 
la cola del almuerzo y tuve un momento de pánico sobre cómo anotar
me, luego recordé. Sin embargo, miré lo que la persona anterior había 
escrito en la tarjeta para estar segura. Empecé mi número de Seguridad 
Social y sentí leve pánico antes de terminarlo, supongo que bien. Escogí 
un almuerzo saludable, ensalada de atún y leche. Me senté sola. Me de
moré un poco, pensando en secuelas del episodio y si debía informarlo de 
inmediato a alguien. ¿Irme a descansar a casa? ¿Ignorarlo? 

1:20. Me serví una taza de café y empiezo a trabajar de nuevo. 
En este punto decido no hacer nada. Me siento estable," sin problemas 
y bastante segura de lo que hago (solo que un poco asustada). Sirvo 
café. Pongo la radio, música placentera, sigo insegura, consciente del 
pulso (lo tomo: 80). 

2:05. Trabajé sin parar, revisando la labor de la mañana. Me siento 
bastante normal. 

4:15. Sintiéndome bastante normal. Como alas 4 fui a la biblioteca 
y busqué material. No he intentado leer esto desde la 1:20 PM o probar 
mi memoria de las cosas que no estaban claras más temprano. 

5:45. Antes de partir a casa, miro otra vez el calendario y ¡veo que 
antes leía erróneamente los apuntes de días previos! Ahora tienen senti
do, y recuerdo los informes en que trabajé y la gente involucrada. Ade-
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más, recuerdo que al mirar estas notas por la tarde se veían diferentes 
(!) cada vez que las leía. Ninguna falta de coordinación física. 

7 DE AGOSTO, 10:05 AM. Despierto bien. Tarde OK, cabeza algo 
pesada, siento ansiedad - hablo con X.... que sugiere problema de azú
car. Desayuno dos tajadas de pan de nuez y plátano, pedazo grande de 
queso, pequeño jugo de naranja, café descafeinado y media cucharada 
de azúcar. Voy al trabajo. A las 9:00 principio de dolor de cabeza detrás 
de los ojos (y sudor ación). 9:30, segura de ello: bebo taza de café de 
verdad con dos cucharadas de azúcar más otra, aparte del café. Ahora 
son las 10:00 AM, cabeza casi clara, pero todavía pesada. 

Concerté citas telefónicas para discutir trabajo. Hablé de asuntos de 
trabajo con varias personas. OK, pero quizás mi expresión verbal es más 
lenta que de costumbre. ¿Busco mis palabras? Basta de esto. 

1:25. Más tarde volvió el dolor de cabeza. Almuerzo a las 12:00. 
Dolor de cabeza nunca me dejó. Aún detrás de los ojos, esta vez detrás 
del izquierdo y en la sien izquierda, irradiando hacia la nuca, parte infe
rior izquierda. 

10 DE AGOSTO, 4:30 PM. Buen fin de semana. Hoy también. 

Este informe único fue posible gracias a una serie de circunstancias 
felices. Primero: el episodio fue leve y la paciente estaba menos an
siosa de lo que suele ser el caso. Segundo: su médico de cabecera le 
había recomendado anotar las circunstancias precisas en que ocu
rrían sus migrañas y, por lo tanto, se dedicó a producir un registro 
detallado de todo evento relacionado. Por último: era una mujer 
inteligente y culta, preparada por su personalidad y entrenamiento 
profesional para organizar una exposición convincente de sus expe
riencias. 

El proceso de consciencia nuclear se mantuvo durante todo el 
episodio, lo que le permitió organizar sus pensamientos y conductas 
con coherencia. Si hubiéramos presenciado el episodio e interac
tuado con ella, supongo que habríamos notado algo diferente en sus 
modales, acaso preocupación, tal vez vaguedad, quizás ambas. Pero 
sin duda habríamos presenciado vigilia, atención enfocada y soste-
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nida, conducta apropiada sostenida y emotividad razonablemente 
motivada. No hubiera habido ninguna semejanza con la conducta 
tipo zombi de un epiléptico durante un episodio de automatismo. 
Es importante notar esto, porque la agudeza y transitoriedad de los 
episodios suelen llevar a una confusión inaceptable de las dos con' 
diciones. Y la amnesia global transitoria y el automatismo epilépti
co difieren tanto como la noche y el día. 

El empobrecimiento transitorio del self autobiográfico de esta 
paciente, incluso en la forma leve que tuvo la fortuna de padecer, 
fue el rasgo dominante de la condición. Sin duda existía su biogra
fía remota, pero el lapso inmediatamente anterior a la perturbación 
faltaba y aun los sucesos de los días anteriores se recordaban en una 
suerte de penumbra. La disponibilidad disminuida de información 
biográfica, tan crucial para la experiencia personal reciente, se ma
nifestó, además, en la pobre rememoración de informaciones iden-
titarias. Por un instante incapaz de recordar su propio nombre, casi 
entra en pánico. 

EL DRAMA COTIDIANO de la amnesia global transitoria suele concen
trarse en menos de una hora en otra condición, la amnesia pos-trau
mática, que es secuela frecuente de lesiones graves en la cabeza. Un 
lesionado reciente suministró un perceptivo informe. Cuando DT 
cayó del caballo y aterrizó de espaldas, se desvaneció de inmediato. 
Los espectadores que corrieron a socorrerlo estiman que estuvo in
consciente cerca de diez minutos. Cuando llegaron los paramédi-
cos, DT había despertado: se veía confuso, agitado, y preguntaba una 
y otra vez lo que ocurría. Su memoria de los eventos empieza más o 
menos en ese momento y recuerda el desarrollo de una clara secuen
cia de estados. Al principio, vio las caras que lo escudriñaban y no 
pudo entender quiénes eran ni por qué lo miraban. No tenía una 
idea clara de quién era tampoco, y menos sabía qué estaba hacien
do en el suelo. Entonces una cierta sensación de identidad surgió 
en su mente, aunque la situación seguía siendo ininteligible. Un rato 
después, quizá después de ver que vestía su ropa de trote, anunció 
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que deseaba correr un poco: ésa había sido su intención, antes de 
habérselas con el arisco caballo responsable de toda la conmoción. 
Solo cuando estuvo en la ambulancia, camino del hospital, empezó 
a retornar la sensación de identidad. 

En menos de una hora, DT atravesó una variedad de condiciones 
neurológicas. Primero, una condición no disímil al coma o sueño 
profundo o anestesia total, donde toda forma de consciencia, aten
ción y vigilia se suspende. Segundo, una condición donde retorna
ron la vigilia y atención mínima, aunque la consciencia nuclear 
seguía ausente, estado no diferente al mutismo acinético o el auto
matismo epiléptico. Tercero, una situación semejante a la amnesia 
global transitoria, donde la consciencia nuclear retorna pero sigue 
ausente la consciencia ampliada. Por último, el conjunto total de 
habilidades estuvo nuevamente disponible. 

La consciencia ampliada también se descalabra durante la pro
gresión de la enfermedad de Alzheimer. Cuando la pérdida de me
moria de acontecimientos pasados es lo bastante marcada para 
comprometer los registros autobiográficos, poco a poco el self auto
biográfico se extingue y la consciencia ampliada colapsa. Esto acon
tece antes del subsiguiente colapso de consciencia nuclear que 
presenté en el capítulo 3. Un episodio ocurrido con el paciente y 
amigo descrito en la página 122 ilustra el problema. 

El paciente estaba sentado tranquilamente cuando vio a su es
posa caminar hacia él. No mostró señales de reconocerla, pero de
volvió su cálida sonrisa con otra sonrisa afectuosa. Sabiendo que no 
reconocería su identidad, ella dijo con voz dulce, no solo "buenos 
días", sino "soy tu esposa". A lo que él respondió, por primera vez 
en el curso de su mal: "¿Y quién soy yo?". La pregunta era seria y 
práctica. No tenía matices de ingenio o ansiedad. El modo inquisi
tivo de su anterior self autobiográfico seguía en su lugar, cual vigo
roso vestigio, y simplemente quería saber. 

La enfermedad había descendido desde la etapa en que ya no 
es posible aprender hechos nuevos ni recordar hechos generales a 
la etapa en que la biografía personal ya no puede manifestarse. El 

231 



SENTIR LO QUE SUCEDE 

self autobiográfico y su correspondiente consciencia ampliada ha
bían desaparecido para siempre. Meses después llegaría el turno de 
la consciencia nuclear, que se desvanecería junto con la sensación 
de self. 

Anosognosia 
La anosognosia proporciona otro ejemplo de consciencia ampliada 
dañada sin deterioro de consciencia nuclear. La voz anosognosia de
riva de las palabras griegas nosos, "enfermedad", y gnosis, "conoci
miento", y denota la inhabilidad de reconocer un estado de 
enfermedad en el propio organismo. Aunque la palabra "nosoagno-
sia" habría sido más apropiada para alinearla con la tradición -pienso 
en prosopagnosia y simultanagnosia-, el término perduró. 

Si bien en neurología no escasean las condiciones estrafalarias, 
la anosognosia es una de las más raras. El ejemplo clásico es el de 
una víctima de hemorragia cerebral, con el lado izquierdo totalmente 
paralizado, incapaz de mover mano y brazo, pierna y pie, mitad de 
la cara inmóvil, inepta para erguirse o caminar, que desatiende todo 
el problema y asevera que nada sucede. Cuando se les pregunta cómo 
se sienten, los pacientes con anosognosia contestan con un sincero 
"Estoy bien". Babinsky describió por primera vez esta asombrosa con
dición a comienzos del siglo veinte.6 

Los adeptos a las explicaciones "psicológicas" pensaron duran
te mucho tiempo que la causa de esta negación de enfermedad era 
psicodinámica, una mera reacción adaptativa al problema severo que 
enfrenta el paciente, coloreado por la historia pasada del individuo 
en situaciones comparables. Se equivocan. Es fácil establecer que 
no es así si consideramos la situación inversa, la de un paciente cuyo 
lado derecho, no el izquierdo, está paralizado. Estos pacientes no 
desarrollan anosognosia. Pueden estar severamente paralizados, in
cluso afásicos, y no obstante están perfectamente al tanto de su tra
gedia. La anosognosia ocurre por lesiones en el hemisferio derecho 
del cerebro. Es interesante notar que algunos pacientes en quienes 
la parálisis del lado izquierdo se debe a un modelo de daño diferen-
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te al responsable de anosognosia pueden percatarse de sus defectos. 
En suma, la anosognosia ocurre sistemáticamente por daño en una 
región particular del cerebro, y solo en esa región. La negación de 
enfermedad se debe a la pérdida de una función cognoscitiva, y ésta 
depende de un sistema cerebral específico, dañado por una dolen
cia neurológica. 

La presentación de anosognosia es bastante típica. Mi paciente 
DJ padecía una parálisis completa del lado izquierdo, pero cuando 
le preguntaba acerca de su brazo izquierdo empezaba diciendo que 
estaba muy bien, que tal vez en una ocasión hubiera estado maltre
cho, pero ya no. Cuando le pedía que moviera su brazo izquierdo lo 
buscaba y, al ver la extremidad inerte, preguntaba si "realmente" 
quería que "se" moviera. Solo entonces, debido a mi insistencia, 
aceptaba que "no parece hacer gran cosa por sí solo". Invariable
mente movía entonces su brazo malo con el bueno y afirmaba lo 
irrefutable: "Puedo moverlo con mi mano derecha". 

Esta ineptitud para sentir el defecto internamente y de manera 
automática y rápida a través del sistema sensorial del cuerpo es pas
mosa, y la incapacidad de reconocer el defecto después de reitera
dos careos es más que asombrosa. Gradualmente, algunos pacientes 
llegan a recordar las múltiples pruebas del defecto y, basándose en 
esta información obtenida "del exterior", pueden decir que solían te
ner ese problema, aunque todavía lo padezcan.7 

Los pacientes con anosognosia presentan detrimentos en el he
misferio derecho, en una región que incluye las cortezas en la ínsu
la, en las áreas citoarquitectónicas 3, 1, 2 de la región parietal y en 
el área S2, también parietal, localizada en las profundidades de la 
cisura de Silvio. El daño afecta la materia blanca debajo de estas 
regiones, perturbando su interconexión y sus conexiones con el tá
lamo, los ganglios básales y las cortezas motoras y prefrontales. El 
daño parcial en este sistema de multicomponentes no causa anosog
nosia. (Ver figuras en el Apéndice, sección 2). 

Las áreas cerebrales que entrecruzan señales en la región global 
del hemisferio dañada en la anosognosia tal vez producen, por su 
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interacción cooperativa, el mapa más integrado y abarcador del es
tado del cuerpo de que pueda disponer el cerebro.8 

He sugerido que la anosognosia resulta principalmente de la in
capacidad de representar automáticamente los estados corporales 
actuales por los apropiados canales de señalización, que son los del 
sistema somatosensorial. De una manera u otra, ésta es la explica
ción más frecuente del problema.9 Ahora bien, aunque la explicación 
tradicional puede esclarecer el origen general del problema, también 
necesitamos explicar por qué, después de que se les comunica espe
cíficamente su parálisis, los pacientes son incapaces de recordar una 
afirmación de tal importancia a los pocos minutos. Y por qué, aun 
después de ver que están paralizados y aceptar que son incapaces de 
mover las extremidades izquierdas de igual modo que las derechas, 
tampoco pueden recordar el hecho visualmente presentado cuando 
se les interroga después. Para esclarecer el aspecto de la anosogno
sia que permite que alguien mantenga una creencia falsa pese a ha
ber recibido la información contraria, debemos invocar algo más 
complicado que la simple falta de puesta al día de mapas somato-
sensoriales. Mi sugerencia es que el compromiso de mapas soma-
tosensoriales en el hemisferio derecho afecta el meollo del nivel más 
elevado de representación integrada del organismo y, al hacerlo, mina 
parte del fundamento biológico del proto-seíf. El nivel más alto de re
presentación del estado en curso del organismo deja de ser abarcador 
y, por lo tanto, de estar disponible para servir en la reseña de segun
do orden acerca de la relación organismo-objeto, de la que depende 
la consciencia. Como aún pueden generarse reseñas de segundo or
den en niveles más bajos de la representación del proto-seíf, por 
ejemplo en el tronco del encéfalo, no se perturba la consciencia nu
clear. Pero el sel/ nuclear que emerge de ella ya no puede contribuir 
a la memoria autobiográfica porque los aportes a la memoria auto
biográfica probablemente requieran del sector de proto-seíf instan-
ciado en la esfera de las cortezas somatosensoriales derechas. 

Esta interpretación solo se sostiene si recordamos que la repre
sentación del cuerpo ocurre en varios niveles, desde el tronco del 
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encéfalo a la corteza cerebral, y que sus aportes varían en cada ni
vel. Las contribuciones de bajo nivel (tronco del encéfalo) son esen
ciales para el mantenimiento de la consciencia nuclear: otros aportes 
se tornan ineficaces cuando fallan las contribuciones troncoencefá-
licas. Es muy probable que las contribuciones de alto nivel (corteza 
cerebral) sean principalmente necesarias para perfilar memorias de 
cambios corporales recientes y poner al día el componente corporal 
de la memoria autobiográfica. 

Las lesiones que causan anosognosia no destruyen todas las 
representaciones del organismo. Solo destruyen la colección de re
presentaciones que conyuga, en fino detalle, el armazón músculo-
esquelético con el estado del medio interno y órganos. El nivel más 
alto donde puede ocurrir esta integración es el conjunto de mapas 
somatosensoriales localizados en la ínsula y en las áreas S2 y Sj del 
hemisferio cerebral derecho. Un número importante de represen
taciones del organismo perdura intacto en la anosognosia. Inclu
yen las que se encuentran en las regiones del hemisferio cerebral 
izquierdo homologas de la ínsula derecha, y las áreas S2 y Sx; en 
los núcleos del pons y cerebro medio; y en el hipotálamo. El con
junto de estas representaciones suministra una evaluación parcial 
del estado del organismo, no una valoración abarcadura. Por ne
cesidad, proveen a la memoria autobiográfica con informaciones 
parciales, no detalladas. 

La anosognosia es un trastorno de consciencia híbrido. Los pa
cientes desarrollan un defecto en el self autobiográfico y su cons
ciencia ampliada se torna anómala. Además, como las lesiones 
también afectan los componentes más elevados de las representa
ciones del cuerpo, los pacientes presentan también un proto-seíf par
cialmente defectuoso. 

Asomatognosia 
Tal como vimos, el proto-seí/ depende de variadas representaciones 
del estado del organismo relativas al medio interno, órganos, estimu
lación vestibular y armazón músculo-esquelética. Me tienta pensar que 
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no todas estas representaciones poseen igual valor en la implemen-
tación del proto-seíf y sospecho que las más importantes son las de 
medio interno y órganos. Una paciente, LB, a quien estudié algu
nos años atrás en colaboración con mi colega Steven Anderson, re
forzó esta idea. La paciente padecía una condición conocida como 
asomatognosia, que literalmente significa "falta de reconocimiento 
del cuerpo". LB padeció un ataque hemorrágico leve que involucró 
una parte selecta de las cortezas somatosensoriales derechas. Espe
cíficamente, el daño afectó el área sensorial secundaria (S2). 
Esto no bastaba para causar un defecto sensorial o motor permanente 
ni, para el caso, una anormalidad emocional. Pero, como puede ocu
rrir con lesiones vasculares relativamente pequeñas, la paciente de
sarrolló ataques surgidos del tejido cicatrizado de su lesión. En 
algunos ataques se producía un efecto notable: la paciente decía ser 
incapaz de sentir su cuerpo, con lo que describía, sin duda, que no 
tenía consciencia de la masa muscular en sus extremidades y torso. 
La primera vez que esto ocurrió, la sensación causó alarma. Su mente 
funcionaba, sabía que estaba viva y pensando, pero no podía sentir 
su cuerpo en la acepción normal del término. Sin embargo, podía 
sentir el latido de su corazón y decidió efectuar algunas pruebas en 
sí misma, que incluían pincharse la piel y músculos en distintas partes 
del cuerpo. Aunque al principio no sintió nada, gradualmente vol
vió alguna sensación. Después de casi diez minutos todo había re
gresado a la normalidad. Sus palabras para describir el episodio 
fueron "una sensación extraña", "no podía sentir mi cuerpo". Tenía 
plena consciencia de que, pese a la rareza del hecho, no estaba con
fundida: sabía quién era y dónde estaba. 

Después de ser admitida en el hospital, y mientras intentába
mos evaluar las anormalidades de su electroencefalograma, se le rogó 
llamar de inmediato si aparecía un nuevo episodio. Pues bien, así 
fue. Una enfermera ingresó a la habitación durante el desarrollo del 
episodio y pudimos entrevistarla poco después. La enfermera pudo 
establecer que estaba orientada en cuanto a lugar y persona mien
tras el episodio acontecía. LB fue vehemente acerca del hecho de 
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que estaba "despierta" y describió la situación con una exactitud 
asombrosa: "No perdí la sensación de ser, solo (perdí) mi cuerpo". 

Interpreté los episodios como resultado de una desactivación 
transitoria de una parte sustancial de la corteza somatosensorial en 
el hemisferio derecho a causa de un ataque. El foco del ataque proba
blemente se localizara en el linde de su lesión en S2 y se habría ex
tendido a la región de S„ situada inmediatamente encima de la corteza 
posterior al área de Rolando. El nivel más alto de integración para el 
estado en curso del organismo se suspendió temporalmente. A pesar 
de ello, la paciente siguió contando con señales de su cuerpo en el 
tronco del encéfalo, hipotálamo, remanentes aislados de su ínsula de
recha y en las cortezas somatosensoriales del hemisferio izquierdo. Esas 
señales podían ser transmitidas a las cortezas del cíngulo. En su ma
yoría, las señales que no podían ser adecuadamente representadas de 
manera integrada pertenecían al aspecto músculo-esquelético, pero 
perduró la señalización orgánica, vestibular y del medio interno. Pre
sumo que la señalización orgánica, vestibular y del medio interno si
guió entregando el fundamento de su "sensación de ser", para emplear 
sus términos. Suministraba la parte del proto-seíf en que la conscien
cia nuclear podía seguir generándose. 

Es importante notar que, debido al efecto de dominancia de las 
cortezas somatosensoriales derechas -integran la información cor
poral de todo el cuerpo y, por lo tanto, para el lado izquierdo y de
recho-, el defecto pertenece a ambos lados del cuerpo, aunque la 
lesión esté localizada asimétricamente en el hemisferio derecho. 

Los pacientes con anosognosia presentan mucho más daño en 
las cortezas somatosensoriales del hemisferio derecho, así como 
en las subyacentes conexiones entre ellas y en las conexiones entre 
ellas y cíngulo, tálamo y región frontal. Igual que la paciente LB, 
poseen consciencia nuclear y se percatan de su "ser". Pero la conti
nua integración defectuosa de señales provenientes del organismo 
conduce a un deterioro sustancial en la puesta al día de la memoria 
autobiográfica, e inevitablemente perturba el flujo continuo de sus 
mentes conscientes. 
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LA CONSCIENCIA AMPLIADA también presenta compromiso en pacien-
tes que desarrollan falencias graves de memoria de trabajo, cuyas ins' 
tancias más dramáticas ocurren después de un extenso daño en el 
lóbulo frontal, que afecta el aspecto externo de ambos hemisferios 
cerebrales. La gama de imágenes que estos pacientes pueden con' 
servar en la mente en un momento dado es harto restringida. Por 
consiguiente, no pueden alcanzar niveles altos de consciencia am-
pliada. 

También es posible hallar ejemplos de consciencia ampliada de
rruida en ciertas condiciones psiquiátricas, aunque, dada su comple-
jidad, cualquier interpretación desde la perspectiva que aquí 
desarrollamos debe ser considerada tentativa. Con todo, es razonable 
decir que en sus etapas más agudas y severas, la manía y la depresión 
muestran alteraciones de la consciencia ampliada. Uno puede aven-
turar que el self autobiográfico de los estados maníacos se expande con-
siderablemente, en tanto que en los casos severos de depresión se 
restringe. Por ejemplo, algunas manifestaciones de esquizofrenia y alu-
cinaciones auditivas pueden ser interpretadas en parte como desór-
denes de la consciencia ampliada. Es muy probable que los pacientes 
afectados tengan memorias autobiográficas anómalas y desarrollen un 
self autobiográfico anómalo. Habría que notar, sin embargo, que du-
rante la aparición de tales síntomas los "objetos" de su percepción pue-
den ser intrínsecamente anómalos y engendrar, en efecto, anomalías 
en el proto-seíf y la consciencia nuclear. 

Una consciencia ampliada deteriorada tal vez contribuya a la 
disolución de self asociada con estados de despersonalización y al-
truismos místicos, y lo mismo vale para la controvertida condición 
de personalidades múltiples. 

Cuando discutimos la consciencia nuclear, sugerí que conside' 
ráramos las conductas que observamos y la mente consciente sub' 
yacente en ellas sobre la base de una analogía con una partitura 
orquestal compuesta de varias partes concurrentes para los diversos 
grupos de instrumentos. Discutí las "partituras conductuales" y "cog
noscitivas" de personas con consciencia nuclear deteriorada o in-
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tacta; sugiero que hagamos lo mismo en el caso de la consciencia 
ampliada. 

El observador de un paciente con alteraciones en la conscien
cia ampliada ve una "partitura conductual" muy diferente de la de 
un paciente con consciencia nuclear deteriorada. Vigilia, atención 
difusa y emociones de fondo siguen incólumes, así como los com
portamientos rutinarios y ciertas emociones específicas. Incluso cier
tas conductas intencionales sencillas pueden ser producidas 
normalmente. El problema solo se instala en el nivel de conductas 
altamente específicas que dependen de un conocimiento sustancial 
del pasado y el futuro. Estas conductas claramente no son posibles, 
y tampoco las emociones afines. 

La "partitura cognoscitiva" de pacientes con alteraciones de 
consciencia ampliada es una buena contraparte de la observación 
externa. La sensación de vigilia está presente, también lo está la sen
sación de que se está elaborando imágenes y atendiendo a ellas, y 
la de estar vivo y ser capaz de sentimiento. Pero la mente personal 
carece de los niveles significativos más finos. La representación men
tal del self autobiográfico es tan pobre que la mente no sabe de dónde 
proviene ni adonde va. La vida se siente, pero no se examina real
mente. 

LO TRANSITORIO Y LO PERMANENTE 

La organización de la consciencia que propongo resuelve la parado
ja aparente detectada por William James: que el seif en nuestro flu
jo de consciencia cambia de continuo conforme evoluciona en el 
tiempo, aunque conservemos la sensación de que sigue igual a lo lar
go de nuestra existencia. La solución proviene del hecho de que el 
aparente self tornadizo y el presunto self permanente, pese a su ínti
ma relación, no son una entidad, sino dos. El self voluble identifi
cado por James es la sensación de self nuclear. En verdad no cambia 
tanto. Más bien es un self transitorio, efímero, que debe ser refabri-
cado y renacer sin descanso. La sensación de self que parece perma-
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necer igual es el self autobiográfico, porque se basa en un reservorio 
de memorias de hechos fundamentales de la biografía individual, 
capaz de ser parcialmente reactivado y proveer así una continuidad 
y aparente permanencia a nuestras vidas. 

Este arreglo dual requiere mecanismos de consciencia nuclear 
y disponibilidad de memoria. Aunque la consciencia nuclear nos su
ministra un self nuclear, también precisamos memoria convencio
nal para construir un self autobiográfico, y necesitamos consciencia 
nuclear y memoria de trabajo para tornar explícito el self autobio
gráfico, esto es, para exhibir sus contenidos en la consciencia am
pliada. Las criaturas con memoria limitada no enfrentan la paradoja 
de James. Su mundo está un escalón más arriba que la inocencia. 
Quizá tengan la aparente experiencia continua de momentos de in
dividualidad consciente, pero no cargan con memorias de un pasa
do personal ni se ven enriquecidas por ellas, para qué hablar de 
memorias de un futuro anticipado. 

En mi propuesta, la consciencia nuclear es un recurso central 
producido por un sistema neural y mental circunscrito. El hecho 
de que la consciencia nuclear sea central no significa que dependa de 
una sola estructura. Ya vimos que la ocurrencia de consciencia nu
clear precisa de un gran número de estructuras neurales. Pero la com-
plejidad del sistema, la multiplicidad de sus componentes, y la 
obligatoria armonía de su operación no debe incitarnos a descuidar 
el hecho siguiente: cuando consideramos la escala anatómica del 
cerebro todo, vemos que el sistema básico que sustenta la conscien
cia nuclear (la combinación de las regiones que sostienen el proto-
self y las que dan soporte a las reseñas de segundo orden) se reduce 
a una colección de sitios anatómicos, esto es, no está distribuida pa
rejamente a través del cerebro. Existen numerosos sitios cerebrales 
no implicados en la fabricación de consciencia nuclear. 

El vigor de la consciencia nuclear deriva de este centralismo fun
cional y anatómico, y del hecho de que cualquier contenido de la 
mente, ya sea activamente procesado en una interacción vivida o 
evocado de la memoria, puede impulsar el sistema de consciencia 
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nuclear a la acción -provocarlo, por decirlo así- y generar de paso 
una pulsación de consciencia nuclear transitoria. Esta no se organi
za sobre la base de modalidades sensoriales, digamos, consciencia 
nuclear "visual" o "auditiva". Más bien, puede ser utilizada por cual
quier modalidad sensorial y por el sistema motor, para generar co
nocimiento acerca de cualquier objeto o movimiento. 

Los contenidos del self autobiográfico -memorias reavivadas y 
organizadas de los hechos fundamentales de la biografía individual-
son los principales beneficiarios de la consciencia nuclear. Cuando 
un objeto X provoca una pulsación de consciencia nuclear y surge 
el self nuclear relativo al objeto X, también se activan consistente
mente series selectas de hechos del self autobiográfico implícito, bajo 
forma de memorias explícitas que provocan pulsaciones propias de 
consciencia nuclear. 

En cualquier momento dado de nuestra vida sensible, enton
ces, generamos pulsaciones de consciencia nuclear para uno o algu
nos objetos específicos y para un conjunto de memorias autobiográficas 
afines reavivadas. Sin tales memorias autobiográficas no tendríamos 
sensación de pasado o futuro ni continuidad histórica de persona. 
Pero, sin la narración de la consciencia nuclear y sin el self transi
torio que nace de ella, tampoco tendríamos conocimiento del mo
mento, del pasado memorizado o del futuro anticipado que también 
consignamos en la memoria. La consciencia nuclear es un hecho 
fundacional imprescindible. Precede -evolutiva e individualmente-
a la consciencia ampliada que ahora poseemos. Con todo, sin cons
ciencia ampliada, la consciencia nuclear carecería de resonancias 
pasadas y futuras. El entrelazamiento de consciencia nuclear y am
pliada, de self nuclear y autobiográfico, es completo. 

BASE NEUROANATÓMICA DEL SELF AUTOBIOGRÁFICO 

Para discutir la base neuroanatómica del self autobiográfico invoca
ré el armazón teórico con el que consideré la relación entre imáge
nes mentales y cerebro. El armazón postula un espacio-imagen, el 
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espacio donde imágenes de todas las modalidades sensoriales ocu
rren, y que incluye los contenidos mentales manifiestos que la cons-
ciencia nuclear nos permite conocer, y un espacio disposicional, donde 
memorias disposicionales contienen registros de conocimientos im
plícitos sobre cuya base es posible construir imágenes evocadas, ge
nerar movimientos y facilitar el procesamiento de imágenes. Las 
disposiciones pueden conservar la memoria de una imagen percibi
da en una ocasión previa y pueden ayudar a reconstruir una imagen 
similar a partir de la rememoración. También pueden socorrer el 
procesamiento de una imagen puntualmente percibida; por ejem
plo, desde el punto de vista del grado de atención concedido a la 
imagen y del nivel de subsiguiente prominencia. 

Hay una contraparte neural del espacio-imagen y una contra
parte neural de espacio disposicional. Estructuras como las cortezas 
tempranas de variadas modalidades sensoriales sustentan patrones 
neurales que parecen ser la base de imágenes mentales. Por otra par
te, las cortezas de alto orden y diversos núcleos subcorticales con
tienen disposiciones con las que es posible generar imágenes y 
acciones, más que conservar o exhibir los patrones explícitos mani
fiestos en las imágenes y acciones per se. (Ver figura A5 en el Apén
dice para la localización de las cortezas sensoriales tempranas y las 
cortezas de alto orden). Propuse que las disposiciones están conte
nidas en conjuntos neuronales conocidos como zonas de convergen.' 
cia.10 A la partición de la cognición entre un espacio-imagen y un 
espacio disposicional corresponde entonces una partición del ce
rebro en (1) mapas de patrones neurales, activados en las cortezas 
sensoriales tempranas, las cortezas límbicas, y algunos núcleos sub
corticales, y (2) zonas de convergencia, situadas en las cortezas de 
alto orden y en algunos núcleos subcorticales. (Ver Apéndice, sec
ción 3, para un examen más detallado). 

EL CEREBRO FORMA memorias de manera muy distribuida. Piensa, por 
ejemplo, en la memoria de un martillo. No existe un solo lugar de 
nuestro cerebro donde podamos encontrar un artículo con el voca-
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blo martillo seguido de una clara definición lexicológica de lo que 
es.11 La evidencia actual sugiere que en nuestro cerebro hay nume
rosos registros que corresponden a diferentes aspectos de nuestra in
teracción pasada con martillos: sus formas, movimientos típicos con 
que los utilizamos, mango y moción de la mano requerida para ma
nipularlos, resultado de la acción, vocablo que lo designa en todos 
los idiomas que conocemos. Estos registros son latentes, disposicio
nales e implícitos, y se ubican en sitios neurales separados situados 
en cortezas de alto orden separadas. El diseño del cerebro y la natu
raleza física de nuestro entorno impone esta separación. Apreciar 
visualmente la forma de un martillo es diferente de apreciarla me
diante el tacto; el patrón que usamos para mover el martillo no puede 
estar almacenado en la misma corteza que guarda su patrón de mo
vimiento tal como lo vemos, ni los fonemas con que fabricamos la 
voz "martillo" pueden estar en el mismo lugar. La separación espa
cial de los registros no plantea problemas, claro está, porque, cuan
do todos los registros se tornan explícitos en forma de imagen, son 
exhibidos solo en algunos sitios y coordinados en el tiempo de ma
nera que todos los componentes registrados parezcan integrados en 
una trama inconsútil. 

Si propongo la palabra "martillo" y te pido explicarme qué sig
nifica, produces una definición adecuada de la cosa, sin dificultad, 
de inmediato. Una base para la definición es el rápido despliegue de 
diversos patrones mentales explícitos relativos a estos aspectos. Aun
que la memoria de aspectos separados de nuestra interacción con 
martillos se conserve en partes separadas del cerebro, bajo forma la
tente, estas partes se coordinan en términos de sus circuiterías de 
manera que los registros latentes e implícitos puedan ser converti
dos en imágenes explícitas aunque esquematizadas, y ello rápidamen
te y en estrecha proximidad temporal. La disponibilidad de tales 
imágenes nos permite a la vez crear una descripción verbal de la en
tidad, y ésta sirve de base para la definición. 

Me gustaría sugerir que las memorias de entidades y eventos que 
constituyen nuestra autobiografía actual usan el mismo tipo de marco 
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de referencia utilizado para las memorias que formamos acerca de 
cualquier entidad o evento. Lo que las distingue es que se refieren a 
hechos establecidos, invariables, de nuestra historia personal. 

Propongo que almacenamos registros de nuestras experiencias 
personales de la misma manera distribuida, en cortezas de alto or
den tan variadas como sea necesario para registrar la variedad de 
interacciones de nuestra vida. Esos registros están íntimamente co
ordinados por conexiones neurales de manera que los contenidos de 
los registros puedan ser evocados y tornados explícitos, como con
juntos, rápida y eficazmente. 

Los elementos clave de nuestra autobiografía que precisan ser 
confiablemente reactivados de manera casi continua son aquellos 
que corresponden a nuestra identidad, a nuestras experiencias re
cientes y a las que anticipamos, en particular en el futuro próxi
mo. Propongo que esos elementos críticos surgen de una red 
reactivada sin pausa, basada en las zonas de convergencia locali
zadas en las cortezas de alto orden frontales y temporales, así como 
en núcleos subcorticales como los del complejo amigdaliano. Los 
núcleos talámicos marcan el ritmo de la activación coordinada de 
esta red "multisitial", en tanto que la conservación de componen
tes reiterados durante períodos extensos de tiempo requiere el so
porte de las cortezas prefrontales que participan en la memoria de 
trabajo. En suma, el self autobiográfico es un proceso de activa
ción coordinada y de despliegue de memorias personales, basado 
en una red multisitial. Las imágenes que representan esas memo
rias explícitamente se exhiben en múltiples cortezas tempranas. Por 
último, se conservan al cabo del tiempo gracias a la memoria de 
trabajo. Son tratadas igual que cualquier otro objeto y se hacen 
conocidas al sencillo self nuclear al generar sus propias pulsacio
nes de consciencia nuclear. 

La sostenida presencia de self autobiográfico es la clave de la 
consciencia ampliada. Esta ocurre cuando la memoria de trabajo 
mantiene en su lugar, simultáneamente, tanto el objeto particular 
como el self autobiográfico, en otras palabras, cuando tanto un ob-
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jeto particular como el objeto en nuestra autobiografía generan si
multáneamente consciencia nuclear. 

SELF AUTOBIOGRÁFICO, IDENTIDAD Y SER PERSONA 

La identidad y el ser persona, las dos nociones que de inmediato sur
gen en la mente cuando pensamos en la palabra self, requieren me
moria autobiográfica y su actualización en el self autobiográfico. El 
reservorio de registros en la memoria autobiográfica contiene las 
memorias que constituyen la identidad, junto con las memorias que 
ayudan a definir nuestro ser persona. Lo que solemos describir como 
"personalidad" depende de contribuciones plurales. Un importante 
aporte proviene de los "rasgos" -cuyo conjunto suele ser denomi
nado "temperamento"-, que ya se traslucen más o menos al nacer. 
Algunos de estos rasgos se transmiten genéticamente, y factores pre
coces de desarrollo cincelan otros. Otra contribución importante 
proviene de las singulares interacciones que un organismo vivo en 
crecimiento mantiene en un entorno particular, hablando desde el 
punto de vista físico, humano y cultural. Esta última aportación 
-labrada continuamente a la sombra de la anterior- se registra en 
la memoria autobiográfica y es el cimiento del self autobiográfico y 
del ser persona. En una vasta colección de situaciones, de simples a 
complejas, de benignas a peligrosas, incluyendo desde preferencias 
triviales hasta principios éticos, la existencia de memoria autobio
gráfica permite que los organismos evoquen, en general con cohe
rencia, respuestas emocionales e intelectuales. 

Al hablar de moldear a una persona mediante la educación y 
la cultura, nos referimos a la contribución combinada de (1) "ras
gos" y "disposiciones" genéticamente transmitidos; (2) "disposicio
nes" adquiridas precozmente durante el desarrollo bajo la influencia 
dual de genes y entorno; y (3) episodios personales únicos, vividos 
a la sombra de los dos primeros, sedimentados y continuamente re-
clasificados en la memoria autobiográfica. Podemos imaginar que la 
contraparte neural de este complejo proceso consiste en la creación 
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de registros disposicionales sobre cuya base el cerebro puede evo
car, en respuesta al estímulo apropiado, una colección de respuestas 
bastante simultáneas que abarcan desde emociones hasta sucesos in
telectuales. Empleando el marco conceptual de la zona de conver
gencia, podemos imaginar que estas respuestas son controladas por 
registros situados en regiones particulares del cerebro que dirigen la 
ejecución de reacciones en una variedad de estructuras: cortezas sen
soriales tempranas para la descripción de imágenes sensoriales de 
naturaleza variada; cortezas motoras y límbicas y núcleos subcorti-
cales para la ejecución de una amplia gama de acciones, incluyendo 
aquellas que constituyen emociones. 

No solo hay numerosas zonas de convergencia/sitios disposicio
nales: ni siquiera son contiguas. Es muy probable que algunas se ubi
quen en la corteza y otras en los núcleos subcorticales. Las de la 
corteza se distribuyen en las regiones temporales y frontales. En aque
llas personalidades cuyas respuestas habituales nos parecen más ar
moniosas y maduras, imagino que los múltiples sitios de control están 
interconectados de manera que las respuestas puedan ser organiza
das en varios grados de complejidad: algunas implicarían el recluta
miento de escasos sitios cerebrales; otras demandarían una operación 
concertada de vasta escala, pero a menudo con participación de si
tios corticales y subcorticales. 

La mera noción de identidad deriva precisamente de este arre
glo. En diversos sitios temporales y frontales, las zonas de conver
gencia sustentan disposiciones capaces de activar consistente y 
reiteradamente, dentro de cada corteza sensorial, los datos funda
mentales que definen nuestra identidad personal y social, desde la 
urdimbre de nuestra filiación a la malla de amigos, y el elenco de 
lugares que marcaron nuestras vidas, y hasta nuestros nombres. Nues
tra identidad se despliega en las cortezas sensoriales, por decirlo así. 
En cualquier momento de nuestra vida vigil y consciente se vuelve 
explícito un conjunto coherente de registros de identidad que otor
ga un telón de fondo a nuestra mente y puede trasladarse velozmente 
al primer plano en caso necesario. En algunas circunstancias es po-
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sible ampliar la gama de registros activados para incluir más deta
lles de nuestra historia personal y futuros previstos. Ahora bien, aun
que no ampliemos la gama de memorias, los conjuntos siguen activos 
y disponibles, sin pausa. Sabemos que su desactivación no pasa 
inadvertida; el resultado es alguna variante de amnesia global tran
sitoria. 

Cuando imaginé por primera vez esta explicación del proceso 
que sustenta nuestra sensación de identidad, me pregunté por el aco
so de la constante repetición y re-actuación interna de los mismos 
patrones sensoriales para revelar la misma información. ¿No sería 
una carga intolerable para las neuronas? Pero me tranquilicé al re
cordar otros ejemplos de faenas aparentemente excesivas del tejido 
biológico. Piensa en los músculos de tu corazón, condenados de por 
vida a contraerse sin descanso. 

LA IDEA DE QUE CADA UNO de nosotros construye de su persona, la 
imagen que gradualmente nos construimos, que define quiénes so
mos desde el punto de vista físico y mental, o dónde encajamos en 
el universo social, se basa en la memoria autobiográfica tras años 
de experiencia, y está siempre sujeta a modificaciones. Creo que la 
mayor parte de la fabricación ocurre no conscientemente y que lo 
mismo sucede con la remodelación (ver la próxima sección). Di
versos factores influyen en esos procesos conscientes e inconscientes, 
cualquiera sea su proporción: rasgos innatos y adquiridos, inteligen
cia, conocimiento, entorno social y cultural. El self autobiográfico 
que reflejamos en nuestra mente, en este instante, es el producto 
final no solo de sesgos innatos o experiencias puntuales de vida, sino 
de la remodelación de memorias de esas experiencias por el peso de 
los factores señalados. 

Los cambios que ocurren en el self autobiográfico a lo largo de 
una vida no solo se deben a la remodelación consciente o incons
ciente del pasado vivido: también derivan del planteo y rediseño 
del futuro previsto. Creo que un aspecto clave de la evolución del 
self resulta del equilibrio de dos influencias: el pasado vivido y el 
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futuro anticipado. La madurez personal requiere que las memorias 
del futuro, que concebimos con anticipación para el porvenir posi
ble, pesen en el self autobiográfico de cada instante. Las memorias 
de escenarios que ideamos como deseos, anhelos, metas y obligacio
nes ejercen una presión en el self momentáneo. Sin duda también 
desempeñan un papel en la remodelación consciente o inconscien
te de nuestro pasado vivido, y en la creación de la persona que pre
sumimos ser, en cada instante. 

Nuestras actitudes y elecciones son, en gran parte, consecuen
cia de la "ocasión de ser persona" que los organismos fraguan en la 
fugacidad de cada instante. No sorprende así que podamos variar y 
vacilar, sucumbir a la vanidad y la traición, ser maleables y volu
bles. Al interior de cada uno de nosotros existe el potencial para 
crear Hamlets, Yagos y Falstaffs propios. Ciertos aspectos de estos 
personajes pueden emerger, esperamos que efímera y transitoriamen
te, en las circunstancias apropiadas. En ciertos respectos, es casi sor
prendente que la mayoría de nosotros tenga un solo carácter, aunque 
la singularidad repose en razones sensatas. La propensión al control 
unificado prevalece durante el desarrollo de nuestra historia, quizá 
porque un organismo precise que un solo self asuma la carga, para 
cumplir con éxito la tarea de conservar la vida; más de un self por 
organismo no es buena receta de supervivencia. La copiosa imagi
nación de nuestra mente prepara "múltiples borradores" del libreto 
de la vida de nuestro organismo, para incluir la idea en el armazón 
propuesto por Daniel Dennett.12 Ahora bien, las sombras del self 
nuclear biológico profundo -y del self autobiográfico que crece bajo 
su influencia- propician sin tregua la selección de "borradores" acor
des con un self unificado. Además, la exquisita maquinaria selecti
va, de nuestra imaginación inclina las probabilidades de selección 
hacia un self históricamente único y continuo. Podemos ser Hamlet 
por una semana, o Falstaff por una tarde, pero tendemos a retornar 
a nuestra base. Si poseemos la genialidad de Shakespeare podemos 
usar los conflictos internos del self para crear el repertorio comple
to de personajes del teatro occidental o, en el caso de Fernando Pes-
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soa, crear cuatro poetas distintos con la misma pluma. Pero, al final 
de la historia, siempre es el mismo Shakespeare quien se retira tran
quilamente a Stratford, y el mismo Pessoa quien se embriaga hasta 
el olvido en un hospital de Lisboa. En resumen, hay límites para el 
self único y continuo, como señala Whitehead en su comentario so
bre la timidez (selfconsciousness) en Process and reality.13 Aunque las 
falencias humanas y la rara condición de personalidades múltiples 
atestiguan la existencia de tales límites, no niegan la tendencia ha
cia un self único y menos sus ventajas para la mente saludable.14 

EL SELF AUTOBIOGRÁFICO Y EL INCONSCIENTE 

A Florestán, héroe romántico del Fidelio de Beethoven, lo encierran 
injustamente en una celda tenebrosa. "¡Dios, qué oscuro está aquí!", 
exclama, y podría con igual congruencia mencionar la lobreguez en 
las honduras de la memoria humana.15 No tenemos consciencia de 
las memorias que almacenamos ni de las que descuidamos, no sabe
mos cómo acopiamos, clasificamos y organizamos remembranzas ni 
cómo asociamos entre sí recuerdos de variadas modalidades senso
riales, de diferentes tópicos y diversas significaciones emocionales. 
Solemos tener poco control directo sobre la "fuerza" de las memo
rias o sobre la facilidad o dificultad con que podremos evocarlas. Te
nemos, claro está, toda suerte de intuiciones interesantes acerca del 
valor emocional, vigor y profundidad de las rememoraciones, pero 
no un conocimiento directo de la mecánica de la memoria. Posee
mos un sólido corpus de investigación acerca de los factores que go
biernan el aprendizaje y la evocación de recuerdos, al igual que de 
los sistemas neurales necesarios para sustentar y evocarlas.16 Pero no 
poseemos un conocimiento consciente y directo. 

Las memorias que constituyen nuestros registros autobiográficos 
están precisamente en iguales circunstancias, quizá más todavía por
que la carga emocional de algunas puede llevar al cerebro a tratarlas 
de maneras diversas. Experimentamos los contenidos que ingresan en 
los registros autobiográficos -estamos conscientes de esos contenidos-, 
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pero no sabemos cómo se almacenan, qué cantidad de cada cual, cuan 
robusta, profunda o ligeramente. Ni siquiera sabemos cómo los con
tenidos llegan a interrelacionarse, conforme se clasifican y reorgani
zan los recuerdos en el pozo de la memoria, ni cómo se establecen los 
vínculos entre reminiscencias y se mantienen, a lo largo del tiempo, 
en la modalidad latente, implícita y disposicional en que existe el co
nocimiento dentro de nosotros. No obstante, aunque no experimen
tamos directamente nada de esto, sabemos algo acerca de los circuitos 
que almacenan estas memorias. Abundan en las cortezas de alto or
den, en particular en las de las regiones temporal y frontal, y mantie
nen estrechos vínculos de red con regiones límbicas corticales y 
subcorticales, y con el tálamo. Desde el punto de vista neurológico, 
la lóbrega celda de Florestán recibirá algo de luz dentro de poco. 

Por cierto, algunos grupos de memorias autobiográficas están 
siendo reactivados sin cesar y momento a momento, y tales memo
rias entregan a nuestra consciencia ampliada los hechos de nuestra 
identidad física, mental y demográfica; los hechos de nuestra inme
diata procedencia (dónde estábamos recién, minutos y horas atrás, 
el día anterior); y los hechos de nuestro futuro inmediato propues
to (lo que debemos cumplir en los siguientes minutos y horas, ha
cia dónde nos dirigiremos en la noche y mañana). La ruptura de este 
aspecto fundamental del self origina ese terrible problema neuroló
gico que encontramos en la amnesia global transitoria. 

Algunos contenidos de la memoria autobiográfica, empero, siguen 
sumergidos por largos períodos y pueden seguir siempre así. Es fácil 
imaginar -puesto que las memorias no se almacenan a la manera de 
facsímiles y deben aceptar un complejo proceso de reconstrucción du
rante la evocación- que las memorias de algunos eventos autobiográ
ficos puedan no ser totalmente reconstruidas, puedan ser remodeladas 
con perfiles diferentes al original, o puedan no ver jamás la luz de la 
consciencia. En vez de ello pueden promover la remembranza de otras 
memorias que sí se tornan conscientes bajo forma de otros conteni
dos concretos, o como estados emocionales'concretos. En la conscien
cia ampliada del momento, los hechos así rememorados pueden ser 
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inexplicables por su aparente falta de conexión con los contenidos 
de la consciencia que dominan el escenario en ese momento. Los he
chos pueden parecer inmotivados, aunque una red de conexiones exis
ta sub rosa, reflejando la realidad de algún momento vivido en el 
pasado o la remodelación del mismo por la organización gradual e in
consciente de las existencias mnésicas ocultas. 

Ahora considera los múltiples y legítimos significados del térmi
no "conexiones" en la frase anterior. La palabra se refiere a la conexión 
de cosas y sucesos como puede haber ocurrido históricamente; des
cribe la representación mental "imagética" de aquellas cosas y even
tos tal como los experimentamos; y también se refiere a la conexión 
neural entre circuiterías cerebrales necesarias para conservar el regis
tro de cosas y eventos, y a la representación de tales registros en pa
trones neurales explícitos. El mundo del inconsciente psicoanalítico 
hunde sus raíces en el sistema neural que sustenta la memoria auto
biográfica, y el psicoanálisis suele ser visto como una manera de in
vestigar la inextricable red de conexiones psicológicas en el ámbito 
de la memoria autobiográfica. Inevitablemente, empero, ese mundo 
también se relaciona con las otras modalidades de conexión que aca
bo de perfilar. 

El inconsciente, con el acotado significado que nuestra cultura 
otorgó al vocablo, es solo una parte del vasto monto de procesos y 
contenidos que permanecen no conscientes, ignorados en la cons
ciencia nuclear o ampliada. De hecho, la lista de lo "no sabido" es 
asombrosa. Considera lo que incluye: 

1. La totalidad de imágenes plenamente formadas a las que no 
prestamos atención. 

2. La totalidad de los patrones neurales que jamás se convier
ten en imágenes. 

3. La totalidad de las disposiciones adquiridas a lo largo de la 
experiencia, que yacen latentes y acaso nunca se convier
tan en patrones neurales explícitos. 

251 



SENTIR LO QUE SUCEDE 

4. La totalidad de la lenta remodelación de estas disposicio
nes y su tranquilo re-tejido que acaso jamás sea conocido 
explícitamente y, 

5. La totalidad de la sabiduría y pericia oculta que la naturale
za encarnó en las disposiciones homeostáticas innatas. 

Sorprende, por cierto, lo poco que sabemos. 

SELF NATURAL Y SELF CULTURAL 

Suele ser absurdo revisitar el debate "naturaleza versus educación" 
y tratar de decidir si el genoma perfila una determinada función cog
noscitiva de una manera particular en un individuo por vía de sus 
concomitantes coerciones biológicas, o gracias al entorno, por vía 
dé la influencia de la cultura. Curiosamente, cuando miramos la 
consciencia desde la perspectiva de mi propuesta, las distinciones 
de este tipo parecen de alguna manera más posibles. Por ejemplo, 
me atrevo a sugerir que virtualmente toda la maquinaria tras la cons
ciencia nuclear y la generación de self nuclear opera bajo estricto 
control genético. Apartando aquellas situaciones donde la enferme
dad perturba la estructura cerebral en una etapa temprana, el geno
ma dispone las vinculaciones -neurales y humorales- entre cuerpo 
y cerebro, instala las circuiterías necesarias y, con ayuda del entor
no, permite que la maquinaria se desempeñe confiablemente durante 
toda la vida. 

El desarrollo del self autobiográfico es otro asunto. Sin duda, la 
conexión entre self nuclear y las estructuras que soportan el desa
rrollo de memorias autobiográficas se organiza bajo el control del 
genoma. Así también los procesos sobre cuya base reposa el apren
dizaje y ocurre el modelamiento de los circuitos corticales y subcor-
ticales, de manera que las zonas de convergencia y sus disposiciones 
queden en su lugar. En otras palabras, la memoria autobiográfica se 
desarrolla y madura a la sombra de la biología heredada. Ahora bien, 
a diferencia del self nuclear, mucho ocurrirá en el desarrollo y ma-
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duración de la memoria autobiográfica, que no solo depende sino 
que incluso es regulada por el entorno. Por ejemplo, los sistemas de 
gratificación y castigo propuestos a bebés, niños y adolescentes va
rían en entornos, hogares, escuelas y ambientes sociales diversos; el 
entorno controla en no poca medida la modelación de los eventos 
que constituyen el pasado histórico del individuo y su futuro pre
visto; las reglas y principios de conducta que gobiernan las culturas 
donde se desarrolla el self autobiográfico están bajo el control del 
entorno; lo mismo ocurre con el conocimiento sobre cuya base los 
individuos organizan su autobiografía, que abarca desde los mode
los de conducta individual hasta los hechos de una cultura. 

Cuando hablamos del self para referirnos a la especial dignidad 
del ser humano, cuando hablamos del self para referirnos a las gen
tes y lugares que moldearon nuestras vidas y que describimos como 
pertenencias nuestras y vivos en nosotros, hablamos, claro está, del 
self autobiográfico, el estado mental para el que más cuenta la his
toria de la humanidad. 

MÁS ALLÁ DE LA CONSCIENCIA AMPLIADA 

La consciencia ampliada permite que los organismos humanos al
cancen la cima de sus habilidades mentales. Considera algunas: la 
capacidad de crear artefactos útiles, de considerar la mente ajena, 
de sentir las mentes del colectivo, de sufrir por el dolor, por oposi
ción a sentir dolor y solo reaccionar, de sentir la posibilidad de la 
muerte en el self y en el otro, de valorar la vida, de construir un 
sentido de bien y de mal distinto de placer y dolor, de tomar en con
sideración los intereses del otro y de la comunidad, de experimen
tar la belleza por oposición a la mera sensación de placer, de sentir 
un desacuerdo de sentimientos y de ideas abstractas, base de la sensa
ción de verdad. En esta notable colección de habilidades permitidas 
por la consciencia ampliada, dos merecen destacarse: primero, la 
habilidad de elevarse por sobre los dictados de ventajas y desventajas 
impuestos por las disposiciones relacionadas con la supervivencia 
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y, segundo, la crucial detección de desacuerdos que conduce a la bús
queda de la verdad y al deseo de erigir normas e ideales de conduc
ta y para analizar hechos. Estas dos últimas habilidades no solo son 
mis mejores candidatas al pináculo de la diferencia humana; tam
bién son las que permiten la genuina función humana tan bien cap
tada en la voz conciencia. No instalo la consciencia, nuclear o 
ampliada, en la cima de las cualidades humanas. Es necesaria, pero 
no suficiente para alcanzar la celsitud en curso. 

La concatenación de precedencias es curiosa: el señalamiento 
neural no consciente de un organismo individual engendra el pro-
to-self, que causa el self nuclear y la consciencia nuclear, que a su vez 
generan un self autobiográfico que fecunda la consciencia ampliada. Al 
final de la cadena, la consciencia ampliada otorga conciencia. 

El estatus de nuestro entendimiento relativo a conciencia, cons
ciencia ampliada y consciencia nuclear tal vez repita el orden en 
que los humanos parecen haberse percatado de estos fenómenos y 
haber desarrollado curiosidad al respecto. Los seres humanos iden
tificaron la conciencia y mostraron interés en sus intervenciones 
mucho antes de identificar el problema de la consciencia ampliada, 
para qué hablar de consciencia nuclear. Los dioses de la Antigüe
dad no hablan a los héroes homéricos acerca de asuntos de cons
ciencia, sino de conciencia: piensa en Atenea cuando refrena el 
brazo del joven Aquiles y le impide matar a Agamenón en La Mia
da. Diez siglos antes de la Cruz, las leyendas homéricas presumen la 
existencia de consciencia nuclear pero jamás se demoran en ella. 
Indirectamente, describen una consciencia irregular, dominada por 
los dioses, pero su verdadera preocupación es la conciencia.17 So
lón, siete siglos antes de Cristo, tal vez esté en el camino de cons
ciencia y "estar consciente", pues recomienda al lector "conocerse 
a sí mismo".18 Análogamente sabios fueron los griegos a partir del 
año 500 AC, así como los escritores y protagonistas del Génesis, los 
autores del Mahabharata y los ski que recopilaron el Tao-te-King. 
Pero ninguno de ellos trató las nociones de consciencia que hoy nos 
preocupan. No solo porque la voz para consciencia no se halle en 
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Platón o Aristóteles, ya que ni nous ni psyché son equivalentes. (La 
psyché se refería a ciertos aspectos de los organismos que juzgo crucia
les para la aparición de lo que denominamos consciencia [aliento, san
gre], o íntimamente relacionados [mente, alma] con "conciencia", 
pero no correspondían al mismo concepto.19) La preocupación con 
lo que hoy denominamos consciencia es reciente -tal vez tres si
glos y medio- y solo ocupó el centro del escenario durante el siglo 
veinte. 

El cuño de vocablos con que designamos los "fenómenos de 
consciencia" en los idiomas que nos aportaron el pensamiento oc
cidental también sugiere que la curiosidad sobre estos fenómenos y 
el entendimiento de ellos tal vez transitara en orden inverso a su 
complejidad. Por ejemplo, en la historia del idioma inglés, la voz 
arcaica relacionada con "estar consciente de" o entendimiento (cons-
ciousness) es inwit, construcción soberbia que mezcla la noción de 
interior (in) con la de mente (wit). El vocablo conscience ("concien
cia"), del latín con y scientia, que sugiere recopilación de conocimien
to, está en uso desde el siglo trece, en tanto que las voces 
consciousness ("entendimiento", "consciencia") y conscious ("estar 
consciente") solo aparecen en la primera mitad del siglo diecisiete, 
bastante después de la muerte de Shakespeare (el primer uso regis
trado de la palabra consciousness data de 1632). Ya para 1600 Shakes
peare pone en boca de Hamlet la siguiente frase: "Así la conciencia 
nos torna cobardes a todos" y realmente hablaba de conciencia, no 
de "consciencia". Aunque el Bardo entendía profundamente la na
turaleza de la consciencia ampliada y virtualmente le dio forma li
teraria en la cultura occidental, jamás pudo nombrarla como tal. Tal 
vez haya percibido que algo como consciencia nuclear acechaba tras 
la consciencia ampliada, pero no era su preocupación principal. 

En inglés y en su "lengua madre", el alemán, hay términos dis
tintos para conciencia y consciencia. En alemán el vocablo para 
consciousness es Bewusstsein, y la palabra para conciencia es Gewis-
sen. En las lenguas romance, empero, una sola expresión denota con
ciencia y consciencia. Cuando traduzco la voz uunconscious" al 
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francés (inconscient) o al portugués (inconsciente), puedo estar refi
riéndome a una persona en estado comatoso o a una cuya conducta 
es irracional. El inglés ofrece unconscious y unconscionahle para idén
tica situación, y el alemán tiene unbeuiusst (ignorado) y gewissenlos 
(inescrupuloso). Pero en las lenguas romances solo el contexto re
vela el significado. En este asunto, las cosas pueden tornarse confu
sas pero siempre son interesantes. En francés o portugués también 
podemos referirnos a consciousness con una palabra que denota co
nocimiento, por ejemplo el francés connaissance o el portugués con' 
hecimento. Nota que, una vez más, la voz alternativa se refiere a 
"hechos conocidos", presumiblemente al hecho de que existe un self 
al que se atribuye saber. Cualquiera sea la palabra para "consciouS' 
ness", nunca estamos lejos de la noción de abarcar conocimiento, 
como lo atestigua cierta variación de con (abarcar) y scientia (he
chos, científicos o de otro tipo). 

Cuando empezó a emerger el concepto tras el vocablo conS' 
ciousness, las lenguas romances, en vez de acuñar otra expresión, ha
blaron de consciencia o conciencia para designarlo. La tolerancia 
cultural de la conflación de significados es harto curiosa, tal vez otro 
testimonio de la preocupación humana acerca de estos temas, digna 
de investigación por derecho propio. De alguna manera, la relación 
entre los conceptos de consciencia y conciencia fue más valorada 
que su diversidad. Curiosamente, a diferencia del inglés y el alemán, 
las lenguas romance tampoco poseen un vocablo para self (los pro
nombres reflexivos no son un buen substituto). Se estima que los 
pronombres personales yo o mí designan satisfactoriamente una en
tidad que podría tener un nombre propio -una traslación directa de 
self-, pero ello no ocurre. Sería interesante estudiar las razones tras 
esta diferencia lingüística. 

Se podría suponer que, por estar la conciencia en el tope del 
hato de complejidad que acabo de describir, hubiera sido el último 
fenómeno en ser estudiado y comprendido desde el punto de vista 
de su naturaleza y mecanismos. Ocurre lo contrario. Argüiría que 
sabemos más del funcionamiento de la conciencia que de la cons-
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ciencia ampliada, de la misma manera que sabemos más de cons
ciencia ampliada que de consciencia nuclear. El trabajo de Jean-Pie-
rre Changeux sobre la neurobiología de la ética, o el de Robert 
Ornstein acerca de la relación entre consciencia y sociedad, respal
dan mi opinión acerca de la conciencia. Los intentos de Daniel De-
nett, Bernard Baar y James Newman por elucidar el entendimiento 
o consciencia en el ámbito de la consciencia ampliada respaldan el 
último argumento.20 En cuanto a mí, veo que el equilibrio del mis
terio mora tras la consciencia nuclear. Es probable que la concien
cia y la consciencia ampliada no estén totalmente explicadas solo 
porque su comprensión depende en parte de resolver el problema 
de la consciencia nuclear. 
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Capítulo ocho 

Neurología de la consciencia 

Considero la propuesta esbozada en los capítulos previos como el 
nivel cero para un programa de investigación de la base neural de 
la consciencia. Solo futuras indagaciones de estas propuestas, con 
una variedad de enfoques, decidirán los méritos de las ideas presen
tadas aquí. Entre tanto, podemos considerar estas ideas desde el pun
to de vista de la evidencia disponible en neurociencia, y ése es el 
propósito de este capítulo. 

En los capítulos 5, 6 y 7 avancé hipótesis tocantes a mecanis
mos de consciencia nuclear y ampliada e indiqué las estructuras ana
tómicas necesarias para sustentar el proto-seí/ y el mapa de segundo 
orden requerido por esos mecanismos. 

Con base en esas hipótesis, las siguientes afirmaciones deberían 
ser verdaderas: 

1. Los daños bilaterales en mapas de información somatosen-
sorial, que integran la base neural del proto-seí/, deberían 
interrumpir la consciencia. La desorganización de la cons
ciencia debiera ser máxima si hay daño en el nivel de la par
te superior del tronco del encéfalo e hipotálamo, donde las 
estructuras del proto-seí/ se aglutinan, y menos severa en ni
veles más altos (las cortezas de la ínsula, S2, S,; las relacio
nadas cortezas parietales de asociación), donde las cadenas 
de procesamiento están espacialmente más separadas. 

2. El daño bilateral en las estructuras que presumiblemente par
ticipan en la construcción de la reseña imagética de segun-
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do orden de la relación organismo-objeto debiera interrum
pir la consciencia nuclear de manera parcial o completamen
te. Ejemplos de estas estructuras son ciertos núcleos 
talámicos y las cortezas del cíngulo. 

3. El daño bilateral en las cortezas temporales, incluyendo la 
región inferotemporal conocida como IT y el polo tempo
ral conocido como TP, no debiera deteriorar la consciencia 
nuclear, puesto que en esas circunstancias las estructuras ne
cesarias para representar el proto-seí/, procesar gran parte de 
los objetos por ser conocidos y crear la reseña imagética de la 
relación organismo-objeto siguen incólumes. Ahora bien, el 
daño en las cortezas temporales estorbará la activación de 
registros mnésicos autobiográficos, reduciendo así el alcan
ce de la consciencia ampliada. Análoga consecuencia vale 
para el daño bilateral de algunas cortezas de alto orden al 
interior de vastas regiones prefrontales, que también susten
tan los registros que activan el self autobiográfico. 

4. El daño bilateral en el hipocampo no deteriorará la cons
ciencia nuclear. Sin embargo, debido a la interrupción del 
aprendizaje de hechos nuevos, detendrá el desarrollo de la 
memoria autobiográfica, afectará su conservación y, conse
cuentemente, en el futuro alterará la calidad de la conscien
cia ampliada. 

5. El daño bilateral en cortezas sensoriales tempranas dedicadas 
a informaciones sensoriales externas (visión, audición) no 
debería afectar la consciencia nuclear, excepto al imposibili
tar la representación de los aspectos del objeto que depen
den de esa corteza particular. La situación de las cortezas 
somatosensoriales es excepcional, porque suministran parte de 
la base del proto-seí/. Su daño se menciona en el inciso 1. 

6. Un daño bilateral en las cortezas prefrontales, aun si es ex
tenso, no debiera alterar la consciencia nuclear. 
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En las páginas que vienen evalúo la validez de estos enuncia
dos a la luz de la evidencia aportada por la neuropatología, la neu-
roanatomía, la neurofisiología y la neuropsicología. 

EVALUACIÓN DEL ENUNCIADO NÚMERO UNO: 
EVIDENCIAS DEL PAPEL DE LAS ESTRUCTURAS 
DEL PROTO-SELF EN LA CONSCIENCIA 

El enunciado número uno indica que el daño bilateral en mapas de 
información somatosensorial que forman la base neural del proto-
self debiera interrumpir la consciencia. Una combinación de eviden
cias surgidas en casos de coma, estados vegetativos persistentes, 
síndromes de encierro y lesiones prefrontales-basales respalda este 
primer enunciado. Como la evidencia es tan vasta, me concentraré 
en material relacionado con los estados de coma y vegetativos per
sistentes y empezaré por una breve descripción de la apariencia del 
coma y el estado vegetativo.1 

Es como dormir 
Es como dormir, parece dormir, pero no es dormir. Existe una histo
ria universal para la presentación del estado de coma, y la descrip
ción clínica acaso diga lo siguiente: sin previo aviso, el paciente se 
derrumbó, cayó de pronto al suelo respirando con dificultad. No res
pondía a su esposa ni a los paramédicos cuando fueron a buscarlo 
para llevarlo al hospital. Nunca contestó a nadie en la sala de emer
gencias. Tampoco contestó a los médicos cuatro días después. Si no 
fuera por los complejos cableados, entubados y monitores que lo ro
dean, si no fuera porque ésta es una unidad de alta tecnología para 
tratar enfermedades cerebrovasculares, tú, en calidad de visita, po
drías pensar que está sencillamente dormido. Pero el hecho es que 
tuvo un ataque apopléj ico y está en coma, estado muy anormal del 
cual ninguna medida de estimulación regular lo despertará. 

Le puedes hablar, susurrar al oído, tocar su rostro o apretar su 
mano, llevar a cabo todas las manipulaciones requeridas para eva-
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luar tales situaciones, pero no despertará espontáneamente ni res
ponderá a ningún tipo de estímulo. Y no obstante su corazón late, 
su sangre circula, sus pulmones ventilan, sus ríñones funcionan, y 
también lo hacen otros órganos y sistemas requeridos para la super
vivencia inmediata, con cierta ayuda del equipo de cuidados inten
sivos. El problema es el cerebro. Lo dañó un derrame, en una región 
pequeña pero crucial. El resultado observable es suspensión de vigi
lia, emoción, atención y conducta intencional. Podrías inferir, ade
más, que también se suspendió la consciencia. No solo es incapaz 
de mostrar evidencia de una mente consciente en funcionamiento, 
sino que no da ninguno de los signos indirectos de poseer una. Está 
vivo y no obstante su organismo cambió de manera radical. 

Todas las noches, cuando nos dormimos y caemos en el sueño 
profundo, refrescante y carente de sueños conocido como etapa 4, 
estamos, desde el punto de vista de consciencia y mente, en un es
tado similar al comatoso. Estamos seguros de despertar, de modo que 
no sentimos ansiedad al abandonar la consciencia por algunas ho
ras. La condición del comatoso es harto diferente: no se le puede 
despertar de la modalidad de sueño en que se halla, y las probabili
dades de que recupere la consciencia no son muchas. Es posible que 
su coma persista y que finalmente arribe la muerte. También es po
sible que su coma profundo se aligere y se convierta en un estado 
permanente de inconsciencia conocido como estado vegetativo per
sistente. 

Si la condición evoluciona hacia un estado vegetativo, el pa
ciente empezará a dar engañosas muestras de ciclos de vigilia y sue
ño, que se sucederán de manera aparentemente normal. Esto lo puedes 
comprobar mediante dos pruebas. Primero, su electroencefalograma 
cambia y tal vez muestre, durante un cierto número de horas cada 
día, el patrón característico de sueño o vigilia. Segundo, el paciente 
acaso empiece a responder a estímulos abriendo los ojos. Por desgra
cia, ninguna evidencia indica que la consciencia retorna: solo indica 
que retornó la vigilia. Como vimos, la vigilia es un elemento necesa
rio de la consciencia (exceptuando los sueños, claro está), pero de 

261 



SENTIR LO QUE SUCEDE 

ninguna manera es igual a consciencia. Si el paciente se torna ve
getativo, su control de funciones autónomas -como tensión arte
rial y respiración- puede normalizarse. De otro modo, en escasos 
pacientes y raras ocasiones, acaso se presenten instancias aisladas 
de movimientos coordinados de ojos y cabeza, locuciones estereotí
picas segregadas, alguna sonrisa o lágrima remota. En esencia, em
pero, durante la porción del día aparentemente de vigilia, los 
pacientes vegetativos no tienen conducta, ni espontánea ni en res
puesta a una presión, que traduzca la presencia de consciencia. En 
el estado vegetativo no retorna la emoción ni la atención ni la con
ducta intencional. La presunción razonable, corroborada por los in
formes de aquellos escasos individuos que recuperaron la consciencia, 
es que ésta sigue fuera del cuadro.2 

La causa de la tragedia de este paciente es un daño en una di
minuta parte del tronco del encéfalo. Este conecta la médula espi
nal con los vastos espacios de los hemisferios cerebrales. Es la 
estructura tipo tronco de árbol que enlaza la parte del sistema ner
vioso central situada en el conducto raquídeo o vertebral, desde el 
agujero occipital hasta el borde inferior de la primera vértebra lum
bar de la espina -la médula espinal- con la parte del sistema ner
vioso central localizada adentro del cráneo: el cerebro, en su 
acepción habitual. El tronco del encéfalo recibe señales de todo el 
cuerpo propiamente tal y también sirve de conducto para esas se
ñales, conforme transitan hacia partes del cerebro situadas más arri
ba. Asimismo, sirve de conducto para señales que viajan en dirección 
opuesta, desde el cerebro hasta el cuerpo propiamente tal. Además, 
contiene numerosos pequeños núcleos y fibras nerviosas de inter
conexión. Se ha sabido desde hace tiempo que el control de las fun
ciones vitales, de corazón, pulmón e intestino, depende del tronco 
del encéfalo, al igual que el control del sueño y la vigilia. Así, en 
una minúscula región del cerebro, la naturaleza aglutinó muchas de 
las vías críticas, que señalan eventos neurales y químicos del cuer
po propiamente tal al sistema nervioso central, y lleva señales del 
cerebro hacia el cuerpo propiamente tal. A lo largo de estas vías cru-
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ciales hay miríadas de diminutos centros que controlan numerosas 
funciones vitales. 

Ninguna de estas vías o centros de control está dispuesta al azar. 
Por el contrario, como suele ser el caso con el cerebro, se disponen 
en patrones anatómicos coherentes que pueden hallarse en muchas 
otras especies casi en la misma posición.3 Cuando ocurre el coma 
como resultado de daño debajo del nivel del tálamo, la destrucción 
ocurre desde el nivel del pons (puente) medial o superior hacia arriba, 
en dirección del mesencéfalo y el hipotálamo. Además, el daño debe 
localizarse en la zona dorsal del tronco del encéfalo, más que en la 
zona rostral (anterior).4 

El daño que causa coma y estado vegetativo persistente propen
de a perdonar varios núcleos nerviosos craneanos y varios conductos 
ascendentes y descendentes, pero lesiona siempre varias familias de 
núcleos en el tegumento del tronco del encéfalo. Estos incluyen nú
cleos reticulares tan afamados como los núcleos cuneiformes y los 
núcleos pontis oralis. Me referiré a esos núcleos con la expresión nú
cleos reticulares clásicos. Pero el daño también abarca otros núcleos "no 
clásicos" que, dependiendo del autor, pueden o no reunirse bajo la 
denominación algo controvertida de "formación reticular". Estos nú
cleos no clásicos incluyen una colección de núcleos de monoaminas 
(locus cerúleo, área tegmentaria ventral, substantia nigra, núcleos del 
rafe), núcleos de acetilcolina, e importantes agregados de núcleos co
nocidos como parabraquiales y grises periacueductales. Por último, los 
colículos también pueden resultar dañados, pero si así no fuere, sus 
inputs y outputs quedan cercenados. Sus funciones se comprometen 
o, en el segundo caso, los resultados de estas funciones no pueden ser 
entregados al tronco del encéfalo ni al telencéfalo. (Ver figura 8.1. 
La formación reticular está marcada en la zona sombreada). 

¿Respaldan las situaciones de coma y estados vegetativos persis
tentes el enunciado número uno? Creo que sí, aunque varios comen
tarios son necesarios en este punto. Como se vio, la extensión de daño 
cerebral que causa coma compromete numerosas estructuras, desde las 
de los núcleos reticulares clásicos que controlan la vigilia a los no 
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mesencéfalo 

pons 

médula 

médula espinal 

Figura 8.1. Divisiones mayores del tronco del encéfalo, visto en una sección sagital a 
través de la línea media del cerebro. La orientación anatómica aparece en el panel 
pequeño, a la derecha del panel principal. 

clásicos, que fácilmente se adecúan a mi noción del proto-seíf. Se puede 
argüir que el menoscabo de consciencia que se observa en el coma se 
explica de manera parsimoniosa por daño en los núcleos reticulares 
clásicos. Sin considerar el hecho de que la evidencia neuropatológica 
y neuroanatómica en estos casos aún no es completa, el argumento 
sería problemático, porque la probabilidad de que familias contiguas 
de núcleos tengan funciones verdaderamente independientes es baja. 
El argumento descuidaría el emplazamiento anatómico y la vecindad 
funcional de los núcleos reticulares clásicos y de los núcleos de mo-
noamina/acetilcolina. Esos núcleos están anatómica y funcionalmen-
te entrelazados con los que regulan y cartografían el estado en curso 
del cuerpo, y es aparente que los núcleos de monoamina/acetilcolina 
son influidos por eventos en núcleos cuerpo-relacionados.5 No estoy 
sugiriendo que los núcleos clásicos de monoamina/acetilcolina no des
empeñen el papel que se ha presumido que desempeñan -activar y 
modular el tálamo y la corteza cerebral-, pero sugiero que lo hacen en 
circunstancias establecidas, en gran parte, por las estructuras del pro-
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to-seí/que regulan el cuerpo y representan el estado corporal en el tron
co del encéfalo. Debemos incluir las estructuras cuerpo-reguladoras en 
el cuadro que esbozamos del tronco del encéfalo vinculado con la cons
ciencia, y tal vez también necesitemos ampliar la caracterización ana
tómica del proto-seíf e incluir los núcleos reticulares clásicos. Esto es 
materia de futuras investigaciones y no puede ser decidido aún. 

Otro motivo de invalidación del argumento atañe al hecho de 
que algunos pacientes comatosos, sin signo ninguno de vigilia, pue
den tener un electroencefalograma normal, lo que acaso indique que 
de alguna manera se preservaron las funciones de los núcleos reti
culares clásicos (o, sencillamente, que debemos ser precavidos en 
la interpretación de hallazgos por EEG con relación a la vigilia, por
que también ocurre que pacientes conscientes exhiban electroen
cefalogramas anormales).6 

En ocasiones el estado de coma ocurre después de daño combi
nado en el mesencéfalo superior y el hipotálamo o resulta de lesión 
en el tálamo. En ambas circunstancias, la situación es compatible 
con el enunciado número uno. El daño en el cerebro medio supe
rior y el hipotálamo menoscaba una porción apreciable de estruc
turas requeridas para implementar el proto-seíf. No menos 
importante, el daño se interpone en las vías que ascienden hacia el 
proto-seíf cortical y sitios de mapas de segundo orden. Análogo ra
zonamiento se aplica a las instancias de daño en el tálamo. 

Es importante notar que en casos de daño en el tronco del en
céfalo donde la vigilia no se menoscaba, por ejemplo en el síndro
me de coma vigil, la región supradescrita queda intacta: casi todas 
las estructuras que acabo de enumerar están fuera del área dañada 
en el coma vigil. La diferente presentación del coma vigil merece 
un comentario especial. 

Puede parecer coma 
Si las lesiones del tronco del encéfalo que causan coma pueden ayu
darnos a evaluar el enunciado número uno, también pueden hacer
lo las lesiones que no causan coma, sobre todo cuando se localizan 
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cerca de aquellas que sí lo causan. El ejemplo más asombroso ocu
rre cuando el daño de una región del tronco del encéfalo, a solo po
cos milímetros de distancia de la región que acabo de describir para 
el coma, produce una condición devastadora conocida como síndro
me de coma vigil. Como indiqué en el capítulo acerca de la emo
ción, los pacientes con este síndrome pierden la capacidad de 
moverse voluntariamente, pero siguen conscientes. Permíteme dar
te una idea de la situación. 

Igual que con el coma, la tragedia suele empezar sin previo avi
so. La paciente estará en el suelo tan repentinamente como en el 
coma, inmóvil y muda, e inmóvil y muda de por vida quedará 
después de este acontecimiento terrible. Quienes la rodean sospe
charán una apoplejía o derrame y, al principio, por un lapso de ho
ras, días o semanas, la paciente caerá en coma. Pero, tarde o 
temprano, en algún momento en el curso de su permanencia en el 
hospital, se tornará manifiesto que la paciente, si bien inmóvil, está 
despierta. Alguien sospechará que está consciente. Habrá algunas 
pistas: los ojos, y tal vez un observador tendrá la sensación de que 
la paciente parpadea significativamente. En un abrir y cerrar de ojos 
el destino de la paciente habrá cambiado. Después de un examen 
minucioso se descubrirá que todavía puede ejecutar un tipo de mo
vimiento: puede mover sus ojos de arriba abajo, y parpadear. No pue
de fruncir el ceño, ni mover los ojos hacia los lados, ni mover sus 
labios, ni sacar la lengua, ni mover cuello, brazos o piernas. Movi
mientos verticales de los ojos y parpadeo son todo lo que resta de la 
habilidad de actuar bajo control voluntario. Gracias a estas modes
tas habilidades residuales puede mover los ojos hacia arriba cuando 
se le pide, e igualmente hacia abajo. Puede oírnos hablar y enten
der el significado de nuestras palabras. Está consciente. No está en 
coma. Su situación se denomina síndrome de coma vigil; en inglés, 
locked-in syndrome, una apta descripción del estado de casi confina
ción solitaria de la mente de la enferma. 

La simple habilidad motora que perdura permite un código de 
comunicación de emergencia: se puede pedir a la paciente que sig-
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nifique sí moviendo los ojos hacia arriba y no moviéndolos hacia 
abajo. Y su parpadeo puede ser utilizado para detectar una letra del 
alfabeto en una lista que se le recita, de manera que pueda compo
ner palabras y frases, letra por letra, y comunicar así pensamientos 
complicados. Estos códigos permiten a los pacientes plantear pre
guntas acerca de su historia y estado puntual, y a enfermeras, médi
cos y familiares mantener un cierto nivel de diálogo. El coma es una 
situación trágica, y penosa la obligación de describir sus lamenta
bles desenlaces a la familia. Pero imagina lo que es tratar con una 
persona "encerrada", mirar los ojos de alguien que posee una mente 
consciente y cuyos movimientos se limitan al más burdo código. La 
crueldad de este estado casi no conoce equivalente en medicina, y 
eso que la neurología nos ofrece una larga lista de situaciones crue
les para elegir: la situación de un paciente con esclerosis lateral amio-
trófica avanzada, también conocida como enfermedad de Lou 
Gehrig, no es mejor. El solaz que nos queda al enfrentar la triste rea
lidad de pacientes en coma vigil es que el profundo defecto de con
trol motor reduce su reactividad emocional y parece producir una 
cierta calma interior. 

Desde el punto de vista de tamaño, localización general y me
canismo causativo, el síndrome de coma vigil resulta de un daño si
milar al que causa coma. Sin embargo, debido a que la localización 
precisa del daño es diferente, el resultado es distinto y no subsigue 
pérdida del estado consciente. El síndrome de coma vigil solo ocu
rre cuando el daño se produce en la parte anterior del tronco del 
encéfalo, no en la parte posterior. (Ver figura 8.2). Y como las vías 
que portan señales motoras a todo el cuerpo propiamente tal se lo
calizan, con una sola excepción, en la parte anterior del tronco del 
encéfalo, los ataques que causan coma vigil las destruyen e impiden 
toda posibilidad de movimiento en casi todos los músculos del cuer
po. La afortunada excepción toca a las vías que controlan el parpa
deo y movimiento vertical de los ojos, porque transitan aparte en 
la región posterior del tronco del encéfalo. Esa es la razón de que 
no se vean afectadas en el coma vigil y permitan cierto nivel de 
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Figura 8.2. Localización del daño en el tronco del encéfalo en el coma vigil (A) y en 
casos de coma (B). La orientación anatómica es la misma que en la figura 8.1. El daño 
causante de coma vigil se localiza en la parte anterior (rostral) del tronco del encéfa
lo. El daño que produce coma se sitúa en la parte posterior (caudal) del tronco del 
encéfalo. 

comunicación. En resumen: el área crítica dañada en el estado de 
coma sigue intacta en el cerebro en coma vigil.7 

El contraste entre los casos de coma y coma vigil evidencia po
derosamente la especificidad de las estructuras que consideramos en 
la generación de consciencia. Pero llegados a este punto conviene 
situar esas consideraciones en una perspectiva más amplia de lo que 
se sabe acerca de esta región del cerebro. En las páginas siguientes 
sugiero que la explicación de coma y estado vegetativo persistente 
sobre la mera base de daños en el sistema reticular activador ascen
dente no aprecia debidamente la complejidad funcional y anatómi
ca de esta área. 

Reflexión acerca de los correlatos neurales del coma 
y el estado vegetativo persistente 
Por largo tiempo hemos sabido con cierta certeza que la presencia 
de estado consciente depende de la integridad del tronco del en-
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céfalo. Numerosos neurólogos, en particular Fred Plum y Jerome Pos-
ner, han estudiado a pacientes comatosos, vegetativos y coma vigi
les e identificado la parte del tronco del encéfalo cuyo daño 
interrumpe el estado consciente y la parte cuya lesión no lo hace. 
Los esfuerzos de estos neurólogos dieron a conocer ambas condicio
nes clínicas e incluso las nombraron.8 

La parte del tronco del encéfalo cuyo daño causa coma contie
ne la región habitualmente conocida como formación reticular. 

Figura 8.3. Ubicación de algunos de los núcleos clave del tronco del encéfalo. La orien
tación anatómica es la misma que en las figuras 8.1 y 8.2. El GPA (gris periacueduc-
tal), el NPB (núcleo parabraquial) y la mayor parte de los núcleos acetilcolínicos y 
monoamínicos están localizados en la parte superior del tronco del encéfalo, en el sector 
posterior. Es la misma área general cuyo daño causa coma. 
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Puedes imaginar esta zona como el eje excéntrico del tronco arbó
reo que conocemos como tronco del encéfalo. Se prolonga desde el 
nivel de la médula oblongada, justo encima del remate de la médu-
la espinal, hasta la parte superior del cerebro medio, justo debajo 
del tálamo.9 La parte de la formación reticular que más nos incum
be, empero, es la parte localizada arriba de la zona medial del pons, 
ya que solo desde ese nivel hacia arriba el daño en el tronco del 
encéfalo causa coma. 

Algunos autores vacilan ante el término "formación reticular", 
o "núcleos reticulares", porque nuevos conocimientos acerca de las 
estructuras componentes revelan que no existe homogeneidad en 
la anatomía o función de la zona.10 Es el mismo problema que en
frentamos con términos abarcadores como "sistema límbico". Por 
otra parte, por un período de transición, es razonable y útil referirse 
a términos como "límbico" y "reticular" de manera calificada, para 
establecer la conexión entre antiguas y nuevas perspectivas. Sea 
como fuere, más que ser una colección amorfa de neuronas interco-
nectadas que forman una urdimbre sin patrón específico, esto es, un 
reticulum, la formación reticular es una colección de núcleos iden-
tificables de neuronas, cada una con funciones particulares y con 
sus series preferidas de interconexiones. Por ejemplo, dentro de la 
formación reticular se individualizó el núcleo parabraquial. Está de
mostrado que desempeña un papel en (1) la percepción del dolor, 
(2) la regulación de corazón, pulmón e intestino, y (3) la posibili
dad de que sea parte de la vía neural que permite a los organismos 
apreciar el sabor. La formación reticular no se ha evaporado: solo 
ocurre que, hablando neuralmente, estamos empezando a saber de 
qué está formada. Algunos de los núcleos monoamínicos y acetil-
colínicos ya mencionados, que desempeñan un papel indispensable 
en atención y memoria, también actúan en el sueño y forman parte 
de la formación reticular.11 En pocas palabras, algunos núcleos reti
culares solo fueron identificados recientemente y otros, cuyo epíto
me son los parabraquiales, apenas son conocidos fuera del círculo 
de especialistas dedicados a entender sus funciones. La mención de 
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tales núcleos es apasionante, lo que me lleva al meollo de este co
mentario: la mayoría de estos recién estudiados núcleos pertenecien
tes a la formación reticular ha sido identificada en conexión con su 
función en la homeostasis que, como ya vimos, es la regulación del 
estado de órganos y medio interno. Lo importante para la comuni
dad de investigadores que los estudia es cómo contribuyen, digamos, 
a regular la función cardíaca, cómo intervienen en procesos de gra
tificación o de qué manera participan en la mediación del dolor. Su 
función fundamental, conforme a su descripción actual en la litera
tura científica pertinente, es la regulación de la vida y el gobierno 
de estados corporales. Se estudiaron algunos de estos núcleos con 
relación al sueño, pero la mayoría de ellos no ha sido investigada 
con relación a su posible papel en la consciencia. 

Así, lo que enfrentamos es una curiosa escisión en la historia 
de los estudios asociados con esta región. Una franja de observacio
nes, que se remonta a unos cincuenta años atrás y ha sido, por des
gracia, casi abandonada, concibió esta región en forma de unidad 
bastante homogénea y la conectó con atención, alerta, sueño y vi
gilia. Esos estudios tienden a referirse a la formación reticular como 
unidad, más que como núcleos específicos (MRF es el acrónimo que 
utilizan, donde "M" significa "cerebro medio" o "mesencefálico" de
pendiendo de los autores, y RF, "reticular formation"; el acrónimo no 
es feliz, pues la formación reticular sobre-pontina -que forma parte 
de la unidad- queda fuera de la designación). Una segunda rama se 
concentra en la función que núcleos individuales desempeñan en 
la regulación homeostática. Podrías pensar, a primera vista, que las 
dos ramas presentan tanta incompatibilidad como distantes están sus 
respectivos investigadores, instalados en especialidades y laboratorios 
distintos. Por el contrario, creo que ambas pueden ser ventajosamen
te reconciliadas. Los dos puntos de vista entregan de hecho, y sin 
advertirlo, un mensaje poderoso: los núcleos cerebrales que repre
sentan al organismo y cuya principal función es el manejo del pro
ceso vital son contiguos a -e incluso se interconectan con- núcleos 
ocupados en procesos de vigilia y sueño, emoción y atención y, en 
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último término, consciencia. Es probable que algunos de estos mis
mos núcleos participen en más de una de esas funciones. 

La formación reticular entonces y ahora 
El enfoque tradicional de la formación reticular agrupa una serie de 
experimentos notables, desarrollados por Magoun, Moruzzi y sus co
legas a fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta. A 
su vez, permitieron el florecimiento de una tradición pionera ini
ciada por Bremer y Jasper en la década anterior.12 

Virtualmente todos estos experimentos se realizaron en ani
males, en su mayoría gatos, bajo cierto grado de anestesia. El pro
tocolo experimental prototípico requería (1) producir una lesión 
(por ejemplo, en la preparación conocida como encéphale isolé, la 
médula espinal era separada del tronco del encéfalo mediante una 
sección horizontal en el nivel de la médula; en el cerveau isolé o 
descerebración, la sección horizontal se hacía en la unión del pons 
con el mesencéfalo); (2) estimular eléctricamente un sitio, por 
ejemplo un nervio o un núcleo; y (3) medir el resultado de la ma
nipulación en términos del cambio del patrón de electroencefalo
grama. La conducta puntual de los animales no era la meta de estos 
experimentos. 

Como resultado de estos experimentos se supuso que la forma
ción reticular constituía un sistema activador, que tomó el nombre 
de "sistema activador reticular ascendente". 

La tarea del sistema era mantener la corteza cerebral en estado 
despierto y alerta. Se consideraba entonces (y se sigue consideran
do) que este estado vigil y alerta era sinónimo de consciencia. La 
formación reticular ejercía una poderosa influencia en casi todos los 
sectores del sistema nervioso localizados por encima de ella, pero 
en particular en la corteza cerebral. La influencia abarcaba toda la 
superficie de los hemisferios cerebrales y las metáforas empleadas para 
describirla solían apelar a vocablos como "excitar" o "energizar". El 
sistema activador reticular "despertaba" la corteza cerebral, estimu
laba una modalidad de operación capaz de permitir la percepción, 
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el pensamiento y el acto deliberado; en suma: la tornaba conscien
te. Los daños en la formación reticular dormían la corteza, apaga
ban la luz de percepción y pensamiento, por decirlo así, e impedían 
la ejecución de actos deliberados. Estas metáforas suelen ser bastante 
sensatas, aunque no creo que relaten toda la historia. 

El grupo de científicos contemporáneos que investigan la forma
ción reticular y sus extensiones en el tálamo incluye a investigadores 
cuyo interés es entender la base neural de la consciencia y la aten
ción, como Mircea Steriade y Rodolfo Llinás, e investigadores dedi
cados a estudiar el sueño, como Alian Hobson.13 Sus estudios 
respaldan las conclusiones generales entregadas por los experimentos 
de Magoun y Moruzzi, y se puede aseverar que la formación reticular 
suele participar en el dormir y el despertar. Además, es aparente que 
algunos núcleos de la formación reticular participan en la generación 
de los ciclos de sueño y vigilia. Es el caso, por ejemplo, de las neuro
nas colinérgicas de la región pedúnculopontina y de los núcleos de
dicados a la distribución de norepinefrina (el locus cerúleo) y 
serotonina (núcleos del rafe).14 Hay detalles enigmáticos acerca de la 
manera en que estos diferentes núcleos participan en la inducción y 
terminación del dormir, así como detalles acerca de su activación o 
silencio durante esa manifestación particular del dormir donde ocu
rren los sueños: dormir con movimiento rápido de los ojos, conocido 
como sueño REM o sueño paradójico. Por ejemplo, se silencian las 
neuronas portadoras de norepinefrina y serotonina, pero algunas neu
ronas portadoras de acetilcolina siguen muy activas y su actividad se 
vincula con la aparición de ondas ponto-genículo-occipitales que 
se presentan en el dormir con sueños, y que se asemejan a las ondas 
de electroencefalograma propias de la vigilia.15 

Investigaciones recientes corroboran un aspecto importante de las 
observaciones originales. Los organismos en estado de sueño profundo 
producen ondas lentas de amplitud larga, conocidas como electroen
cefalograma "sincronizado" en tanto que los organismos despiertos y 
atentos -o inmersos en el dormir REM con sueños- producen ondas 
rápidas de baja amplitud conocidas como electroencefalograma 
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"desincronizado". Pero los investigadores contemporáneos aportaron una 
importante distinción a este antiguo hallazgo: los electroencefalogra
mas "desincronizados" ocultan sectores de sincronización, relacionados 
con pequeñas regiones locales de la corteza cerebral donde la actividad 
parece altamente coordinada. En otras palabras, Steriade y Singer sugi' 
rieron, independientemente, que el término electroencefalograma desin
cronizado es falaz porque en este estado es posible hallar regiones 
cerebrales donde la actividad electrofisiológica es altamente sincroni
zada.16 

Sin duda el hallazgo más importante confirmado por los estu
diosos contemporáneos es que la estimulación eléctrica de la forma
ción reticular causa el electroencefalograma desincronizado. En otras 
palabras, algunos patrones de descarga de la formación reticular dan 
por resultado el estado despierto o el estado dormido. La íntima co
nexión entre esta región y la producción de estados necesarios a la 
consciencia -vigilia y atención- es un hecho ineludible. Pero ni la 
región anatómica ni los estados de vigilia y atención son suficien
tes para explicar de manera abarcadora la consciencia. 

También se ha demostrado que algunos núcleos del tálamo 
-los núcleos intralaminares, que de hecho constituyen los recepto
res de señales provenientes de la formación reticular- son parte in
dispensable de la ruta que produce el estado despierto o dormido 
en el nivel de la corteza cerebral. De hecho, la estimulación de MRF 
produce en esos núcleos el mismo efecto que causa en la corteza ce
rebral.17 

Rodolfo Llinás empleó estos descubrimientos para proponer que 
la consciencia, tanto en la vigilia y en el dormir con sueños, se ge
nera en un dispositivo de rizo cerrado que abarca la corteza cere
bral, el tálamo y la formación reticular del tronco del encéfalo. Este 
dispositivo depende de la existencia, dentro de la formación reticu
lar y el tálamo, de neuronas que descarguen espontáneamente. Aun
que las neuronas sensoriales que acarrean al cerebro señales del 
mundo externo modulan su actividad, ellas no requieren señales 
del mundo externo para comenzar su descarga. Los mecanismos tras 
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esta operación son algo misteriosos. La entrega de acetilcolina al tá
lamo y la corteza cambia la conducta de los canales iónicos en las 
neuronas de destino.18 

En pocas palabras, los líderes de la investigación contemporá
nea de la formación reticular concluyeron que, durante los perío
dos conscientes, la formación reticular genera una andanada 
continua de señales dirigidas al tálamo y la corteza cerebral, que con
duce al establecimiento de ciertas geometrías de coherencia corti
cal. En un desarrollo paralelo, el estudio de los mecanismos del sueño 
mostró también que estructuras de la formación reticular participan 
en el control de los ciclos de despertar y dormir. Puesto que el dor
mir es un estado natural de inconsciencia, es razonable que cons
ciencia y dormir surjan de procesos fisiológicos arraigados en el 
mismo territorio. 

Se trata de un conjunto verdaderamente sólido de hallazgos, y 
la reseña global que generan es coherente y valiosa. La reseña es un 
avance importante en neurociencia, y opino que no podemos ex
plicar la neurobiología de la consciencia sin invocarla. Pero no creo 
que ésta sea la reseña más abarcadora que se pueda proponer para 
relacionar esta región cerebral con los fenómenos de consciencia, 
ni que la neurobiología de la consciencia pueda quedar totalmente 
solventada con estos hallazgos. 

Estar consciente va más allá de estar despierto y atento: requiere 
una sensación interior de self en el acto de conocer. Así, la interro
gante acerca de la aparición de la consciencia no puede ser satisfecha 
en su totalidad mediante el postulado de un mecanismo que des
pierte y energice la corteza cerebral, incluso si se especifica que la 
corteza cerebral, una vez despierta, muestra patrones particulares de 
actividad electrofisiológica coherente, local y globalmente. Sin duda 
estos patrones son indispensables para el estado consciente. Los veo 
como proveedores de correlatos neurales para el estado despabilado 
y atento, cuando se forman y manipulan las imágenes y organizan 
las respuestas motoras. Ahora bien, la mera descripción de esos pa
trones electrofisiológicos no da cuenta del tema de self y saber, que 
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juzgo centrales en la consciencia. Tal como lo veo, estos patrones 
corresponden mejor a la fase final del proceso de consciencia: cuando 
se retocan los mapas y sobresale el objeto. Es conjeturable que estos 
patrones electrofisiológicos sean correlatos de los procesos de self y 
saber. Esta posibilidad debe ser probada en calidad de hipótesis, des
tinada a especificar qué parte del patrón electrofisiológico se rela
cionaría con self y saber. Por otra parte, también es posible que el 
escrutinio minucioso de los citados patrones -en un "electroence
falograma desincronizado" globalmente que revele sectores locales 
de sincronización y eventos periódicos de sincronización no local 
(de vasta escala)- no se relacionen tanto con self y saber como con 
el objeto por ser conocido. 

Mis reservas acerca de la descripción tradicional me llevan al 
hecho señalado al principio de esta sección: ante nosotros se yer-
gue una segunda rama de estudios de la formación reticular. La ten
dencia tradicional opina que los núcleos reticulares participan en 
el control de la vigilia y la atención. La segunda corriente juzga que 
los núcleos reticulares (no necesariamente los mismos interpelados 
en los estudios tradicionales, aunque cercanos y en estrecho con
tacto con ellos) son parte de la maquinaria innata con que el cere
bro regula la homeostasis y, para ello, reciben momento a momento 
señales que indican el estado del organismo. 

Un misterio silencioso 
La importancia de la segunda franja de estudios se torna aparente 
cuando consideramos un misterio que me preocupa desde siempre: 
¿por qué, si consideramos que la formación reticular es una estruc
tura larga, organizada verticalmente, que abarca todo el tronco del 
encéfalo desde la parte superior de la médula espinal hasta el nivel 
del tálamo, solo el daño en un sector particular (más o menos des
de la zona encima del pons hacia arriba) puede causar pérdida de 
consciencia, en tanto que lesiones en el resto de la formación no la 
alteran en absoluto? Aunque este hecho es sólido y no requiere ré
plica, se ha descuidado en la literatura, sin mucho comentario ni 

276 

UNA BIOLOGÍA PARA EL CONOCIMIENTO 

explicación. ¿Por qué, de hecho, solo una parte de la formación re
ticular habría de relacionarse con la creación o suspensión de cons
ciencia, y por qué esta parte habría de ser siempre la misma, caso 
tras caso? Y, para ampliar el misterio a los estudios experimentales 
de la formación reticular: ¿cuál es la razón de que el "sistema reti
cular activador ascendente" se asocie justo con ese mismo sector de 
la formación reticular? Permíteme intentar un esbozo de respuesta. 

El divisor entre la parte de la formación reticular cuyo daño al
tera la consciencia y la parte cuyo daño no la modifica es bastante 
claro. Lo puedes ver claramente si imaginas un plano que secciona 
el tronco del encéfalo en una orientación perpendicular a su eje lar
go. La línea para instalar el plano corresponde más o menos al ni
vel donde el nervio trigémino, conocido también como quinto 
nervio craneal, ingresa en el tronco del encéfalo. En su libro acerca 
del coma, Plum y Posner anotan: "La rama caudal de las estructuras 
críticas a la excitación cortical tal vez no se extienda muy por de
bajo del nivel de ingreso del nervio trigémino". (Ver figura 8.3). 

El plano divisor plantea numerosos hechos anatómicos intere
santes. Primero, una serie de núcleos que participan en el control 
homeostático de alto orden, incluyendo el control de la emoción, 
se localiza por encima de este plano. Esto vale para los núcleos del 
gris periacueductal (GPA) y los núcleos parabraquiales (NPB). Por 
ejemplo, el núcleo parabraquial, recipiente de señales de todo el 
cuerpo propiamente tal, relativas a órganos y medio interno, se lo
caliza justo encima del plano divisor, empezando en el nivel medial 
del pons. El núcleo pontis oralis, que recibe importantes proyeccio
nes de la corteza cerebral y las distribuye en esta región, también se 
sitúa justo encima del plano divisor.19 Lo mismo vale para los nú
cleos de monoamina, dedicados a la entrega de norepinefrina y do-
pamina, y para los núcleos de acetilcolina. Empiezan a aparecer 
precisamente en este nivel y reptan hacia arriba a lo largo de esta 
región. Los núcleos de serotonina también están localizados enci
ma de esta área (aunque, a diferencia de los núcleos para los otros 
tres neurotransmisores, los núcleos de serotonina también ocurren 
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en niveles más bajos; las proyecciones de estos núcleos bajos, sin 
embargo, apuntan más a la médula espinal que al telencéfalo). 

Ahora bien, consideremos por qué la conexión con los nervios 
trigéminos puede ser relevante. Las fibras trigeminales transportan 
señales sensoriales desde las estructuras en la cabeza: piel del cuero 
cabelludo y rostro, músculos de ambos, revestimiento de boca y na
riz, es decir, una amplia delegación del medio interno, órganos y 
aspectos músculo-esqueléticos de la cabeza. En suma, el nervio trigé
mino aporta al cerebro el último lote de información acerca del esta
do del organismo en dirección ascendente, esto es, el estado de medio 
interno, órganos y aparatos músculo-esqueléticos de la cabeza. 

En niveles más bajos del tronco del encéfalo y desde el inicio 
de la médula espinal hacia arriba, segmento por segmento, se ha
llan los puntos de ingreso de los demás nervios que portan señales 
de todas las partes del cuerpo, extremidades, torso, abdomen, todo 
excepto la cabeza. Claramente, el diseño para canalizar señales del 
resto del cuerpo hacia el cerebro abarca numerosos puntos de in
greso desde los estratos inferiores de la médula espinal hasta el pons, 
y la totalidad de esas señales solo puede alcanzar el cerebro si todos 
los puntos de entrada están intactos. 

El indicio anatómico toca al hecho de que la gama total de 
señales corporales solo se completa después de que las señales de la 
cabeza ingresan en el tronco del encéfalo dentro del nervio trigémi
no. Los nervios craneanos situados en un nivel encumbrado, respec
tivamente el cuarto y el tercero, no contribuyen a la representación 
integral del cuerpo. Portan comandos motores y autonómicos desde 
el tronco del encéfalo, no hacia él. Los nervios craneanos segundo y 
tercero se conectan, respectivamente, con visión y olfato. No ingre
san en el sistema nervioso central a nivel del tronco del encéfalo y 
no señalan estados corporales internos. 

Una vez que las señales del trigémino se tornan disponibles a 
un cierto número de núcleos localizados encima y un poco por de
bajo del punto de ingreso (el núcleo trigémino se alinea vertical-
mente a lo largo del tronco, encima y debajo del punto de entrada), 
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el cerebro está en posesión de la gama total de señales que indican el 
estado corporal y emplea una ruta química (llegan por vía del área 
postrema). Lo único que falta al cerebro, con relación al estado cor
poral en curso, son las señales químicas que serán captadas por el 
hipotálamo y los órganos subfornicales. Es interesante observar que, 
más o menos en este nivel, el cerebro también está en posesión de 
información auditiva, vestibular y gustativa, y en la región super
puesta al divisor también están disponibles las señales visuales, que 
vienen dirigidas al tectum pero cuyas subsecuentes proyecciones se 
distribuyen en los núcleos reticulares. 

Esto sugiere que una de las poderosas correlaciones aún ocultas 
entre la estructura cerebral y el estado de consciencia se vincula ín
timamente con el diseño para el ingreso de señales corporales en el 
sistema nervioso central. Alrededor y encima del plano divisor, una 
vez que todas las señales neurales y algunas señales químicas del cuer
po penetraron el sistema nervioso central, un cierto número de nú
cleos del tronco del encéfalo consagrados a la regulación de la 
homeostasis disponen de un panorama "abarcador" del estado pun
tual del cuerpo, vital para el proceso regulador. La entrada neuro-
trigeminal es un indicio, un indicador del comienzo de una región 
encima de la cual la evolución habría localizado los diferentes dis
positivos de regulación cuya operación normal depende de datos ori
ginarios de todo el organismo. Sospecho que los núcleos reticulares 
clásicos también se sitúan por encima del plano trigémino y son ve
cinos a los núcleos de regulación vital, porque estos núcleos reticu
lares son estimulados por circunstancias de regulación vital. 

La ocurrencia de daño alrededor o encima del plano trigeminal 
compromete las bases del proto-seíf, y afecta la manipulación de sus 
cambios en los mapas de segundo orden. Privado de los aspectos fun
dacionales del proto-seíf, el organismo ya no puede representar el 
substrato crítico del conocimiento: el estado interno puntual, seguido 
de los cambios que experimenta cuando un objeto, actual o evoca
do, atrae al organismo. En tales circunstancias, aparte del daño con
comitante en los núcleos reticulares clásicos, todo el mecanismo de 
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la consciencia debiera colapsar. Se trata de un compromiso combi
nado, claro está, si en verdad las estructuras del proto-seíf rigen los 
núcleos reticulares clásicos. 

Anatomía del proto-self en la perspectiva 
de los experimentos clásicos 
Los resultados de las experimentaciones clásicas respecto de la for
mación reticular son compatibles con la hipótesis que analizo, refe
rida a la base neuroanatómica del proto-seíf. Esencialmente, hay que 
considerar cuatro hallazgos diferentes. El primero es el descubrimien
to de que los gatos con cerebro dividido -en el empalme de la mé
dula espinal con la médula oblongada- no presentan alteraciones 
en el patrón de electroencefalograma. Esta es, sin duda, la predic
ción que puede ser extraída de mi hipótesis, respaldada por el he
cho de que pacientes con daño en la médula oblongada o en la 
médula espinal no desarrollan interrupciones de consciencia. 

El segundo hallazgo viene de la preparación conocida como cer' 
veau isolé (cerebro aislado) en que el tronco del encéfalo del gato se 
secciona en la confluencia de pons y mesencéfalo. Aquí resulta un 
deterioro mayor: los animales no están despiertos, ya sea conduc-
tualmente o en su patrón de electroencefalograma. Esto también 
concuerda con la hipótesis y con los resultados de lesiones natura
les en seres humanos. La interrupción en este nivel ocluye la seña
lización cruzada entre las estructuras vitales del pons superior que 
recién discutimos, y cualquier otra estructura situada más arriba, esto 
es, en el tálamo y la corteza cerebral.20 

El tercer hallazgo es particularmente interesante. Incumbe a dos 
tipos de sección practicadas en gatos alrededor del nivel medio del 
pons, uno inmediatamente encima del punto de ingreso del nervio 
trigémino, el otro más o menos cuatro milímetros más arriba. En el 
estudio de Batini, Moruzzi y otros,21 las dos secciones arrojaron re
sultados diferentes. La sección justo encima del nivel trigeminal de
rivó en un estado permanente de vigilia, conforme a lo indicado por 
el electroencefalograma, en tanto que las secciones algo más altas 
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remataron en perturbaciones mayores de vigilia, conducta y en tér
minos de electroencefalograma, no diferentes a la consecuencia de 
cercenar secciones pontomesoencefálicas en la preparación de cer-
veau isolé. 

Empiezo por tratar el segundo tipo de sección, la que se hace 
más o menos cuatro milímetros más arriba que el plano de ingreso 
trigeminal. Aunque no es tan dañina como las lesiones extensas que 
causan coma lesionando sus alrededores, esta sección probablemente 
tuvo por lo menos tres consecuencias: primero, dañó los núcleos por
tadores de acetilcolina situados en este nivel e interrumpió sus pro
yecciones ascendentes; segundo, dañó las proyecciones corticales 
descendentes e impidió así que la señalización cortical penetrara en 
la región tegumental del pons superior; tercero, dañó parte del nú
cleo parabraquial. Individualmente o en combinación, estos efec
tos interrumpirían el proceso normal de consciencia, por ejemplo, 
al interferir con la entrega de señales -procedentes de estructuras 
inferiores y superiores- a las estructuras del proto-seíf. Así, los re
sultados observados en el gato son consonantes con la hipótesis. 

Más interesantes sin embargo son los resultados de la sección 
practicada cuatro milímetros más abajo, en el nivel del ingreso tri
geminal. Aunque no tenemos manera de saber cuál fue el estado de 
consciencia resultante en el gato, su perfil de electroencefalograma 
se transformó en uno de vigilia permanente. La interpretación de 
este hallazgo es la siguiente: primero, la sección impidió los efectos 
adormecedores del núcleo tractus solitarius, situado bajo el nivel de 
la sección y conocido por sus efectos hipnogénicos; segundo, la sec
ción no dañó ninguna de las estructuras que constituyen la fundación 
del proto-seíf, permitiendo así que señales procedentes de la corteza 
y el tálamo ingresaran en la región crítica y alteraran el estado del 
proto-seí/. Esto resulta posible porque el animal sigue procesando 
estímulos visuales y activando, por lo tanto, regiones tálamocorti-
cales y tectales. El aparato de acomodación visual, así como los movi
mientos verticales de los ojos, habrían quedado intactos, las 
memorias pasadas podrían haber sido evocadas de las estructuras 
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corticales, y todos estos procesos habrían señalado normalmente a 
la región incólume del tronco del encéfalo situada por encima de la 
sección de corte. Por último, la información química relativa al es
tado general del cuerpo habría seguido siendo enviada directamen
te al sistema nervioso central por vía del hipotálamo y los órganos 
subfornicales, y las consecuencias de sus señales podrían haber sido 
transportadas a las estructuras del proto-seíf situadas arriba del pla
no de sección. En resumen, a diferencia de los pacientes con lesio
nes producentes de coma, y a diferencia de aquellos gatos con 
secciones localizadas algo más arriba, o mucho más arriba, en la 
confluencia ponto-mesoencefálica, los gatos con esta modalidad es
pecífica de sección conservarían intactas todas las estructuras nece
sarias para implementar el proto-seíf, así como medios residuales para 
señalar a esas estructuras los cambios en curso del organismo. Esta 
situación, combinada con la falta de cualquier influencia inductora 
de adormecimiento procedente de más abajo, explicaría el electro
encefalograma de vigilia, y la conservación de un estado vigil e in
cluso atento. Que la consciencia sea o no posible en estas 
condiciones es una interrogante que no puede ser decidida sobre la 
base de este experimento y, claro está, jamás será contestada en 
seres humanos, ya que ninguna lesión natural será lo bastante cir
cunscrita como para producir un defecto tan selectivo.22 

Reconciliación de hechos e interpretaciones 
Aunque ostensiblemente tratan funciones no relacionadas, sospecho 
que los resultados de las dos ramas de investigación de la formación 
reticular se conectan en niveles profundos. Interrogantes diferentes 
las motivaron, pero en mi marco conceptual su interconexión em
pieza a ser visible. Por ejemplo, piensa en mi interpretación de un 
hallazgo reciente en un experimento realizado por Munk, Singer y 
colegas.23 Pudieron producir en gatos la modalidad de electroence
falograma "desincronizado" con características de "sincronización 
local" indicadoras de estados de vigilia y atención. Lo ejecutaron 
dirigiendo su estimulación eléctrica a la formación reticular del me-
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sencéfalo. Con todo, advirtieron en una nota al pie que de hecho 
estimularon el núcleo parabraquial, realidad revelada en la autopsia de 
sus animales experimentales (en la autopsia es posible seguir las hue
llas de los electrodos estimuladores, y éstos habían sido colocados 
en y alrededor del núcleo parabraquial). En pocas palabras, la esti
mulación eléctrica de un núcleo de la formación reticular -que otro
ra se vinculara con la regulación autónoma de corazón, pulmón e 
intestino, así como con estados corporales dolorosos- produjo un es
tado eléctrico cortical propio de vigilia y atención, tradicionalmente 
asociado con los núcleos reticulares clásicos. 

Otra conexión experimental entre las dos corrientes proviene 
de trabajos en mi laboratorio, en el ámbito de la emoción. En una 
serie de estudios en que participaron seres humanos saludables exen
tos de enfermedades neurológicas (realizados en colaboración con 
Antoine Bechara, Thomas Grabowski, Hanna Damasio y Josef Par-
vizi), fuimos capaces de inducir experimentalmente una variedad de 
emociones y demostrar, mediante tomografías por emisión de posi
trones (PET), que las estructuras del tronco del encéfalo dentro de 
la formación reticular superior se activan notoriamente con algu
nas emociones y no con otras. 

¿Puede esta activación ser una consecuencia del estado de aten
ción en que los sujetos deben estar para sentir esas emociones? Si así 
fuere, nuestros descubrimientos serían interesantes aunque no nue
vos, dado lo que sabemos por estudios tradicionales de la formación 
reticular, y dado que un estudio previo realizado por Per Roland y co
legas reveló activación de la formación reticular durante una tarea 
que demandaba atención.24 La mera atención, sin embargo, no pue
de explicar nuestros hallazgos. Para empezar, la tarea de control em
pleada requiere un grado equivalente de atención hacia las imágenes. 
Si el descubrimiento que atribuimos a la emoción se hubiera debido 
a la atención, la activación se habría difuminado al substraer la tarea 
de control. Además, los descubrimientos fueron diferentes para emo
ciones diferentes. Hallamos activaciones máximas del tronco del en
céfalo en emociones como tristeza e ira, y poca activación en una 
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emoción de dicha. Ahora bien, los sujetos desempeñaban el mismo 
procedimiento para todas las emociones, y nada sugiere que la solici
tud de atención interna variara en la gama completa de emociones 
investigadas. Es probable que la activación sobre-reticular se vincu
lara con el proceso neural requerido para procesar algunas emociones 
específicas, y produjera el sentimiento eventual de esas emociones. 

Este hallazgo se suma a la evidencia que sugiere que las estruc
turas de la formación reticular -tradicionalmente enlazadas con el 
control de los ciclos de vigilia y atención- se vinculan también con 
emoción y sentimiento, además de la representación de estados 
orgánicos y del medio interno, y de control autónomo. Abundan 
evidencias corroborativas, en particular en lo tocante al gris pe-
riacueductal (GPA). De hecho, el gris periacueductal controla el 
repertorio de cambios corporales que define diversas emociones.25 

En síntesis, es creíble que las estructuras de la llamada formación 
reticular del pons superior y mesencéfalo puedan ser vinculadas con 
la noción de proto-seif que avancé. Puede ser la razón fundamental 
de que también puedan asociarse con funciones muy vinculadas en
tre sí aunque aparentemente diversas, como la emoción, la atención 
y, en última instancia, la consciencia. 

Otro enigmático hallazgo de mi grupo de investigación provie
ne de un estudio realizado en colaboración con Josef Parvizi y Gary 
W. Van Hoesen.26 El examen involucró la detallada cartografía de 
los núcleos de la formación reticular en pacientes con el mal de 
Alzheimer y su confrontación con los de sujetos normales de con
trol, de edades equivalentes, y reveló un hallazgo sorprendente: la 
mayoría de los pacientes con Alzheimer avanzado presentan una se
vera destrucción de los núcleos parabraquiales, a derecha e izquier
da del tronco del encéfalo. El núcleo parabraquial estaba dañado en 
todos los pacientes con Alzheimer precoz, variante particularmente 
severa de la enfermedad, y en un ochenta por ciento de los pacien
tes con Alzheimer tardío. 

Puesto que los pacientes con Alzheimer avanzado presentan un 
marcado deterioro de consciencia (ver capítulo 3), es razonable pre-

284 

UNA BIOLOGÍA PARA EL CONOCIMIENTO 

guntarse si el daño parabraquial puede relacionarse con la declina
ción de consciencia. Sin duda tal decadencia no puede ser explica
da por la conocida participación de la corteza endorrinal y las 
cortezas temporales cercanas.27 Por desventura, en este momento no 
es posible ir más allá de la conjetura, porque hay demasiados sitios 
de patología focal en la enfermedad de Alzheimer como para sen
tirnos lo bastante satisfechos con la relación recíproca entre dete
rioros peculiares y sitios específicos de degeneración neural. Por 
ejemplo, las cortezas cingulares posteriores y las cortezas parietales 
mediales de asociación también se ven profundamente comprome
tidas en el Alzheimer, y son sitios posibles de mapas de segundo 
orden, como ya se indicó.28 

En conclusión, veo emerger un hecho poderoso acerca de la crí
tica región del tronco del encéfalo que discutimos: participa simul
táneamente en procesos atinentes a vigilia, regulación homeostática, 
emoción y sentimiento, atención y consciencia. La superposición 
funcional puede parecer fortuita a primera vista pero, después de una 
reflexión y en el marco desarrollado en los capítulos anteriores, pa
rece sensata. La regulación homeostática -que incluye emoción- re
quiere períodos de vigilia (para acumular energía), períodos de 
adormecimiento (presumiblemente para la reposición de sustancias 
químicas evacuadas, necesarias para la actividad neuronal29), aten
ción (para una adecuada interacción con el entorno) y consciencia 
(a fin de que un alto nivel de planificación de respuestas relativas 
al organismo individual pueda finalmente ocurrir). La relación cor
poral de todas estas funciones y la intimidad anatómica de los nú
cleos que las sirven es bastante patente. 

Este enfoque es compatible con la idea clásica de que en la parte 
superior del tronco del encéfalo hay un dispositivo capaz de crear ti
pos especiales de estados electrofisiológicos en el tálamo y la corteza. 
De hecho, mi propuesta incorpora la idea clásica, pero se distingue 
por lo siguiente: primero, ofrece una base racional biológica para ex
plicar el origen y emplazamiento anatómico del dispositivo; segun
do, postula que las acciones del dispositivo, tal como se describen 
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habitualmente, contribuyen de manera importante al estado de cons
ciencia, pero no producen el aspecto subjetivo que la define. 

EVALUACIÓN DEL ENUNCIADO NÚMERO DOS: 
EVIDENCIA DEL PAPEL DE LAS ESTRUCTURAS DE SEGUNDO 
ORDEN EN LA CONSCIENCIA 

Analicemos ahora el enunciado número dos, que concierne al daño 
en regiones que presumiblemente participan en el patrón neural de 
segundo orden que sustenta la consciencia nuclear: el cíngulo, los 
núcleos talámicos y los colículos superiores. Al leer estos enuncia
dos recuerda mi idea respecto de la frenología. No estoy sugiriendo 
que alguna de estas regiones sea responsable por sí sola del patrón 
neural clave para la emergencia de la consciencia. Lo más probable 
es que el patrón se base en la interacción cruzada de regiones. 

Mi primera opción para la estructura de segundo orden es una 
vasta porción de la corteza cerebral conocida como cíngulo, o cor
teza cingular. Situada cerca de la línea media -una corteza cingular 
por hemisferio-, esta corteza se divide en numerosas regiones citoar-
quitectónicas (Ver Apéndice, figuras A.4 y A.5). En su sección an
terior, las áreas 24 y 25 -inmediatamente visibles alrededor de la 
parte anterior del cuerpo calloso- dominan la estructura. Dos áreas 
citoarquitectónicas adicionales, empero, respectivamente las áreas 
33 y 32, pese a su notable tamaño, son apenas visibles por estar em
butidas en cisuras. El área 23, bien visible en la gran corona de la 
corteza, y las áreas 31, 29 y 30 -bastante extensas pero también em
butidas en cisuras y, por ende, ocultas-, conforman la parte poste
rior de la corteza cerebral. 

La manera más fácil de resumir las funciones conocidas de la 
corteza cingular es aclarar que comprometen una rara combinación 
de funciones motoras y sensoriales. El cíngulo es una estructura so-
matosensorial maciza que recibe insumos (inputs) de todas las divi
siones de sistema somatosensorial descrito en el capítulo 5. Esto 
incluye no solo una notable cantidad de señales orgánicas y del me-
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dio interno, sin también una cantidad significativa de señales de la 
división músculo-esquelética. Además, el cíngulo es una estructura 
motora que participa, directa e indirectamente, en la ejecución de 
una amplia variedad de movimientos complejos, desde los que tie
nen relación con la vocalización a los que implican las extremida
des, solas o en sinergia, y los relativos a los órganos. Y esto no es 
todo. El cíngulo también participa en los procesos de atención; está 
claramente involucrado en los procesos de la emoción, y está clara
mente involucrado en la consciencia. Esta imbricación de funciones 
es notable y reminiscente de otro sector de sistema nervioso cen
tral: la parte superior del tronco del encéfalo. 

Es razonable decir que sabemos mucho y no demasiado acerca 
del cíngulo. Pese a numerosos y notables estudios, la anatomía in
trínseca del cíngulo y muchas de sus conexiones con otras regiones 
siguen siendo territorio sin cartografía.30 Esto también vale para la 
neurofisiología del cíngulo, que conserva su misterio, en particular 
en lo tocante al sector posterior. Una explicación de este panora
ma de ignorancia tiene que ver con la escasez de lesiones naturales 
cingulares bilaterales en los seres humanos. De hecho, las lesiones 
son poco frecuentes en lo referente a la parte anterior, y extrema
damente raras en el cíngulo posterior. Piensa que no se ha descrito 
un solo caso de lesión bilateral del cíngulo que implique todas las 
regiones citoarquitectónicas citadas. 

En vista de esta circunstancia, debemos avanzar con cautela. 
Sabemos que los ataques epilépticos surgidos de la corteza cingular 
se caracterizan por la pérdida de consciencia: períodos de ausencia 
más duraderos que los causados por ataques regulares, no cingula
res. Algunos estudios con neuroimágenes funcionales arrojaron re
sultados importantes. Las situaciones de suspensión o disminución 
de consciencia, tales como las ondas lentas del sueño, la hipnosis y 
algunas formas de anestesia, se asocian con una actividad reducida en 
la corteza cingular; por otra parte, el sueño REM, así como miría
das de paradigmas de atención, se asocian con un incremento de ac
tividad en la corteza cingular.31 
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Los estudios de lesiones y de las imágenes funcionales asocian 
el cíngulo con emoción, atención y control autónomo.32 Las lesio
nes bilaterales anteriores del cíngulo producen la condición cono
cida como mutismo acinético. Como vimos en el caso de L (capítulo 
3), pacientes con daño bilateral en las cortezas cingulares presen
tan consciencia disminuida aunque siguen despiertos. El estado de 
los pacientes queda mejor descrito con la expresión "animación 
suspendida", interna y externa, causa de que se les describa como 
acinéticos y mudos. A partir de la literatura y de mis propios estu
dios, puedo decir con confianza que el daño bilateral anterior del 
cíngulo interrumpe la consciencia, nuclear y ampliada, pese a con
servar la vigilia. Es importante notar, empero, que si bien los afec
tados no recobran una mente normal, recuperan la consciencia 
nuclear en cuestión de meses. Su recuperación puede deberse a la 
preservación de ambas regiones posteriores del cíngulo. Es probable 
que un daño bilateral en el aspecto posterior del cíngulo cause me
noscabo permanente, pero solo he investigado un caso convincen
te. Sea como fuere, es razonable aventurar que el daño bilateral de 
la totalidad del cíngulo desorganice notablemente la consciencia, 
acaso para siempre. También me atrevo a sugerir, con relación a los 
dos amplios sectores del cíngulo, anterior y posterior, que este últi
mo es el más indispensable, aunque imagino que las operaciones nor
males requieren la labor concertada de ambos sectores. 

Debo agregar que pacientes con lesiones en una región inme
diatamente posterior y en torno del cíngulo posterior también pre
sentan disturbios de consciencia. La región es medial y parietal, 
combinación de los territorios retroespleniales y cuneus. Las áreas 
citoarquitectónicas 31, 7 y 19 son parte de la región. Pacientes con 
lesiones bilaterales en esta zona presentan disturbios profundos de 
consciencia. Sus deterioros no son tan marcados como los del esta
do de coma, pero comparables a los que acabo de describir para los 
daños cingulares bilaterales. 

Igual que los pacientes con daños cingulares bilaterales, los que 
presentan daño bilateral medial parietal están despiertos en la acep-
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ción común del término: pueden abrir los ojos y sus músculos po
seen tonicidad; son capaces de sentarse e incluso de caminar con 
ayuda, pero no miran nada y a nadie con intención aparente: sus 
ojos pueden fijarse en el vacío u orientarse hacia algún objeto sin 
motivos evidentes. Estos pacientes no pueden ayudarse a sí mismos. 
No expresan nada acerca de su situación ni contestan las preguntas 
de sus examinadores. Los intentos de entablar una conversación rara 
vez tienen éxito, y los resultados son, en el mejor de los casos, errá
ticos. Los podemos incitar a mirar fugazmente un objeto, pero la so
licitud no engendra nada más desde el punto de vista de reacción 
productiva. Reaccionan ante familiares y amigos del mismo modo 
como lo hacen frente a médicos o enfermeras. La noción de con
ducta zombi podría haber surgido de la descripción de estos enfer
mos, aunque no fue así. 

La causa más común de compromiso de la región parietal me
dial es el mal de Alzheimer. Fuera de casos degenerativos, el daño 
bilateral parietal no suele ser una presentación frecuente en los de
rrames. El caso que recuerdo más vividamente se debió a metástasis 
bastante simétricas de un cáncer de colon: para imaginar el aspecto 
del paciente, recuerda el estado de automatismo de ausencia descri
to en el capítulo 3 pero en cámara lenta y sin fin probable. Lesio
nes en la cabeza también pueden motivar esta condición. El 
renombrado neurólogo inglés Macdonald Critchley mencionó un 
caso en su histórica monografía de los lóbulos parietales.33 

El estudio de las especificaciones anatómicas de la corteza cin-
gular indica que es una excelente candidata para la suerte de estruc
tura de segundo orden que propuse. Sus diferentes sub-regiones y la 
robustez de sus inputs somatosensoriales pueden tal vez dar lugar a 
la visión más "integrada" del estado corporal completo de un orga
nismo en cualquier momento dado. Pero ya que las cortezas del cín
gulo coparticipan también en las señales de los principales canales 
sensoriales -la apariencia de un objeto puede ser fácilmente trans
mitida al cíngulo vía proyecciones talámicas y proyecciones direc
tas de cortezas de alto orden en las regiones infero temporales, polar 
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temporales y lateral parietales-, el cíngulo podría ayudar a generar 
un patrón neural donde la relación entre la apariencia de un objeto 
y las modificaciones sufridas por el cuerpo podrían ser cartografia-
das en la secuencia debida. El cíngulo podría quizá aportar la con
tribución crucial al "sentimiento de saber", el sentimiento especial, 
de alto nivel, que define a la consciencia nuclear. 

LAS RAZONES QUE permiten incluir los colículos superiores entre las 
estructuras que contribuyen a los patrones de segundo orden son 
las siguientes: los colículos superiores son estructuras formadas de 
capas plurales que reciben una multiplicidad de inputs sensoriales de 
un conjunto de modalidades, integran las señales de manera com
pleja en sus diferentes capas y comunican las entregas (outputs) re
sultantes a una variedad de núcleos del tronco del encéfalo, tálamo 
y corteza cerebral.34 Por ejemplo, la primera capa del colículo supe
rior recibe información visual directamente de la retina y, algunas 
capas más abajo, recibe además información procedente de las cor
tezas visuales; recibe información auditiva de los colículos inferio
res situados justo por debajo, y masiva información somatosensorial 
(incluyendo información orgánica) de variados núcleos del tronco 
del encéfalo. 

La actividad integradora de los colículos superiores orienta ojos, 
cuello, cabeza y orejas (en las criaturas que las mueven) hacia la 
fuente de estímulos visuales o auditivos, a fin de que se produzca 
un procesamiento óptimo del objeto. Durante el desarrollo de esta 
actividad, los colículos superiores cartografían la aparición tempo
ral y posición espacial de un objeto, así como variados aspectos del 
estado corporal. Es concebible que una de sus siete capas de células 
esté dedicada a cartografiar patrones neurales de segundo orden que 
describan la relación objeto-organismo sobre la base de los datos dis
ponibles. El resultado influiría en los núcleos reticulares clásicos (y 
en el subsiguiente procesamiento cortical, por vía de los núcleos in-
tralaminares del tálamo) y en los núcleos portadores de monoami-
na y acetilcolina. En las especies con escaso desarrollo cortical, ésta 
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podría ser la fuente de la modalidad simple de consciencia nuclear 
capaz de acompañar la ejecución de conductas atentas. Me apresu
ro a agregar que, en el caso de los humanos, no existe evidencia de 
que los colículos superiores puedan sustentar consciencia nuclear sin 
la cooperación de estructuras talámicas y cingulares, incluso presu
miendo que las estructuras del proto-seíf en el tronco del encéfalo 
estén intactas.35 

POR ÚLTIMO, está el tema del tálamo, aunque la revisión de su neu-
roanatomía y neurofisiología escapa al ámbito de este libro. Igual que 
la corteza cerebral y el tronco del encéfalo, el tálamo es tema de li
bros enteros, no de párrafos. Para esclarecer mi argumento, sin em
bargo, puedo decir que el tálamo recibe "informes" de primera mano 
del compromiso secuencial de variadas estructuras que representan a 
los actores y sucesos en el presunto libreto primordial. El tálamo po
dría presentar la relación organismo-objeto de manera implícita y lue
go crear patrones más explícitos en las cortezas del cíngulo y 
somatosensoriales. Algunos núcleos talámicos, como los núcleos re
ticular y pulvinar, serían críticos en este proceso. La idea de que el 
tálamo esté relacionado con la consciencia se basa en creíbles evi
dencias experimentales en animales, en el resultado de lesiones talá
micas, y en la posibilidad de que en los ataques de ausencia -con 
interrupción de consciencia- las descargas anormales se originen en 
el tálamo.36 La evidencia actual, empero, es insuficiente para inter
pelar la hipótesis con algún grado de especificidad, aunque sea acor
de con la predicción general. Solo podemos concluir que, sin ninguna 
duda, el daño bilateral del tálamo interrumpe la consciencia. 

PARA TERMINAR agregaré una pizca de evidencia curiosa y potencial-
mente relevante. Durante el verano de 1998 tuve, junto con mis 
colegas, una experiencia colectiva de re-cognición cuando un confe
rencista visitante visitó nuestro departamento para dar una charla, no 
acerca de la consciencia, sino sobre estudios por neuroimágenes de 
niños. En su conferencia incluyó una serie de imágenes de escáner 
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PET obtenidos poco después del parto y durante los primeros meses 
de vida. Muy precozmente, las estructuras más activas en los recién 
nacidos -casi islas en un mar de silencio, hablando en neuro-imá
genes- son: tronco del encéfalo, hipotálamo, cortezas somatosenso-
riales y cíngulo. Como puedes ver, el conjunto de estructuras activadas 
corresponde al que precisan el proto-self y los mapas de segundo or
den. En el recién nacido es notable la madurez funcional de estas es
tructuras. Puesto que otros sistemas cerebrales (por ejemplo, auditivo) 
también funcionan a pleno rendimiento, la activación de aquellas 
estructuras sugiere una precedencia funcional. Las siguientes estruc
turas que aparecen en los escáner PET algunos meses después son: 
lóbulo frontal ventromedial y complejo amigdaliano. En nuestro 
grupo, varios cruzamos miradas sugerentes, y es probable que el 
conferencista se haya preguntado por qué.37 

EVALUACIÓN DE LOS OTROS ENUNCIADOS 

Veamos ahora los demás enunciados, tocantes a los sitios cerebrales 
cuyo daño no debería causar perturbaciones de la consciencia nuclear: 
el hipocampo, las cortezas de alto orden de los lóbulos temporal y 
frontal, y las cortezas tempranas de visión y audición. 

En pocas palabras: el daño bilateral de cualquiera de estas es
tructuras no afecta la consciencia nuclear. La sensación de self y sa
ber opera eficazmente con relación a todo objeto capaz de ser 
cartografiado. Este hecho subraya la situación siguiente: el proto-
self y los mapas de segundo orden dependen principalmente de un 
conjunto de estructuras paramediolineales (paramidline): tronco del 
encéfalo, cerebro anterior hipotalámico y basal, núcleos talámicos 
y las céntricas cortezas del cíngulo; por su parte, el cartografiado de 
objetos depende de cortezas sensoriales menos centralmente empla
zadas, distribuidas en el manto de la corteza. Las mitades derecha e 
izquierda de las estructuras de "seíf y saber" se emplazan al centro, 
una frente a la otra, y suelen resultar dañadas por la misma causa 
patológica; por su parte, las mitades derecha e izquierda de las es-
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tructuras que sustentan el cartografiado de objetos están más aleja
das entre sí y suelen ser dañadas de manera independiente. 

Podemos decir con confianza que el daño bilateral del hipocam
po, de todo el lóbulo temporal anterior, o de la totalidad del lóbulo 
temporal, e incluso de la mayor parte del lóbulo temporal medial e 
inferior, no causa perturbaciones de la consciencia nuclear. HM y 
David, dos pacientes analizados en el capítulo 4, ilustran este he
cho inequívocamente. De hecho, ni siquiera la combinación de las 
lesiones descritas perturba la consciencia nuclear. El daño bilateral 
de la amígdala también deja intacta la consciencia nuclear, como 
lo muestra sin lugar a dudas el caso de la paciente S (capítulo 2). 
Es innecesario decir que el daño unilateral de cualquiera de estas 
estructuras tampoco afecta la consciencia. 

Es legendario el cortejo de perturbaciones causado por estas le
siones que dejan intacta la consciencia. Alteraciones profundas del 
aprendizaje, memoria y lenguaje son las secuelas conocidas de estas 
lesiones. Pero, pese a estos notables disturbios, los pacientes perci
ben con agudeza su self y entorno y su consciencia nuclear sigue in
cólume. Están conscientes y es frecuente que perciban su propio 
menoscabo. Son dueños lúcidos de memorias inconexas y lenguaje 
aminorado. 

Análogamente, el daño bilateral en cortezas visuales, auditivas 
y prefrontales no menoscaba en absoluto la consciencia nuclear. Los 
daños en la habilidad para percibir y reconocer estímulos a lo largo 
del canal visual o auditivo y en la capacidad de crear imágenes 
internas en estas modalidades sensoriales suelen ser defectos selec
tivos de memoria, pertinentes al canal sensorial comprometido. Pero, 
fuera de la modalidad sensorial afectada, la consciencia nuclear 
sigue intacta. 

Los daños bilaterales en las cortezas tempranas visuales se cir
cunscriben, en general, a subsectores y causan pérdidas de visión en 
partes o en la totalidad del campo visual. Suelen crear una de mu
chas condiciones asombrosas que dañan el procesamiento visual. Por 
ejemplo, impedir total o parcialmente la habilidad para ver colores, 
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pero dejar intacta la percepción de movimientos, profundidad y for
ma (acromatopsia); o inhibir la habilidad de reconocer objetos pre
viamente conocidos, aunque la apreciación de su estructura física 
quede intacta (agnosia); o tal vez se difumine la capacidad de abar
car el campo visual de manera armónica y atenta (síndrome de Ba-
lint).38 En todos estos casos, empero, la consciencia nuclear sigue 
indemne: el paciente puede procesar con normalidad cualquier as
pecto de la cognición excepto en los aspectos selectivamente per
turbados de su procesamiento visual. El hecho de que los pacientes 
capten lo que ya no son capaces de hacer muestra la integridad del 
proceso "general" de consciencia nuclear. Igualmente interesante es 
el hecho de que algunos pacientes conserven ciertos atributos de pro
cesamiento no consciente, relacionado con estímulos que ya no pue
den percibir o reconocer. Un ejemplo notable de esto ocurre en la 
condición conocida como "visión ciega" (blindsight)?9 Ocurre que 
ciertos pacientes -con pérdida total de visión a causa de lo que sue
le denominarse ceguera cortical- puedan asegurar con veracidad no 
ver ningún objeto en su campo visual, pero son capaces, cuando se 
les pide señalar con el dedo la posible localización del objeto, de 
mover el brazo y la mano en la dirección correcta. Aunque parte 
de la información subyacente no permita la construcción de cons
ciencia, es aparente la presencia de alguna modalidad de procesa
miento correcto, ya que las estructuras a cargo del movimiento 
pueden guiar brazo y mano en la dirección adecuada. 

Semejante es la situación de pacientes ciegos con daños parti
cularmente extensos en las cortezas visuales, cuya condición se de
nomina síndrome de Antón. Igual que los afectados de anosognosia 
que vimos, estos pacientes suelen negar su ceguera, aunque su es
trafalaria declaración pueda tener una explicación parcial. Conser
van la capacidad de dirigir, incluso fijar sus ojos en objetos atractivos 
para cualquier organismo dotado de visión. Aunque su inservible 
maquinaria visual perceptiva no influye directamente en las corte
zas visuales, los resultados del esfuerzo son transmitidos a otras es
tructuras, como los colículos superiores y las cortezas parietales. La 
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información afín al desarrollo de una serie de ajustes perceptores, 
acaso no muy diferente a la normal, sigue llegando al cerebro, aun
que éste ya no posea la capacidad de procesar señales visuales. 

Cuando falta toda capacidad de procesar señales visuales, el ce
rebro construye una recensión razonablemente adecuada sobre la base 
de los ajustes perceptores percibidos por la consciencia. La reseña solo 
informa que se está viendo un objeto y, aunque inadecuada, no es irra
cional. En los casos que he presenciado, el espejismo se desvanece, 
claro está, en pocas horas. Creo que la equivocación del paciente se 
debe a la ausencia total de imágenes visuales, puntuales o evocadas, 
que ocurre durante las primeras horas del episodio. La falta absoluta 
de imágenes impide construir un argumento contrario. 

He dedicado muchos estudios, así como El error de Descartes, a 
la situación de pacientes con daño bilateral en el lóbulo prefrontal 
ventromedial. Aunque pierden la capacidad de tomar decisiones 
ventajosas o resonar emocionalmente en algunas situaciones, pue
do decir con confianza que su consciencia nuclear no sufre menos
cabo. Incluso el daño bilateral en las cortezas dorsolaterales 
prefrontales, incluido el polo frontal, no menoscaba la consciencia 
nuclear.40 Aunque esta índole de lesión altera la memoria de traba
jo y, por consiguiente, afecta la consciencia ampliada, deja intacta 
la consciencia nuclear. 

Estas evidencias "negativas" son tan importantes para identifi
car los territorios cerebrales capaces de generar consciencia como 
las pruebas "positivas", relativas a los campos que derivan en un de
trimento inequívoco de la consciencia. De esta evidencia negativa 
quisiera subrayar dos hechos: que el daño bilateral del hipocampo 
no menoscaba la consciencia nuclear y que tampoco lo hace el daño 
bilateral en las cortezas visuales o auditivas. 

La importancia de la evidencia negativa radica en lo siguiente: 
el hipocampo es receptor de información procedente de diversas 
modalidades sensoriales, y su circuitería es tal que sus señales tal vez 
pudieran construir, de alguna manera, un mapa "n" de la "escena" 
que momento a momento resulta de los múltiples dispositivos que 
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posee el organismo para fabricar imágenes. Esto permitiría suponer 
que es una estructura ideal para generar los mapas de segundo or
den que propuse como cimientos de la consciencia nuclear. Sin em
bargo, no puede ser así, como lo demuestran múltiples estudios de 
pacientes con daño bilateral en el hipocampo. En estos casos es usual 
hallar profundas alteraciones de aprendizaje y memoria, pero jamás 
desmedro de la consciencia nuclear. 

CONCLUSIONES 

La citada evaluación de la evidencia disponible nos permite extraer 
un cierto número de conclusiones provisionales. 

1. El daño en regiones cerebrales que presumiblemente susten
tan el proto-seí/ -o la reseña de segundo orden de la rela
ción organismo-objeto- desorganiza tanto la consciencia 
nuclear como la ampliada. 

2. Las regiones que sustentan el proto-seí/ y los mapas de se
gundo orden poseen características anatómicas especiales: 
(a) forman parte de las estructuras filogenéticamente más 
arcaicas del cerebro; (b) en su mayoría se localizan cerca de 
la línea media; (c) ninguna se sitúa en la superficie externa 
de la corteza cerebral; (d) todas participan en algún aspec
to de la regulación o representación corporal. 

3. El proto-seí/ y las estructuras de segundo orden constituyen 
recursos centrales, y su disfunción causa una desorganización 
de consciencia ante cualquier objeto. Las estructuras senso
riales tempranas participan en el procesamiento de aspectos 
desunidos del objeto y en consecuencia la perturbación en una 
de ellas, aun extensa, no afecta la consciencia en general. 

4. Las regiones cuyo daño no causa alteración de consciencia 
nuclear constituyen, en conjunto, una proporción mayor del 
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sistema nervioso central que el conjunto de las que sí pro
ducen obstrucciones de consciencia. 

5. Las mismas regiones (es decir, cortezas sensoriales tempra
nas, cortezas de alto orden) participan en: (a) el señalamien
to de objetos y los eventos que llegan a ser conocidos gracias 
a la consciencia nuclear; (b) la conservación de registros afi
nes a su experiencia; (c) la manipulación de estos registros 
en el pensamiento racional y creativo. 

6. Las estructuras sensoriales tempranas participan también en 
el proceso de fabricación de consciencia. Lo hacen de ma
nera diferente, pues solo un conjunto de estructuras sustenta 
el proto-seí/ y los mapas de segundo orden, en circunstan
cias que existen varios conjuntos de estructuras tempranas, 
una para cada modalidad sensorial. La participación de las 
estructuras tempranas incluye: (a) la iniciación del proce
so, al influir en las estructuras del proto-seí/; (b) el señala
miento a estructuras de segundo orden; (c) la recepción de 
las influencias modulatorias generadas por los patrones neu-
rales de segundo orden. Debido a esta influencia ocurre el 
relieve de los patrones neurales que sustentan el objeto, cu
yos diversos aspectos se tornan integrados. 

En resumen, la consciencia nuclear depende críticamente de la 
actividad de un número restringido de estructuras cerebrales filoge
néticamente arcaicas que empiezan en el tronco del encéfalo y ter
minan en las cortezas somatosensoriales y del cíngulo. La interacción 
de las estructuras en este conjunto: (1) sustenta la creación del proto-
seí/; (2) engendra el patrón neural de segundo orden que describe 
la relación entre organismo (proto-seí/) y objeto; y (3) modula la 
actividad de regiones procesadoras de objeto que no forman parte 
del conjunto. 

Esta identificación específica de sitios postulantes clave no quie
re decir que yo juzgue uno de ellos como la base de la consciencia. 
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Ninguna de las funciones descritas se ejecuta en el ámbito de un úni
co sitio o centro neural: las funciones emergentes resultan de las in
tegraciones inter-regionales de actividad neural. Visualizo la sensación 
de self y el realce del objeto como surgiendo de las interacciones en
tre este conjunto de sitios neurales y el conjunto de sitios neurales 
que participan directamente en la construcción del objeto. 

Así, el patrón neural que sustenta la consciencia nuclear para 
un objeto (esto es, la sensación de self en el acto de conocer una 
cosa particular) es un patrón neural a gran escala que involucra la 
actividad de dos conjuntos de estructuras relacionados entre sí: el 
conjunto cuya actividad inter-regional genera proto-seíf y mapas de 
segundo orden, y el conjunto cuya actividad inter-regional genera 
la representación de objeto. 

Notable imbricación de funciones 
Existe una notable yuxtaposición de funciones al interior de las es
tructuras que sustentan el proto-seíf y los cartografiados de segundo 
orden. Tomadas individualmente, estas estructuras participan en la 
mayoría de las cinco funciones siguientes: (1) en la regulación de 
la homeostasis y señalamiento del estado corporal, incluyendo el pro
cesamiento de señales relacionadas con dolor, placer y pulsiones; 
(2) en los procesos de emoción y sentimiento; (3) en los procesos 
de atención; (4) en los procesos de vigilia y sueño; y (5) en el pro
ceso de aprendizaje. 

El quinteto de imbricaciones se aplica en su totalidad al tronco 
del encéfalo y a las cortezas del cíngulo, y en gran parte a las demás 
estructuras. Aunque las imbricaciones identificadas aquí son un he
cho, no han sido enfatizadas previamente por diversas razones. Quizá 
la más importante sea que el conocimiento acerca de una de estas 
regiones -el tronco del encéfalo- haya sido segregado a lo largo de 
dos líneas distintas de investigación, una relacionada con el proble
ma de la regulación homeostática y la otra con los mecanismos del 
sueño y de la atención. Problemas e investigadores se han mante
nido aparte. Otra razón es que el descuido de la emoción por parte 
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de la neurociencia retrasó la percepción de que todas estas regiones 
-desde el tronco del encéfalo a las cortezas somatosensoriales- son 
cruciales para los procesos de emoción. 

Así, es razonable concluir que, más allá de este quinteto de 
funciones, estas áreas participen en una función adicional: la cons
trucción de consciencia nuclear. 

Las imbricaciones funcionales reveladas por este panorama ge
neral pueden parecer contraintuitivas a primera vista y, sin embar
go, después de meditar los datos relevantes, se tornan patentemente 
sensatas. Primero, las imbricaciones tal vez resulten de la función 
de distintas "familias" de núcleos contiguos. Segundo, pese a sus 
distinciones anatómicas, las diversas familias de núcleos están muy 
relacionadas entre sí por conexiones anatómicas. Tercero, la conti
güidad e interrelaciones anatómicas que originan las imbricaciones 
funcionales no son accidentales y tal vez sean indicativas de los ro
les funcionales dominantes de las regiones. 

La plausibilidad de esta idea se refuerza si consideramos la na
turaleza de las imbricaciones en el nivel del tronco del encéfalo. En 
lo tocante a emoción y atención, la lógica para la imbricación fun
cional sería la siguiente: la emoción es crítica para dirigir adecua
damente la atención porque suministra una señal automática acerca 
de la experiencia pasada del organismo con objetos determinados y 
provee, por lo tanto, una base para asignar o inhibir la atención res
pecto de un objeto dado. Los organismos simples inician conductas 
vigiles a partir de capacidades básicas para fabricar imágenes y un 
grado mínimo de atención, que permiten la secuencia siguiente: pri
mero, el procesamiento de objetos puede llevarse a cabo; segundo, 
puede subseguir emoción; tercero, puede o no ocurrir un mayor re
alce y enfoque de la atención, bajo el mando de la emoción. Si bien 
esta secuencia es pertinente para organismos capaces de conscien
cia, el segundo paso sería: "Puede surgir emoción y llegar a ser co
nocida por el individuo que la experimenta". 

Aunque no necesariamente prolijo, es de sana economía presu
mir que las estructuras que gobiernan la atención y las que procesan 
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la emoción sean vecinas. Para algunos componentes de estos pro
cesos las estructuras hasta pueden ser las mismas, aunque operando 
en modos ligeramente diferentes. Además, es sensato que todas es
tas estructuras estén en la vecindad de las que regulan y señalan el 
estado corporal. Esto porque las consecuencias de tener emoción y 
atención se relacionan totalmente con el trabajo básico de gober
nar la vida al interior del organismo mientras que, por otra parte, 
es imposible gobernar la vida y mantener el equilibrio homeostático 
sin datos acerca del estado puntual del "cuerpo propiamente tal" del 
organismo. 

¿Es sensato que emoción y atención se imbriquen con la cons
ciencia nuclear? Sin duda así es, si en la consciencia vemos el 
medio más sofisticado para regular la homeostasis y gobernar la vida. 
La naturaleza es oportunista y, en vista de que la consciencia es el 
medio más reciente para lograr la homeostasis, habría sido oportu
no que evolucionara la maquinaria de la consciencia adentro, desde 
y en la vecindad del mecanismo previamente implicado en la homeos
tasis básica, en otras palabras, la maquinaria de la emoción, de la 
atención y la regulación de los estados corporales. 

Nuevo contexto para formación reticular y tálamo 
Las conclusiones citadas de ninguna manera niegan que algunas es
tructuras del tronco del encéfalo participen en la vigilia y la aten
ción, y que modulen la actividad de la corteza cerebral por vía de 
los núcleos talámicos intralaminares, por vía de las proyecciones cor
ticales no talámicas de monoaminas, y por vía de las proyecciones 
talámicas de núcleos portadores de acetilcolina. La cuestión es que 
las estructuras cercanas al tronco del encéfalo y tal vez algunas de 
sus mismas estructuras tienen otras actividades, a saber, gobernar es
tados corporales y representar estados corporales en curso. Esas ac
tividades no son incidentales al comprobado papel activador del 
tronco del encéfalo: pueden ser la razón por la que ese papel activador 
se ha mantenido a lo largo de la evolución y por la que se opere prima
riamente desde esa región. 
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En suma: no tengo problemas con los roles que se han asignado 
desde siempre al "sistema activador reticular ascendente" del tron
co del encéfalo y a su extensión en el tálamo. Por el contrario, no 
dudo de que la actividad de esas regiones contribuya a crear los con
tenidos selectivos, integrados y unificados de la mente consciente. 
Solo dudo de que tal contribución sea suficiente para explicar la 
consciencia de manera global. Por esa razón enfoco mi estudio en 
un conjunto diferente, si bien relacionado, de interrogantes: ¿qué 
impulsa a esas regiones a desempeñar las tareas que realizan? ¿Cuál 
es el propósito de sus actividades? ¿En qué medida el resultado de 
estas actividades explica lo que creo ser la consciencia, hablando 
desde el punto de vista mental? 

¿Un hecho contraintuitivol 
Las conclusiones recalcan un hecho importante: aunque hasta la 
consciencia nuclear más simple demanda una actividad conjunta que 
implica regiones de cada territorio del cerebro, la consciencia de
pende especialmente más de regiones arcaicas —desde el punto de 
vista evolutivo- que de zonas recientes, y localizadas en las profun
didades del cerebro, no en su superficie. Curiosamente, los procesos 
de "segundo orden" que aquí propongo se arraigan en estructuras 
neurales antiguas, íntimamente relacionadas con la regulación de 
la vida, más que en los logros neurales más modernos de la neocor-
teza, que permiten percepción fina, lenguaje y racionalidad compleja. 
El aparente "más" de la consciencia depende de lo "menos" y, en 
último término, el "segundo orden" es una instalación profunda y 
más primitiva. Oculta y venerablemente antigua es la luz de la cons
ciencia. 

Permite que señale que esto es un hecho, no una hipótesis: sea 
o no correcta mi conjetura, el hecho es que las lesiones en estos si
tios desorganizan la consciencia, lo que no ocurre con el daño en 
otras regiones. Lo menos que se puede decir es que este hecho es 
contraintuitivo. Con toda justicia pensamos que la consciencia es un 
significativo avance biológico, aun cuando otorgamos consciencia a 
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criaturas no humanas. Pues bien, el avance sin duda es significati
vo, pero puede ser más antiguo de lo que creemos. Lo que no es tan 
antiguo desde el punto de vista evolutivo es la extensión de la cons-
ciencia permitida por la memoria: primero, al permitirnos estable
cer un registro autobiográfico; segundo, al darnos un vasto repertorio 
de otros hechos; y, tercero, al dotarnos del poder retentivo de la me
moria de trabajo. Por cierto, estas extensiones de la consciencia, que 
florecieron con tanto vigor en los humanos, se basan en los aspec
tos evolutivamente modernos del cerebro, esto es, en los de la 
neocorteza. En último término, sin embargo, ninguna de estas asom
brosas nuevas características de la consciencia ocurre con indepen
dencia de los modestos logros de la consciencia nuclear. 
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Sentir sentimientos 

SENTIR SENTIMIENTOS 

Empecé este libro con la descripción de un obstáculo: la emoción 
no puede ser conocida por el sujeto que la experimenta antes de que 
haya consciencia. Ahora bien, después de presentar mis puntos de 
vista acerca de la naturaleza de la consciencia, ha llegado el mo
mento de explicar cómo podemos sentir y conocer una emoción. 
Empezando por el principio: sabemos que tenemos una emoción 
cuando en nuestra mente se crea la sensación de un self que siente. 
Hasta que aparece la sensación de un self sensible, tanto desde el 
punto de vista evolutivo como del desarrollo individual, existen res
puestas bien orquestadas que constituyen una emoción, y las subse
cuentes representaciones cerebrales que conforman un sentimiento. 
Pero solo sabemos que sentimos una emoción cuando tenemos la 
sensación de que la emoción ocurre en nuestro organismo. 

La sensación de "ocurrencia en el organismo" proviene de la re
presentación del proto-seíf y sus cambios en las estructuras de se
gundo orden. La sensación de "emoción como objeto" proviene de 
la representación -en estructuras al servicio de representaciones 
de segundo orden- del patrón de actividad en los sitios inductores de 
emoción. Prosiguiendo con lo perfilado para otros objetos, postulo 
que: (1) el proto-seíf inaugural se representa en el nivel de segundo 
orden; (2) el "objeto" que está por cambiar el proto-seíf (el patrón 
neural de actividad en los sitios inductores de emoción) se repre
senta en el nivel de segundo orden; (3) los subsiguientes cambios 
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en el proto-seif (articulados por "rizos corporales" o mecanismos de 
"como si fueran rizos corporales") también se representan en el ni
vel de segundo orden. 

Sentir una emoción es asunto sencillo. Consiste en tener imá
genes mentales que surjan de patrones neurales que representen los 
cambios en cuerpo y cerebro que conforman una emoción. Pero sa
ber que tenemos ese sentimiento, "sentir" ese sentimiento, ocurre 
solo después de que construimos las representaciones de segundo or
den necesarias para la consciencia nuclear. Como ya lo planteamos, 
se trata de representaciones de la relación entre el organismo y el 
objeto (que en este caso es una emoción) y del efecto causal de 
este objeto en el organismo. 

El proceso que describo es precisamente el mismo que discuti
mos para un objeto externo, pero es arduo vislumbrarlo cuando el 
objeto es una emoción, porque la emoción ocurre dentro del orga
nismo, no fuera. Solo puede entenderse el proceso si recordamos al
gunas nociones presentadas en los capítulos acerca de la emoción 
(capítulo 2) y el organismo (capítulo 5), es decir: (1) que hay di
versos sitios cerebrales cuyos patrones de actividad inducen el cor
tejo de acciones que se convierte en una emoción, y (2) que el 
patrón de actividad puede ser representado en estructuras de segundo 
orden. Ejemplos de sitios inductores de emoción incluyen los nú
cleos en el hipotálamo, cerebro anterior basal, complejo amigdalia-
no y cortezas prefrontales ventromediales. Ejemplos de estructuras 
de segundo orden son el tálamo y las cortezas del cíngulo. 

En principio puede parecer insólito que el hecho de sentir emo
ciones -empapadas en la representación de estados corporales- solo 
pueda ser conocido después de que otras representaciones del esta
do corporal hayan sido integradas para dar nacimiento al proto-seif. 
Y sin duda parece raro que el medio para conocer un sentimiento 
sea otro sentimiento. La situación se torna comprensible, empero, 
cuando percibimos que el proto-seí/, los sentimientos de emoción, 
y los sentimientos de conocer sentimientos emergieron en diferen
tes puntos de la evolución y surgen, hasta hoy, en diferentes etapas 
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del desarrollo individual. El proto-seí/ es anterior al sentimiento bá
sico, y ambos preceden al sentimiento de saber que constituye cons
ciencia nuclear. 

SUBSTRATO PARA SENTIR UNA EMOCIÓN 

La colección de patrones neurales que conforman el substrato de un 
sentimiento surge en dos clases de cambios biológicos: cambios re
lativos al estado corporal y cambios relativos al estado cognosciti
vo. Los cambios relativos al estado corporal pueden ser logrados 
por dos mecanismos.1 Un mecanismo implica lo que denomino "rizo 
corporal" o body loop. Emplea tanto las señales humorales (mensajes 
químicos transmitidos por el torrente sanguíneo) como señales neu
rales (mensajes electroquímicos transportados por tractos nerviosos). 
Como resultado de ambos tipos de señal cambia el paisaje corporal, 
lo que a continuación se representa en estructuras somatosensoria-
les del sistema nervioso central, desde el tronco del encéfalo hacia 
arriba. El cambio en la representación del paisaje corporal puede ser 
logrado en parte por otro mecanismo, que involucra el "rizo corpo
ral como si". En este mecanismo alternativo, la representación de 
cambios corporales se crea directamente en mapas sensoriales del 
cuerpo, bajo el control de otros sitios neurales, por ejemplo, en las 
cortezas prefrontales. Todo sucede "como si" el cuerpo hubiera sido 
cambiado, aunque no sea así. El mecanismo "como si fuera rizo cor
poral" esquiva el cuerpo propiamente tal, parcial o íntegramente, y 
yo he sugerido que la elusión del cuerpo economiza tiempo y ener
gía, lo que puede ser útil en ciertas circunstancias. Los mecanismos 
"como si" no solo son importantes para emoción y sentimiento, sino 
también para una clase de procesos cognoscitivos que podríamos de
signar como "simulación interna".2 

Los cambios relativos al estado cognoscitivo se generan cuando 
el proceso de emoción remata en la secreción de ciertas sustancias 
químicas en los núcleos del cerebro anterior basal, hipotálamo y tronco 
del encéfalo, y en la subsecuente entrega de aquellas sustancias a otras 
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regiones cerebrales distintas. Cuando estos núcleos liberan neurotrans-
misores en la corteza cerebral, tálamo y ganglios básales, causan una 
multitud de alteraciones significativas en la función cerebral. Las va
riaciones más importantes que imagino incluyen (1) la inducción de 
conductas particulares (tales como el apego, la nutrición, el juego y 
la exploración); (2) un cambio en el procesamiento fluyente (ongo 
ing) de estados corporales (por ejemplo, las señales corporales pueden 
ser filtradas o no, inhibidas selectivamente o realzadas, y cambiada 
su cualidad placentera o desagradable); y (3) un cambio en la moda
lidad de procesamiento cognoscitivo; un ejemplo, en relación con 
imágenes visuales o auditivas, sería el cambio de ritmo, desde una pro
ducción lenta de imágenes a una producción rápida, o un cambio de 
enfoque agudo a imágenes borrosas, cambio que es parte integral 
de emociones tan dispares como tristeza o euforia). 

Sospecho que las tres modalidades de cambio están presentes 
en los humanos y en numerosas familias no humanas. Es posible, 
sin embargo, que el tercer tipo de cambio -el cambio en el modo 
de procesamiento cognoscitivo- solo se torne consciente en huma
nos, porque requiere de una representación particularmente sofisti
cada de eventos neurales: la índole de meta-representación de 
aspectos del procesamiento cerebral que acaso solo puedan susten
tar las cortezas prefrontales. 

En resumen, miríadas de cambios en el perfil químico del cuer
po definen los estados emocionales: cambios en el estado de los ór
ganos y en el grado de contracción de diversos músculos estriados 
de rostro, cuello, tronco y extremidades. Pero también los definen 
cambios ocurridos previamente, que también engendran distintas 
modificaciones significativas en el estado de varios circuitos neura
les dentro del cerebro mismo. 

A la sencilla definición de la emoción como cambio transito
rio del estado del organismo causado específicamente, corresponde 
una definición sencilla del hecho de sentir una emoción: la repre
sentación de aquel cambio transitorio del estado del organismo desde 
el punto de vista de los patrones neurales y las imágenes consecuen-
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tes. Estas imágenes se vuelven conscientes cuando, al momento si
guiente, se ven realzadas y acompañadas por la sensación de self en 
el acto de saber. En verdad son, en su acepción absoluta, sentimien
tos de sentimientos. 

No hay nada vago, esquivo o inespecífico en relación con las 
respuestas emocionales, ni hay nada vago, esquivo o inespecífico en 
las representaciones que pueden convertirse en sentimientos de emo
ciones. El substrato del sentimiento de emociones es un conjunto 
concreto de patrones neurales en mapas de estructuras selectas. 

De emoción a sentimiento consciente 
En síntesis, el desarrollo completo de eventos, desde emoción a sen
timiento hasta sentimiento de sentimiento, puede ser escalonado en 
cinco peldaños, de los cuales los tres primeros ya fueron esbozados 
en el capítulo acerca de la emoción. 

1. Compromiso del organismo por un inductor de emoción, por 
ejemplo, por un objeto particular procesado visualmente, que 
resulta en la representación visual del objeto. El objeto pue
de volverse consciente o no, puede ser reconocido o no, por
que ni la consciencia del objeto ni su reconocimiento son 
necesarios para la continuación del ciclo. 

2. Las señales subsecuentes al procesamiento de la imagen de 
objeto activan sitios neurales predispuestos para responder 
a la índole particular de inductor a la que pertenece el ob
jeto (sitios inductores de emoción). 

3. Los sitios inductores de emoción gatillan un número de res
puestas hacia el cuerpo y otros sitios cerebrales, y desenca
denan la gama completa de respuestas corporales y cerebrales 
que conforman una emoción. 

4. Mapas de primer orden en las regiones subcorticales y 
corticales representan cambios en el estado corporal, 
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independientemente de que se logren mediante "rizos cor
porales", "rizos corporales como si" o mecanismos combina
dos. Los sentimientos emergen. 

5. El patrón de actividad neural en los sitios inductores de 
emoción se cartografía en las estructuras de segundo orden. 
Estos eventos alteran el proto-seí/. Los cambios en el proto-
seí/ también se cartografían en estructuras neurales de segun
do orden. Por lo tanto, en las estructuras de segundo orden 
se organiza una reseña de los eventos en curso, que describe 
la relación entre el "objeto-emoción" (la actividad de los si
tios inductores de emoción) y el proto-seí/. 

Esta perspectiva de emoción, sentimiento y saber es heterodoxa. 
Primero, sugiero que no existe estado central de sentir antes de la 
ocurrencia de la emoción respectiva, esto es, que la expresión (emo
ción) es anterior (al sentimiento). Segundo, sugiero que "tener un 
sentimiento" no es lo mismo que "conocer un sentimiento", esto es, 
que la reflexión del sentimiento es un grado más sofisticado. En con
junto, esta curiosa situación me recuerda las palabras de E. M. Fors-
ter: "¿Cómo puedo saber lo que pienso antes de decirlo?". 

El hecho ineludible y notable acerca de estos tres fenómenos 
-emoción, sentimiento, consciencia- es su relación con el cuerpo. 
Empezamos con un organismo conformado por cuerpo propiamen
te tal y cerebro, equipado con determinadas modalidades de respuesta 
cerebral ante ciertos estímulos, y con la capacidad de representar 
los estados internos causados por la reacción ante estímulos que des
encadenan repertorios de respuestas prefijadas. Conforme las repre
sentaciones del cuerpo crecen en complejidad y coordinación, llegan 
a constituir una representación integrada del organismo, el proto-
seí/. Una vez sucedido esto, se torna posible engendrar representa
ciones del proto-seí/ a medida que lo afectan interacciones con un 
entorno determinado. Solo entonces empieza la consciencia y solo 
después un organismo que interactúa perfectamente con su entor-
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no empieza a descubrir que está respondiendo de manera adecuada 
a su entorno. Pero la ejecución de todos estos procesos -emoción, 
sentimiento y consciencia- depende de representaciones del 
organismo. El cuerpo es su esencia compartida. 

¿PARA QUÉ SIRVEN LOS SENTIMIENTOS? 

Es posible argüir que las emociones sin sentimientos serían un me
canismo suficiente para regular la vida y promover la superviven
cia. También podría argumentarse que señalar los resultados de este 
mecanismo regulador no sería necesario para la supervivencia. Pero 
no es así. El hecho de tener sentimientos posee un valor extraordi
nario en la orquestación de la supervivencia. Las emociones son úti
les por sí mismas, pero el proceso de sentir comienza a alertar al 
organismo acerca del problema que la emoción empezó a resolver. 
El sencillo proceso de sentir da al organismo un rudimento de iri' 
centivo para prestar atención a los resultados de la emoción (aun
que la realza el saber, la pesadumbre empieza con sentimientos, y 
algo análogo puede decirse de la alegría). La disponibilidad de sen
timientos también es la piedra angular para el desarrollo subsiguiente: 
eí sentimiento de saber que tenemos sentimientos. A su vez, saber es la 
piedra angular del proceso de planificar respuestas específicas y no 
estereotipadas que pueden complementar la emoción, o garantizar 
que los beneficios inmediatos aportados por la emoción pueden ser 
mantenidos en el tiempo, o ambos. En otras palabras, "sentir" sen
timientos amplía el alcance de las emociones, facilitando la planifi
cación de respuestas novedosas de adaptación, fabricadas a la medida. 

Ahora considera lo siguiente: la cognición de un sentimiento 
requiere un sujeto sapiente. Si buscamos una buena razón para ex
plicar la perdurabilidad de la consciencia en la evolución, podría
mos decir que la consciencia subsistió porque los organismos que la 
poseen podían "sentir" sus sentimientos. Sugiero que los mecanis
mos que permiten consciencia tal vez prevalecieran porque cono
cer sus emociones era útil para los organismos. Y conforme prevaleció 
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la consciencia como rasgo biológico, se volvió aplicable no solo a 
emociones, sino a los estímulos plurales que las desencadenan. Even-
tualmente, la consciencia pudo ser aplicada a la gama completa de 
eventos sensoriales posibles. 

NOTA ACERCA DE LOS SENTIMIENTOS DE FONDO 

Durante el siglo veinte, la exigua atención prestada a la neurocien-
cia de la emoción se limitó a las modalidades nucleares estudiadas 
por Darwin. Como muestran los trabajos de Ekman y otros, se re
conocieron como universales, en términos de su expresión facial y 
la facilidad con que son reconocidas, las emociones de miedo, ira, 
tristeza, repugnancia, sorpresa y alegría. Resultó que se estudiaron 
más los sentimientos que conforman la manifestación consciente de 
estas emociones mayores. Todo esto estaría bien si no nos hubiera 
distraído del hecho de que continuamente experimentamos senti
mientos emocionales aunque no formen por necesidad parte del con
junto de seis "sentimientos universales" afines a las seis emociones 
universales. La mayor parte del tiempo no experimentamos ningu
na de las seis emociones, lo que en cierto sentido es una bendición 
pues cuatro de ellas son desagradables. Ni experimentamos ningu
na de las así llamadas emociones secundarias o sociales, buena cosa 
también, ya que rara vez resultan mejor desde el punto de vista del 
placer. Pero sí sentimos otras formas de emoción, a veces de mane
ra difusa, a veces muy intensamente, y también sentimos la tonali
dad física general de nuestro ser. Denominé la percepción de este 
desasosiego "sentimientos de fondo", expresión que usé por vez pri
mera en El error de Descartes, porque estos sentimientos no están 
en primer plano en nuestra mente. Suele ocurrir que los perciba
mos vividamente y les prestemos atención específica. Otras veces 
no les prestamos atención y nos concentramos en otros contenidos 
mentales. De una manera u otra, empero, los sentimientos de fon
do ayudan a definir nuestro estado mental y tiñen nuestras vidas. 
Los sentimientos de fondo surgen de emociones de fondo, y éstas, 
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aunque más dirigidas al interior que al exterior, son observables en 
otros de varias maneras: posturas corporales, velocidad y propósito 
de movimientos, e incluso tono de voz y prosodia a medida que co
municamos pensamientos que pueden tener escasa relación con la 
emoción de fondo. Por esta razón, creo que es importante ampliar 
nuestra noción acerca de la fuente de sentimientos. 

Los sentimientos de fondo más predominantes son: fatiga, ener
gía, excitación, bienestar, enfermedad, tensión, relajación, impulso, 
desgano, estabilidad, inestabilidad, equilibrio, desequilibrio, armonía, 
discordia. La relación entre sentimientos de fondo con pulsiones y 
motivaciones es íntima: las pulsiones se expresan directamente en las 
emociones de fondo y eventualmente percibimos su existencia me
diante los sentimientos de fondo. La relación entre sentimientos de 
fondo y estados de ánimo también es ceñida. Los estados de ánimo 
están hechos de sentimientos de fondo modulados y sostenidos, así 
como de sentimientos de emociones primarias también modulados y 
sostenidos: tristeza, en el caso de la depresión. Por último, la relación 
entre sentimientos de fondo y consciencia también es estrecha: sen
timientos de fondo y consciencia nuclear están tan vinculados que 
no son fáciles de separar. 

Tal vez sea correcto decir que los sentimientos de fondo son un 
fiel indicador de los parámetros momentáneos del estado interno del 
organismo. Los ingredientes nucleares de este índice son (1) la for
ma temporal y espacial de las operaciones de la musculatura lisa en 
los vasos sanguíneos o diversos órganos, y de los músculos estriados 
de corazón y tórax; (2) el perfil químico del medio vecino a esas 
fibras musculares, y (3) la presencia y ausencia de un perfil químico 
que señale una amenaza a la integridad de los tejidos o a condicio
nes óptimas de homeostasis.3 

Así, hasta un fenómeno tan sencillo como los sentimientos de 
fondo depende de niveles plurales de representación. Por ejemplo, 
algunos sentimientos de fondo que tienen que ver con el medio in
terno y los órganos deben depender de señales que ocurren tan pre
cozmente como la sustancia gelatinosa y zonas intermedias de cada 

313 



SENTIR LO QUE SUCEDE 

segmento de la médula espinal, y de la pars caudalis del núcleo del 
nervio trigémino. Otros sentimientos de fondo se relacionan con las 
operaciones cíclicas de los músculos estriados en la función cardia
ca y con patrones de contracción y dilatación en músculos lisos que 
requieren representaciones en núcleos específicos del tronco del en
céfalo, tales como el núcleo tractus solitarus y el núcleo parabraquial. 

Mi noción de sentimientos de fondo es similar a la noción de 
afectos vitales presentada por el psicólogo desarroUista Daniel Stern, 
noción que emplea en su trabajo con infantes. La idea apareció por 
primera vez en los trabajos de la notable pero incógnita filósofa nor
teamericana Susanne Langer, discípula de Alfred North Whitehead.4 

LA OBLIGATORIA RELACIÓN CORPORAL DEL SENTIMIENTO 

Aparte del mecanismo inductor de emociones, el cuerpo es el esce
nario principal de las emociones, ya sea directamente o por vía de 
su representación en las estructuras somatosensoriales del cerebro. 
Tal vez hayas oído que esta idea es incorrecta, que en esencia es la 
idea propuesta por William James -en pocas palabras, James propu
so que durante una emoción el cerebro altera el cuerpo, y que el 
sentimiento de una emoción resulta de la percepción del cambio 
en el cuerpo-, y que el tiempo derogó la noción. Primero, hay más en 
mi propuesta de lo que avanzó James. Segundo, el ataque contra Ja
mes, que duró casi todo el siglo y todavía acecha, no es válido, aun
que su propuesta acerca de la emoción sea incompleta y no carezca 
de fallas. 

Los mecanismos que esbocé para engranar la emoción y producir 
un substrato a los sentimientos son compatibles con la formulación 
original de William James respecto de este tema, pero incluyen nu
merosos rasgos ausentes en su texto. Ninguna de las características 
que agregué socava o violenta la idea básica de que los sentimientos 
son en gran medida un reflejo de los cambios en el estado corporal, 
contribución germinal de William James al tema. Los nuevos rasgos 
que propuse agregan una nueva dimensión a estos fenómenos, sin em-
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bargo. Incluso en el desarrollo más típico de sucesos, las respuestas 
emocionales apuntan tanto al "cuerpo propiamente tal" como al cere
bro. El cerebro genera cambios mayores en el procesamiento neural 
que constituye parte sustancial de lo que percibimos como sentimien
to. El cuerpo ya no es el teatro exclusivo de las emociones y, por con
siguiente, tampoco es la fuente única de los sentimientos, como 
hubiera deseado James. Además, la fuente corporal puede ser virtual, 
por decirlo así, puede ser la representación del cuerpo "como si" más 
que la representación del cuerpo "como es". Debo agregar que no de
sarrollé rasgos o mecanismos adicionales de la emoción para esquivar 
los ataques a la idea de William James, aunque algunas de mis pro
puestas logran precisamente eso: de hecho, desarrollé mis propuestas 
antes de entender qué atacaban sus detractores. 

Se podría decir que es innecesario responder a los críticos de 
William James ya que su idea germinal es tan plausible, pero eso se
ría un error por diversas razones. Primero, la reseña presentada por 
William James era comprensiblemente incompleta y debe ser am
pliada a términos científicos modernos. Segundo, la parte de la re
seña que estaba completa no era correcta en sus detalles. Por 
ejemplo, James se basó exclusivamente en representaciones nacidas 
en los órganos, otorgó poco peso a los músculos esqueléticos como 
fuente de representación de sentimientos, y no mencionó el medio in
terno. La evidencia actual sugiere que la mayoría de los sentimientos 
probablemente apela a todas las fuentes: cambios en la musculatura 
esquelética y en los órganos tanto como en el medio interno. La ter
cera razón es que las equivocaciones que son parte de la crítica y 
que aún se citan estorban una percepción global de emociones y sen
timientos. 

Emoción y sentimiento después de la transección espinal 
La idea de que los inputs provenientes del cuerpo no son relevantes 
en los sentimientos suele basarse en la falsa noción de que los pa
cientes con médula espinal transeccionada por lesión no debieran 
ser capaces de emoción ni sentimiento. El problema, dicen los 
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críticos, es que parecen capaces de emoción y sentimiento. Sin em
bargo, solo parte del input corporal más relevante para los sentimien
tos viaja por la médula espinal. Primero, una parte considerable de 
información viaja por tractos nerviosos como el vago, que sale y en
tra en el cerebro a la altura del tronco del encéfalo, bastante más 
arriba que el nivel superior de la médula espinal acaso dañada por 
el accidente. Análogamente, solo parte de la puesta en obra de las 
emociones depende de la médula espinal: una gran proporción del 
proceso es mediada por nervios craneales en el nivel del tronco 
del encéfalo (que pueden actuar en rostro y órganos) y por otros nú
cleos del tronco del encéfalo (que pueden actuar directamente en 
el cerebro por encima de su nivel). 

Segundo: una parte significativa del input corporal no viaja por 
tractos nerviosos sino por el torrente sanguíneo, y también llega al 
sistema nervioso central a nivel del tronco del encéfalo, por ejem
plo, en el área postrema o más arriba. 

Tercero: todos los exámenes de pacientes con daño en la mé
dula espinal -incluyendo aquellos que parecen consagrados a des
cubrir un deterioro de sentimiento y los dedicados a demostrar que 
los sentimientos perduran intactos- revelaron algún grado de me
noscabo en los sentimientos, lo que es lógico, puesto que la médula 
espinal es vía parcial de inputs corporales relevantes.5 Además, un 
hecho indiscutido trasluce en estos estudios: a mayor altura de la 
lesión espinal, más deterioro en los sentimientos. Esto es importan
te porque, mientras más arriba se transeccione la médula, menos 
inputs corporales llegan al cerebro. Las transecciones superiores co
rresponderían a menos sentimiento, las inferiores a más. Este ha
llazgo sería difícil de explicar si la lesión en la médula espinal no 
ocluyera cierta índole de input corporal (aunque puede argüirse, sin 
mucha credibilidad, que las lesiones altas causan más defectos loco
motores y se acompañan de mayores falencias psicológicas y, por lo 
tanto, de menos sentimientos). 

Cuarto: las transecciones de la médula rara vez son completas, 
dejando vías de escape hacia el sistema nervioso central. 
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Quinto: ciertos críticos olvidan la cabeza y parecen concebir el 
cuerpo como aquella parte del organismo que está por debajo del 
cuello. Ahora bien, rostro y cráneo, así como cavidad bucal, len
gua, faringe y laringe -cuya combinación constituye la porción su
perior de los tractos digestivo y respiratorio, así como casi todo el 
sistema vocal- suministran un gran volumen de input al cerebro. Este 
penetra el cerebro a nivel del tronco del encéfalo, esto es, nueva
mente por encima de cualquier lesión de la médula espinal. Puesto 
que la mayoría de las emociones se expresan en cambios de la mus
culatura facial y del cuello, además de modificaciones autónomas 
en piel, rostro y cuero cabelludo, la representación cerebral de los 
cambios afines no precisa en absoluto de la médula espinal y sigue 
disponible como base para los sentimientos, incluso en pacientes con 
las modalidades más completas de transección medular. 

En conclusión, en circunstancias normales usamos la médula 
espinal tanto para hacer actuar parte de algunas emociones como 
para devolver al cerebro las señales de parte de la actuación de tales 
emociones. Así, ni las transecciones meduloespinales más comple
tas logran interrumpir el flujo bidireccional de las señales requeri
das por emociones y sentimientos. El hecho de que se encuentren 
defectos en las lesiones de la médula espinal respalda la idea de que 
el input corporal es relevante para experimentar emoción y senti
miento. Difícil sería apelar al defecto para argüir lo contrario. Pero 
nadie debe esperar que el actor Christopher Reeve no experimente 
emociones ni sentimientos desde su accidente. El hecho de que tenga 
ambos no es precisamente evidencia en contra del papel crucial del 
cuerpo en la emoción y el sentimiento. 

Evidencia a partir de la sección del nervio vago 
y déla médula espinal 
También se interpreta mal la evidencia que surge de la sección del 
nervio vago o de éste y la médula espinal, desde que W. Cannon 
convirtió los experimentos de C. S. Sherrington con perros, y sus 
propios experimentos en gatos, en la piedra angular de su ataque 
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contra James, en 1927.6 El argumento de Cannon es un ejemplo 
de las confusiones que resultan de no distinguir lo externo, como 
la emoción, de lo interno o sentimiento. ¿Por qué perros o gatos 
con nervios vagos y médulas espinales seccionadas habrían de pre
sentar una pérdida completa de manifestaciones emocionales, como 
predijo Cannon? No debería ser así. La sección del nervio vago y 
la médula espinal no obstruye las vías para las respuestas que alte
ran la faz del animal, a tal punto que expresará rabia, miedo o tran
quila cooperación con el examinador. Estas respuestas provienen 
del tronco del encéfalo y son mediadas por nervios craneales no 
comprometidos en los experimentos de Cannon o Sherrington. 
Así, y como debe ser, las expresiones faciales siguieron intactas des
pués de la sección de nervio vago y médula espinal. Los perros res
pondieron con ira ante los gatos y viceversa, aunque no pudieran 
mover sus cuerpos, paralizados del cuello para abajo. (Incidental-
mente, si se hubiera estimulado eléctricamente los sitios cerebra
les adecuados de estos animales, habrían mostrado el fenómeno 
conocido como "rabia falsa" (sham rage), exhibición de expresio
nes de ira inmotivadas). 

Pero en estos animales, ¿qué hay de los sentimientos? Por cier
to, no pueden ser verificados, pero sobre la base de las ideas que pro
pongo, es probable que se hayan alterado parcialmente: los animales 
recibirían señales procedentes de su expresión facial y de los núcleos 
del tronco del encéfalo, los que constituirían una base para el senti
miento, pero no recibirían señales del vago ni de la médula espinal y 
por lo tanto carecerían de inputs orgánicos. En este punto, Cannon 
abandonó toda precaución y se preguntó si los sentimientos podían 
estar ausentes dado el volumen de exhibición emocional. Tomó la 
manifestación de emociones como signo seguro de la presencia de 
sentimiento. El error surge de no establecer una distinción de prin
cipio entre emoción y sentimiento, y de no identificar la concate
nación secuencial, unidireccional, del proceso: desde un inductor a 
emoción automatizada, a la representación de cambios emociona
les, a sentimiento. 
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Enseñanzas del coma vigil 
Una de las líneas de evidencia más enigmática, aunque indirecta, 
de la importancia del input corporal en la generación de sentimien
tos proviene del síndrome de coma vigil. Tal como discutimos en el 
capítulo 8, el coma vigil ocurre cuando una porción del tronco del 
encéfalo -como el pons o el mesencéfalo- presenta daños anterio
res, en su aspecto ventral, más que posteriores, en su aspecto dor
sal. Aquí se destruyen las vías motoras que transmiten señales a los 
músculos esqueléticos, y solo queda libre (a veces no totalmente) 
un conducto para movimientos verticales de los ojos. Aunque las 
lesiones que causan coma vigil se localizan justo al frente del área 
cuya lesión causa coma o estado vegetativo persistente, los pacien
tes con coma vigil mantienen la consciencia intacta. No pueden 
mover ningún músculo del rostro, extremidades o tronco, y su ca
pacidad de comunicación suele limitarse al movimiento vertical de 
los ojos, a veces de un solo ojo. Pero siguen despiertos, alertas y cons
cientes de su actividad mental. Su única manera de comunicarse con 
el mundo externo es el parpadeo voluntario. Mediante el fatigoso 
trabajo de pestañear para identificar cada letra del alfabeto, los pa
cientes en estado de coma vigil componen palabras, frases e incluso 
libros, pausadamente dictados -habría que decir guiñados- a un ama
nuense atento. 

Un aspecto notable de esta trágica condición, hasta ahora des
cuidado, es que si bien los pacientes pasan con plena consciencia 
de un estado de libertad humana a uno de casi total aherrojamien
to mecánico, no experimentan la angustia y horror que su espanto
sa situación permite suponer. Manifiestan una gama considerable de 
sentimientos, desde tristeza hasta, sí, alegría. Sin embargo, según re
señas recientes publicadas en libros, los pacientes llegan a experi
mentar una extraña tranquilidad, nueva en sus vidas. Están 
conscientes de la tragedia de su situación, y son capaces de mani
festar una sensación intelectual de tristeza o frustración ante su en
cierro virtual. Pero no mencionan el terror que presuntamente 
debería surgir en su horrible circunstancia. No parecen tener nada 
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parecido al miedo pánico experimentado por tantos individuos sa
nos y móviles dentro de un escáner de resonancia magnética, para 
qué hablar de un ascensor repleto. 

Mi manera de explicar este hallazgo sorprendente es la siguien
te: aparte del parpadeo y el movimiento ocular vertical, el daño del 
coma vigil impide toda moción, voluntaria o estimulada por respues
tas emocionales en cualquier parte del cuerpo. El estado impide cual
quier expresión facial o gesto corporal en respuesta a una intención 
deliberada o una emoción (con una excepción parcial: pueden pro
ducir lágrimas, aunque los acompañamientos motores del llanto si
gan ausentes). En tales circunstancias, cualquier proceso mental que 
normalmente induciría una emoción deja de hacerlo a través del 
mecanismo de "rizo corporal" que hemos discutido. El cerebro que
da privado del cuerpo como teatro de la actuación emocional. Con 
todo, el cerebro aún puede activar sitios inductores de emoción en 
el cerebro anterior basal, hipotálamo y tronco del encéfalo, y gene
rar algunos de los cambios de los que dependen los sentimientos. 
Además, puesto que la mayor parte de los sistemas de señalamiento 
de cuerpo a cerebro están libres y claros, el cerebro puede recibir 
directamente señales neurales y químicas del perfil del organismo 
conforme se adecúa a las emociones de fondo. Estos perfiles se rela
cionan con aspectos reguladores básicos del medio interno y están 
ampliamente desacoplados del estado mental del paciente debido 
al daño en el tronco del encéfalo (solo la ruta química del torrente 
sanguíneo sigue libre en ambas direcciones). Sospecho que algunos 
estados del medio interno se perciben como calmos y armoniosos. El 
respaldo de esta idea proviene del hecho de que cuando estos pa
cientes viven una condición que debería producir dolor o incomodi
dad, siguen siendo capaces de registrar su presencia. Por ejemplo, se 
sienten entumidos y acalambrados si no se les mueve durante largo 
rato. Curiosamente, el sufrimiento que suele acompañar al dolor pa
rece estar adormecido, tal vez porque la causa de sufrimiento sea la 
emoción, y la emoción ya no puede ser producida en el teatro del cuer
po: queda restringida a los mecanismos "como si fuera cuerpo". 
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Otra línea de evidencia que corrobora esta interpretación pro
viene de pacientes sometidos a intervenciones quirúrgicas que reci
ben una inyección de curare, sustancia que bloquea la actividad de 
los músculos esqueléticos debido a su acción en los receptores nico-
tínicos de acetilcolina. Si el curare actúa antes de que la inducción 
de anestesia suspenda la consciencia, los pacientes perciben su pa
rálisis. Igual que los pacientes en coma vigil, los individuos curari-
zados son capaces de oír las conversaciones a su alrededor. Sobre la 
base de informes obtenidos después del hecho, estos pacientes es
tán menos calmados que los afectados por coma vigil y más cerca 
de lo que cabe esperar si uno imagina la situación. Así, pueden ser 
la pista para explicar la diferencia. El curare bloquea los receptores 
nicotínicos de acetilcolina, neurotransmisor necesario para que los 
nervios contraigan las fibras musculares. Bloquea los impulsos neu-
roquímicos en el nivel de las uniones neuromusculares en los múscu
los estriados esqueléticos de rostro, tronco y extremidades, causando 
parálisis. Ahora bien, los impulsos nerviosos que estimulan los mús
culos lisos para responder bajo el control automático de las emo
ciones usan receptores muscarínicos, no bloqueados por el curare. 
En tales circunstancias, es posible que en el teatro del cuerpo se 
actúe la parte de las respuestas emocionales que solo depende de 
señales autónomas, y sea devuelta bajo forma de representaciones 
en las estructuras neurales. 

En su conjunto, esta evidencia sugiere que, para la experiencia 
real de sentimientos, el mecanismo "rizo corporal" de emoción y sen
timiento es más importante que el mecanismo "rizo corporal como 
si", que propuse como alternativa y complemento. 

Aprendiendo de la emoción con ayuda del cuerpo 
Una nueva serie de experimentos acerca del aprendizaje confirmó 
el papel del cuerpo en la emoción. Los estudios -de probados resul
tados- realizados por James McGaugh y sus colegas demostraron que 
la presencia de ciertos grados de emoción -tanto en ratas como en 
humanos- aumenta la rememoración de hechos nuevos durante el 
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proceso de aprendizaje.8 Por ejemplo, si te narran dos historias de 
igual duración con un número comparable de hechos pero conteni
dos emocionales dispares, recordarás con más detalle aquella cuyos 
hechos tengan más impacto emocional. Tal vez te complazca saber 
que compartimos este rasgo con ratas puestas en situaciones equi
valentes. También éstas aprenden con más facilidad si está presente 
un cierto grado de emoción en el momento oportuno. Ahora bien, 
si se les cercena el nervio vago la emoción ya no ayuda al desempe
ño. ¿Por qué? Pues bien, la carencia del nervio vago impide el in
greso de importantes inputs orgánicos en el cerebro. Así, pareciera 
que el input orgánico es vital para el tipo de emoción que ayuda a 
aprender. 
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Capítulo diez 

Uso de la consciencia 

LA INCONSCIENCIA Y SUS LÍMITES 

Quienes estudian el tema de la consciencia concuerdan cada vez más 
en reconocer su valor y en conceder a éste el hecho de que aquélla 
prevaleciera en la evolución. Ahora bien, la concordancia es me
nor cuando se evalúa su contribución precisa. 

Empecé este libro destacando la naturaleza inconsciente de las 
emociones y mostrando cuan eficaces pueden ser las emociones y 
los sentimientos, incluso cuando los organismos ignoran su existen
cia. Así, es razonable inquirir qué posible ventaja extraen los orga
nismos por el hecho de percibir el desarrollo de emociones y 
sentimientos. ¿Por qué es beneficiosa la consciencia? ¿Habríamos 
tenido igual éxito como criaturas vivientes si no hubiéramos sabido 
que tenemos sentimientos? 

La respuesta a estas preguntas requiere una consideración acer
ca de los poderes y límites del procesamiento inconsciente. No ne
cesito argüir que tanto los pensamientos presentes en nuestra mente 
como las conductas que manifestamos resultan de un volumen co
pioso de procesamiento no percibido. La influencia de factores in
cógnitos en la mente humana se reconoce desde antiguo. En la 
Antigüedad, estos agentes desconocidos eran denominados dioses y 
destino. A principio del siglo veinte, los factores ignotos se aproxi
maron a nuestra percepción y se localizaron en los subterráneos de 
la mente. En la versión habitualmente identificada con Sigmund 
Freud, un determinado conjunto de experiencias individuales 
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precoces habría moldeado los trabajos subterráneos. En otra versión, 
Cari Jung sostiene que el modelado subterráneo empezó mucho an
tes en el curso de la evolución. No necesitamos adoptar los meca
nismos propuestos por Freud o Jung para reconocer la existencia y 
el poderío de los procesos inconscientes en la conducta humana. 
Durante el siglo, y a través de trabajos no vinculados con Freud o 
Jung, no ha cesado de acumularse evidencia acerca del procesamien
to inconsciente. 

El campo de la psicología social produjo sólidas evidencias acer
ca de la influencia del inconsciente en la mente y conducta huma
nas. Los ejemplos más destacados son demasiado numerosos para 
detallarlos aquí, pero los esclarecedores informes de J. Kihlstrom y 
A. Reber suministran una buena puerta de entrada a sus fascinan
tes realidades. l 

La psicología cognoscitiva y la lingüística han entregado sus pro
pias y poderosas pruebas.2 Por ejemplo, a los tres años los niños em
plean de manera asombrosa las normas de construcción de su 
lenguaje, pero no perciben este "conocimiento", y tampoco lo cap
tan sus padres. Un buen ejemplo es la manera en que construyen 
los plurales: 

Perro + plural = perros 
Ratón + plural = ratones 
Árbol + plural = árboles 

Los niños agregan s o es al final, pero la selección no depende 
de un examen consciente de ese saber. La selección es inconscien
te. El conocimiento de la estructura gramatical, destacado por Noam 
Chomsky a mediados de siglo, suele no estar presente pese a su uso 
perfecto y eficaz.3 

También la neuropsicología entrega numerosos e importantes ca
sos. Por ejemplo, el saber adquirido mediante acondicionamiento per
manece fuera de la percepción consciente y solo se expresa de manera 
indirecta; pacientes que ya no pueden reconocer conscientemente ros
tros son sin embargo capaces de reconocer rostros familiares de modo 
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inconsciente; pacientes ciegos, con cierto tipo de lesión cerebral, son 
capaces de señalar con bastante precisión el origen de una luz, pese a 
no poder conscientemente verlo.4 La recuperación de habilidades 
sensoriomotoras sin consciencia del conocimiento expresado en el 
movimiento ilustra bien esta situación. 

La expresión habilidad sensoriomotora se refiere a la índole de des
treza que adquieres cuando aprendes a nadar, andar en bicicleta, bai
lar o tocar un instrumento musical. El aprendizaje de la destreza 
involucra múltiples ejecuciones que perfeccionan paulatinamente la 
ejecución de la tarea. No aprendes a tocar el violín en una sola lec
ción, aunque seas un nuevo Heifetz. Se precisan múltiples intentos. 
A la inversa, puedes aprender mi rostro y nombre de inmediato. 

En el laboratorio existen tareas confiables para medir el apren
dizaje de destrezas; por ejemplo, el seguimiento en un espejo, o la 
persecución de rotor. En esta última se te pide mantener en con
tacto un puntero con un punto minúsculo marcado en la periferia 
de un disco que gira velozmente. Lograr un desempeño adecuado, 
que consiste en seguir con precisión el movimiento circular del dis
co, requiere tiempo y numerosos intentos. Exige coordinar con pre
cisión la velocidad del disco y el movimiento del brazo. Una 
computadora mide el desempeño automáticamente, calibrando el 
tiempo que el puntero está en contacto con el punto. 

Individuos sanos pueden dominar la tarea en pocas sesiones, 
cuya evaluación acumulativa revela una curva de aprendizaje. Una 
sesión tiene menos errores que la anterior, y el tiempo para com
pletar la tarea es menor. Así, los sujetos normales aprenden varias 
cosas paralelamente. Se familiarizan con el lugar y la gente que lle
va a cabo el experimento, con el aparato experimentador, las ins
trucciones relativas a la tarea, y aprenden a desempeñarse cada vez 
mejor. De hecho, la práctica los vuelve perfectos, hasta que llega el 
momento en que no se puede ser mejor: la práctica te puede llevar 
al Carnegie Hall. 

Ahora, repitamos el experimento cambiando a los participantes, 
específicamente por pacientes con amnesia severa, como David, que 

325 



SENTIR LO QUE SUCEDE 

no puede aprender ningún rostro, lugar, vocablo o hecho nuevo. Es 
lógico suponer que estos sujetos sean incapaces de aprender la ta
rea, pero no es así. La aprenden perfectamente y su desempeño pun
tual no es distinto del de los individuos normales. Ahora bien, hay 
una diferencia entre David y los sujetos normales, y se refiere a lo 
que rodea el desempeño más que al desempeño en sí. Los pacientes 
amnésicos no aprenden nada acerca del aparato, las personas, el lu
gar o las instrucciones del experimento. Su aprendizaje se limita a 
la realización de la tarea, y es necesario decirles cada vez, con toda 
gentileza, de qué se trata la tarea en cuestión. Pero el hecho de que 
la aprendan y se desempeñen cada vez mejor, con menos errores y a 
mayor velocidad, indica claramente que el desarrollo de la destreza 
no depende de la evaluación consciente de los hechos relativos a la 
tarea. David no recuerda lo que pensó sobre las dificultades encon
tradas en la primera sesión, ni tampoco lo que pensó para corregir 
sus errores y dominar la técnica. Simplemente, lo hace bien. Desde 
el punto de vista de su consciencia, cada vez es la primera. Sin em
bargo, fuera de la esfera consciente, su cerebro está preparado para 
perfeccionar la destreza. 

No menos notable es el hecho que también pudimos demostrar 
en estos pacientes: el conocimiento de la destreza sigue disponible 
por largo tiempo. Por ejemplo, David se desempeñaba tan bien como 
los sujetos normales dos años después de haber adquirido la técni
ca. Esto indica un conocimiento consolidado. 

Me dirás que, si bien esta ejecución inconsciente es interesan
te, carece de valor para los enfermos y es irrelevante en personas 
normales. Después de todo, solemos conocer las circunstancias en 
que aprendemos una técnica y los hechos conectados con el apren
dizaje. Pero el hecho de que se puedan desarrollar habilidades sen-
soriomotoras con poco o ningún examen consciente posee grandes 
ventajas en la realización de múltiples tareas, menores o no tan me
nores, de nuestra vida cotidiana. La falta de dependencia de un exa
men consciente automatiza una parte sustancial de nuestra conducta 
y libera tiempo y atención -dos bienes escasos en nuestra vida- para 
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planificar y ejecutar otras tareas y generar soluciones a problemas 
nuevos. 

La automatización posee, además, gran valor para lograr un 
desempeño motor perfecto. Parte de la técnica de un buen músico 
o atleta puede permanecer por debajo de la consciencia, permitiendo 
al ejecutante concentrarse en niveles más finos de control técnico 
para desempeñarse conforme a las intenciones formuladas en cada 
situación. 

Si A UN PACIENTE rostro-agnósico (como Emily, la paciente analiza
da en el capítulo 5) se le muestran, al azar, rostros de personas nun
ca vistas o caras de familiares y amigos, y simultáneamente se registra 
su conductividad dérmica con un polígrafo, se produce una disocia
ción asombrosa. Todos los rostros son igualmente irreconocibles para 
su mente consciente. Amigos, familiares o desconocidos generan 
parejo vacío, y nada que permita descubrir sus identidades surge en 
su mente. Pero la presentación de casi todo amigo o familiar genera 
una respuesta dérmica perceptible, lo que no ocurre con personas 
extrañas. Ninguna de estas respuestas es percibida por la paciente. 
Además, la magnitud de la respuesta dermoconductiva es mayor si 
se trata de familiares más cercanos. 

La interpretación es inequívoca: pese a ser incapaz de evocar 
conocimientos bajo forma de imagen, lo que permitiría un examen 
consciente, el cerebro de la paciente aún puede producir una res
puesta específica que ocurre por fuera de la consciencia y revela co
nocimiento previo del estímulo específico. El hallazgo ilustra el poder 
del procesamiento inconsciente, el hecho de que por debajo de la 
consciencia hay especificidad, y que el conocimiento, en su acep
ción más amplia, no empieza en la consciencia. 

QUIZÁ EL EJEMPLO MÁS decisivo de procesamiento inconsciente de alto 
nivel provenga de trabajos realizados en mi laboratorio en colabora
ción con Antoine Bechara y Hanna Damasio. El trabajo consiste en 
una tarea de toma de decisión y revela que numerosas decisiones que 
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pueden llegar a tomarse mediante el uso de conocimiento relevante 
y lógica se ven facilitadas por un influjo inconsciente que es previo 
al despliegue de conocimiento y lógica. También revela que las emo
ciones desempeñan un papel importante en el gobierno de las seña
les inconscientes. La tarea implica un juego de naipes donde, sin que 
lo sepa el jugador, algunas barajas son buenas y otras no. El aprendi
zaje de la distinción entre unas y otras es gradual, conforme el juga
dor saca naipes de una u otra. La fuente de conocimiento es el hecho 
de que sacar ciertos naipes de determinada baraja remata en benefi
cios o desmedros financieros. Empezamos a usar esta tarea en pacien
tes con daño lobulofrontal y últimamente la empleamos para investigar 
emoción y consciencia tanto en pacientes con daño cerebral como 
en individuos saludables sin lesiones neurológicas. 

Cuando los jugadores normales empiezan a elegir invariablemen
te la baraja adecuada evitando la mala, no tienen una descripción 
consciente de la situación que enfrentan ni han formulado todavía 
una estrategia para enfrentar la tarea. Sin embargo, en ese mismo 
momento, los cerebros de estos jugadores están produciendo siste
máticas respuestas dermoconductivas, inmediatamente anteriores a 
la selección de una carta de las barajas malas. Tales respuestas, que 
nunca aparecen al ir a escoger las cartas de las barajas buenas, indi
can un sesgo inconsciente, sin duda conectado con la cualidad po
sitiva o negativa de las barajas. La pregunta crucial es: ¿cómo el 
cerebro "llega a saber" sin consciencia qué barajas son positivas o 
negativas? En la acepción más acotada de saber, el cerebro conoce 
las siguientes asociaciones implícitas: las cosas beneficiosas causan 
estados placenteros; las cosas punitorias causan estados displacen
teros; así, deben evitarse ciertos objetos que siempre son fuente de 
castigo. En este arreglo, los hechos de la experiencia pasada no re
quieren llegar a la consciencia. Necesitan estar conectados por pa
trones neurales adecuados a la situación en curso para que su 
influencia predeterminada pueda ejercerse a modo de sesgo encu
bierto.5 Pero los humanos conscientes pueden sobrepasar el estado 
de procesamiento descrito. No solo se vuelven conscientes de los ses-
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gos, esto es, saben, en el sentido amplio del término; también pueden 
llegar a conclusiones apropiadas mediante el razonamiento consciente 
y usar estas conclusiones para evitar decisiones displacenteras. 

Sabemos que, cuando los pacientes pierden este sistema encu
bierto de preferencias (por daño en la corteza prefrontal ventrome-
dial o en el complejo amigdaliano), el aparato decisorio se empobrece 
notablemente. Esto indica que el sistema inconsciente está inextri
cablemente entretej ido con el sistema consciente de razonamiento, 
de manera que la desorganización del primero remata en deterioro 
del segundo. Ahora bien, en las personas sin lesiones neurológicas, 
con sistemas inconscientes y conscientes normales, es manifiesto que 
el factor consciente amplía el alcance y la eficacia del sistema in
consciente. La consciencia permite al jugador descubrir la eficacia 
de su estrategia, y corregirla si es incorrecta. Además, la conscien
cia permite representar el contexto del juego y decidir si el jugador 
debiera detenerse o interrogarse sobre el valor posible de la situa
ción, tanto para él como para el examinador. 

MÉRITOS DE LA CONSCIENCIA 

Si consideramos el nivel de regulación vital que se puede lograr sin 
procesamiento consciente, y que las destrezas se automatizan o las 
predilecciones se actúan sin influencia del self que sabe, ¿para qué 
sirve la consciencia? La respuesta más simple: la consciencia sirve 
para ampliar el alcance de la mente del organismo, y con ello me
jorar la vida de este organismo cuya mente posee más alcance. 

La consciencia es valiosa porque introduce un nuevo medio 
para lograr la homeostasis. No me refiero a un medio de equili
brar el medio interno que sea más eficaz que la maquinaria incons
ciente que tenemos desde antiguo en el tronco del encéfalo e 
hipotálamo. Me refiero mas bien a nuevos métodos para resolver 
diferentes tipos de problemas, aunque éstos se conecten con los pro
blemas resueltos por medios de regulación homeostática previamente 
instalados. En otras palabras, aunque los dispositivos localizados en 
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el tronco del encéfalo e hipotálamo pueden coordinar -no conscien
temente y con gran eficacia- el trabajo de corazón, pulmones, ríño
nes, sistemas endocrino e inmune, a fin de mantener en un rango 
adecuado los parámetros que permiten la vida, los dispositivos de la 
consciencia ayudan a manejar el problema de la forma en que el 
individuo resuelve desafíos ambientales no previstos en su diseño 
básico, para cumplir condiciones fundamentales de supervivencia. 

Un hecho compatible con esta conclusión es el desajuste entre 
las demandas del entorno y el grado en que los organismos pueden 
arreglárselas con ellas mediante dispositivos estereotipados y auto
máticos. Las criaturas no conscientes pueden regular la homeosta-
sis, respirar aire, hallar agua y transformar la energía requerida por 
la supervivencia en el tipo de entorno al cual las adaptó la evolu
ción. Las criaturas conscientes cuentan con algunas ventajas: pue
den establecer un vínculo entre el mundo de la regulación 
automática (el de la homeostasis básica entretejido con el protoself) 
y el mundo de la imaginación (donde imágenes de diversas modali
dades pueden combinarse y generar nuevas imágenes de situaciones 
que aún no suceden). El mundo de las creaciones imaginarias -el 
de la planificación, de la formulación de escenarios y predicción 
de resultados- se conecta con el mundo del proto-seíf. La sensación 
de self vincula pronósticos y automatismo preexistente. 

La consciencia no es el único medio de generar respuestas ade
cuadas a un entorno para lograr la homeostasis: solo es el medio más 
nuevo y sofisticado de hacerlo, y desempeña su función desbrozan
do caminos para la creación de respuestas novedosas en un entorno 
no previsto en el diseño del organismo, en términos de respuestas 
automáticas. 

Diría que la consciencia, en su diseño actual, obliga al mundo 
de la imaginación a ocuparse prioritariamente del individuo, de un 
organismo individual, de un self en su acepción más amplia. Diría 
que la eficacia de la consciencia proviene de su desenvuelta co
nexión con el proto-self no consciente. Esta conexión garantiza que 
se preste la debida atención a los desafíos de la vida individual me-
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diante la generación de una inquietud. Tal vez el secreto subyacente 
en la eficacia de la consciencia sea la mismidad (selfness). En resu
men, el poder de la consciencia proviene de la conexión eficaz que 
establece entre la maquinaria biológica reguladora de la vida y la 
maquinaria biológica del raciocinio. Esta conexión es básica para 
la creación de una inquietud individual que impregne todos los as
pectos del procesamiento mental, enfoque todas las actividades des
tinadas a resolver problemas e inspire las soluciones subsecuentes. 
La consciencia es valiosa porque centra el conocimiento en la vida 
de un organismo individual. 

Encontramos pruebas del valor de la consciencia al considerar 
las secuelas de sus deterioros más mínimos. Cuando se suspende el 
aspecto mental del self pronto desaparecen las ventajas de la cons
ciencia. La regulación individual de la vida se torna imposible en 
un entorno complejo. En lo personal y social, los individuos siguen 
poseyendo la capacidad inmediata de mantener su cuerpo. Pero su 
conexión con el entorno del que dependen se rompe y, debido a esta 
rotura, no pueden, valga la redundancia, mantener esa mantención 
de su cuerpo. Librados a sus propios dispositivos, surge la muerte en 
asunto de horas porque el mantenimiento del cuerpo colapsa. Este 
ejemplo, y otros equiparables, sugiere que un estado de consciencia 
que abarque la sensación de self tal como se explica en este libro es 
indispensable para la supervivencia. 

El nivel imagético del "self en el acto de conocer" es ventajoso 
para el organismo porque orienta todo el artefacto de conducta y 
cognición hacia la autopreservación, como hubiera querido Spino-
za y, finalmente, hacia la cooperación con el otro, como debemos 
anhelar. 

¿EXPERIMENTAREMOS ALGUNA VEZ LA CONSCIENCIA DE OTRO? 

Se me pregunta a menudo si, como consecuencia de nuestro mayor 
entendimiento de la consciencia, seremos capaces algún día de te
ner acceso a la experiencia mental de terceros. Mi respuesta a esta 

331 



SENTIR LO QUE SUCEDE 

pregunta siempre fue no, y mi opinión no ha cambiado. Esto puede 
parecer sorprendente a primera vista, ya que estamos reuniendo tan
tos hechos nuevos en neurobiología. Sin embargo, tal como lo veo, 
ningún volumen de saber acerca de la biología subyacente en las 
imágenes mentales será capaz de producir, en la mente del posee
dor de saber, el equivalente de la experiencia de una imagen men
tal en la mente del organismo que la crea. 

Imagina que, en un futuro acaso no muy lejano, un asombroso 
escáner te permita explorar mi cerebro hasta profundidades ignotas 
mientras miro, digamos, la bahía de San Francisco. Allí estamos, tú, 
yo, el maravilloso escáner y la bahía de San Francisco. El escáner 
no solo enfocará los niveles hoy disponibles, el de las "estructuras a 
gran escala", sino niveles mucho más profundos. Imagina, por ejem
plo, que puedas hurgar mis retinas, mis núcleos geniculares latera
les y todas las regiones visuales paleocorticales, por separado y en 
momentos diferentes, mientras se construye la imagen visual que en 
ese momento estaré formando. Además, imagina que la exploración 
te pueda llevar a las diferentes capas de células de las diversas cor
tezas cerebrales y núcleos subcorticales, y que la resolución espacial 
sea tan perfecta que te permita ver con claridad el patrón de des
carga de las neuronas correspondientes a las cosas que tú y yo pode
mos ver afuera de nuestros organismos. Supon, por último -para 
llevar este escenario de ciencia ficción más allá de la envoltura ac
tual, pero de ninguna manera más allá de la envoltura plausible-
que tu asombroso escáner te provea además de una descripción de 
la física y química de los patrones de activación neural que detec
tas en mis conjuntos neuronales. 

Equipado con datos de esos escáneres de alta resolución y su
poniendo que poseas computadoras igualmente poderosas para ana
lizar el volumen de datos de manera sensata, podrás obtener un 
notable conjunto de correlatos de los contenidos imagéticos de la 
mente. Lo que digo es que nunca captarás mi experiencia de esa ima
gen. Es un punto crucial que debe ser aclarado en cualquier discu
sión de neurobiología de consciencia y mente. Tú y yo podemos 
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tener la experiencia del mismo paisaje, pero cada uno generará esta 
experiencia de acuerdo a su perspectiva personal. Cada uno de no
sotros poseerá una sensación separada de apropiación y agencia in
dividual. Conforme miras los patrones de actividad en mi cerebro 
que subyacen en mi experiencia de la bahía de San Francisco, tie
nes tu experiencia personal de los datos neurológicos, pero no mi 
experiencia del lugar. Aunque percibes una experiencia muy rela
cionada con la mía, es experiencia de algo diferente. No ves lo que 
veo cuando miras mi actividad cerebral. Ves una parte de la actividad 
de mi cerebro mientras percibo lo que veo. 

Mi propia experiencia del paisaje surge fácil, económica y di
rectamente, sin necesidad de tecnología intermedia. Para tener la 
experiencia de la bahía de San Francisco no necesito conocer la sin
gular conducta de las neuronas y moléculas en diferentes áreas de 
mi cerebro. De hecho, la evocación mental de mis conocimientos 
neurobiológicos sobre la formación de imágenes mentales de paisa
jes no agrega nada a la manera en que mi cerebro cumple su tarea. 
Es satisfactorio conocer un poco el trabajo del cerebro, pero no es 
necesario para experimentar algo. Sería mejor saber más acerca del 
cerebro, pero eso no nos ayudará a experimentar el mundo. 

Así, el punto queda claro: sabremos cada vez más acerca de la 
fisiología del procesamiento mental de imágenes y ello nos dará cada 
vez más comprensión del mecanismo subyacente en mente y cons
ciencia. Esto es perfectamente compatible con el hecho de que tal 
saber no es imprescindible para experimentar imágenes. 

Ahora se plantea otro problema. El hecho de que el conocimien
to de la biología del procesamiento de imágenes sea irrelevante para 
la experiencia de éstas suele servir de base para alegar que no es po
sible descubrir su biología subyacente. Por supuesto, el alegato an
terior nada tiene que ver con éste. Vimos que una cosa es nuestro 
saber acerca de los subterráneos mecanismos biológicos de forma
ción de imágenes y otra la experiencia de éstas. Por más que pro
fundicemos, ningún volumen de saber acerca de la neurofisiología 
de la formación y experiencia de imágenes podrá jamás producir la 
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experiencia de éstas tal como aparecen en la mente de quienes las 
perciben, aunque un mayor conocimiento nos dará explicaciones 
más satisfactorias acerca de la manera en que experimentamos las 
imágenes. 

El filósofo Frank Jackson escribió un relato acerca de este pn> 
blema, relato que ahora es muy famoso en los círculos filosóficos y 
suele ser citado en los debates acerca del tema.6 El relato habla de 
Mary, neurocientista diplomada que conoce todos los hallazgos neu-
rofisiológicos relativos a la visión cromática, pero se crió en un en-
torno blanco y negro, sin jamás percibir colores. Un día Mary 
abandona su cúpula incolora, sale al mundo real y experimenta por 
vez primera el color, hecho totalmente nuevo para ella. El primer 
punto tradicional de la historia es que el conocimiento superior que 
Mary posee acerca de la neurofisiologia del color jamás le dio la ex
periencia de éste. Hasta ahí vamos bien. Por supuesto, debería ser 
así, conforme a lo que expliqué. Ahora bien, en cuanto al segundo 
y principal punto de la historia, con el que no estoy de acuerdo: el 
hecho de que Mary no haya experimentado nunca colores pese a su 
copiosa inteligencia de las bases biológicas se interpreta como prueba 
de que el saber neurofisiológico no puede emplearse para explicar 
la experiencia mental, que hay un abismo entre saber y experien
cia, abismo insalvable por la ciencia. 

No concuerdo con estas conclusiones por varios motivos. El pri
mero y más importante es que explicar el mecanismo tras una ex
periencia y tener la experiencia son dos cosas distintas, como lo 
ilustra la pequeña historia que abrió esta sección. Pero el hecho de 
que la posesión de conocimiento sea distinta a la experiencia del 
fenómeno que intentamos explicar no significa que el saber neuro
fisiológico sea inadecuado para explicar el fenómeno. No debería 
ni podría ser así. La segunda razón de mi desacuerdo deriva de los 
argumentos citados: la experiencia de un estímulo particular, como 
el color, no solo depende de la formación de una imagen sino asi
mismo de la sensación de self en el acto de conocer. La fábula de 
Mary es inadecuada para el propósito que se emplea porque nunca 
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interpela neurofisiológicamente el tema de su experiencia del co
lor, sino solo su formación de una imagen coloreada.7 

Ahora bien, Mary podría llegar a conocer los sustentos neurales 
de la consciencia. Podría leer este libro. En ese momento sabría ex
plicar más o menos el mecanismo general de la experiencia del color, 
pero eso no le permitiría tener la experiencia. Explicar en términos 
científicos cómo hacer algo mental o algo propio es completamente 
diferente de producir ese algo mental y propio directamente. 

LA RESISTENCIA en ciertos ámbitos científicos al uso de observacio
nes subjetivas es simple revisitación de un añejo argumento de los 
conductistas, para quienes solo las conductas (no la experiencia men
tal) pueden ser estudiadas objetivamente, y de los cognitivistas, que 
postulan la ineptitud del estudio de conductas para abarcar la com-
plej idad humana. La mente y su consciencia son fenómenos priori
tariamente privados, aunque ofrezcan diversos signos públicos al 
observador interesado. La mente consciente y sus propiedades cons
titutivas son entidades reales, no ilusiones, y deben ser investigadas 
como lo que son, esto es, experiencias personales, privadas y subje
tivas. 

No tiene sentido alegar que la experiencia subjetiva no es ac
cesible científicamente: igual que la objetiva, requiere de un núme
ro suficiente de observadores dedicados a efectuar investigaciones 
rigurosas conforme a un mismo diseño experimental; y que las ob
servaciones sean comprobadas por otros investigadores y entreguen 
parejos resultados. Además, el conocimiento extraído de observa
ciones subjetivas -esto es, de atisbos introspectivos- puede inspirar 
experimentos objetivos y, no menos importante, explicaciones de 
la experiencia subjetiva sobre la base del saber científico disponi
ble. La idea de que la naturaleza de la experiencia subjetiva pueda 
ser captada eficazmente por el estudio de sus correlatos conductua-
les es errónea. Aunque mente y conducta sean fenómenos biológicos, 
mente es mente y conducta es conducta. Pueden relacionarse, y la 
relación será más precisa conforme progrese la ciencia, pero mente 
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y conducta son diferentes en lo tocante a sus especificaciones res
pectivas. Es la razón por la que, presumiblemente, jamás conoceré 
tus pensamientos a menos que me los digas, ni tú conocerás los míos 
si no te los explico. 

¿CUÁL ES EL LUGAR DE LA CONSCIENCIA EN EL MARCO GENERAL? 

La plétora de significados del vocablo consciencia lo vuelve casi 
inutilizable sin calificación, y probablemente sea esta superposición 
la responsable del estatus superlativo al que se le ha elevado. Ello 
condujo a la irrestricta atribución a la consciencia de propiedades 
mentales que juzgamos extremadamente refinadas y solo humanas, 
como nuestra capacidad para distinguir el bien y el mal, nuestra per
cepción de las necesidades y anhelos del prójimo, nuestro sentido 
del lugar que ocupamos en el universo. Esta atribución ostentosa tor
nó intocable la consciencia. A mi modo de ver, la consciencia no 
es la sustancia de las cualidades que admiramos, sino aquello que 
permite a la mente desarrollarlas. Consciencia no es conciencia. No 
es lo mismo que amor, honor, misericordia, generosidad, altruismo, 
poesía, ciencia, invención matemática y técnica. Ni la ineptitud 
moral, angustia existencial o falta de creatividad son ejemplos de 
malos estados de consciencia. Muchos criminales poseen una cons
ciencia intacta. Tal vez les falte conciencia. 

Los maravillosos logros de la mente humana requieren conscien
cia a igual título que precisan vida, y ésta exige digestión y un medio 
interno químicamente equilibrado. Pero la consciencia no es causa 
directa de ninguno de aquellos extraordinarios logros. No, éstos son 
consecuencia directa de un sistema nervioso que -al ser capaz de cons
ciencia- posee una memoria vasta y la poderosa capacidad de cate-
gorizar hechos en ella, la novedosa habilidad de codificar el espectro 
íntegro del conocimiento bajo forma de lenguaje, y una mayor capa
cidad de conservar y desplegar conocimientos en la mente y manipu
larlos con inteligencia. Todas estas habilidades, a su vez, pueden ser 
atribuidas a miríadas de componentes neurales y mentales. 
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La consciencia nuclear no ocupa un lugar demasiado destacado 
en el orden de operaciones que permite a los humanos ser lo que 
son. Es parte de los cimientos de un edificio complicado, no uno de 
los fantasiosos arabescos del ápice. Por estatus, la consciencia nuclear 
se ubica encima pero no lejos de otras capacidades funcionales como 
acción, emoción y representación sensorial, que compartimos con 
numerosas familias no humanas. 

La esencia de estas capacidades fundacionales tal vez haya cam
biado poco si comparamos la versión humana con la animal. Por 
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Figura 10.i. De la vigilia a la conciencia. 
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ejemplo, nada me prueba que la emoción sea "mejor" en los huma
nos. Lo que cambió es la sensación acerca del papel de las emocio
nes en nuestra vida, y esta diferencia deriva del mayor conocimiento 
que tenemos respecto de la sustancia de nuestras vidas. La diferen
cia no proviene de la emoción, sino de la memoria, la inteligencia, 
el lenguaje. Tal vez algo análogo se aplique a la consciencia. Su ver
sión ampliada ocurre en mentes dotadas de consciencia nuclear, pero 
solo si pueden contar con memoria superior, lenguaje e inteligen
cia, y si el organismo que construye las mentes interactúa con en
tornos sociales adecuados. En suma: aunque la consciencia es un gran 
pase a la civilización, no es civilización. 

Al bajar a la consciencia de su pedestal no estoy denigrando la 
mente humana. Digo que lo que sitúa a la mente en ese pedestal -y 
debiera dejarla allí- no solo son los fenómenos biológicos subsumi-
dos en el término consciencia, sino además otros fenómenos que 
necesitamos describir, nombrar e intentar entender científicamen
te. Ahora bien, estoy dispuesto a admitir que tal vez hayamos sido 
expulsados del Edén a causa de la consciencia. Esta no es el sabor 
pleno del fruto del conocimiento, pero la consciencia inocente dio 
el paso inicial, muchas especies atrás y muchos millones de años an
tes de que los humanos empezaran a erigir conceptos acerca de su 
propia naturaleza. 
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A plena luz 

SENTIR A LA LUZ 

A fin de cuentas, acaso la idea más prodigiosa en este libro sea 
que la consciencia empieza como sentimiento; una modalidad es
pecial de sentimiento sin duda, pero sentimiento de todos modos. 
Todavía recuerdo cuando empecé a pensar en la consciencia como 
sentimiento, y sigue pareciéndome una razón sensata: la conscien
cia se siente como sentimiento, y si se siente como sentimiento, 
bien puede ser un sentimiento. Por cierto, no se siente como una 
imagen clara en ninguna de las modalidades sensoriales dirigidas 
hacia fuera. No es un patrón visual ni auditivo. No es un patrón 
olfativo ni gustativo. No la vemos ni escuchamos ni tiene olor ni 
sabor. Se la siente como una suerte de urdimbre construida con 
los signos no verbales de los estados del cuerpo. Tal vez ésta sea la 
razón de que las raíces profundas de la consciencia -la versión nu
clear y su más básica sensación de self- se revelen al organismo 
bajo una forma que es a un tiempo poderosa y esquiva, inequívo
ca y difusa. 

El filósofo francés Malebranche tal vez hubiera aprobado esta 
reseña, porque escribió en el siglo diecisiete: 

Es por la luz y por una idea clara que la mente percibe la 
esencia de cosas, números y extensiones. Por una idea vaga 
o por sentimiento la mente juzga la existencia de criaturas 
y conoce su propia existencia.1 
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La idea de consciencia como sentimiento de saber es coherente 
con el importante hecho que aduje al hablar de las estructuras cere
brales más vinculadas con la consciencia. Estas estructuras, desde las 
que sustentan el proto-seif a las que soportan el cartografiado de 
segundo orden, procesan señales corporales de diversos tipos, desde 
aquellas procedentes del medio interno a las del armazón músculo-
esquelético. Todas estas estructuras operan al interior del vocabulario 
no verbal de los sentimientos. Así, es plausible que las bases del tipo 
de imágenes mentales denominadas sentimientos sean los patrones 
neurales surgidos de la actividad en esas estructuras. El secreto de la 
fabricación de consciencia tal vez sea éste: que el tramado de la rela
ción entre cualquier objeto y el organismo se convierte en el senti
miento de un sentimiento. La misteriosa perspectiva en primera 
persona de la consciencia consiste en conocimiento recién acuñado, 
información si así lo prefieres, expresado como sentimiento. 

La presentación de las raíces de la consciencia en forma de sen
timiento permite atisbar una explicación para la sensación de self, 
segundo de los dos problemas de la consciencia que esbocé en el 
capítulo inaugural, esto es, cómo el dueño de la película en el cere
bro emerge dentro del filme. La propuesta, empero, no da completa 
cuenta del primero de los problemas bosquejados entonces: cómo 
se genera la película en el cerebro, a partir de sus fuentes cualifica
das. Otras postulaciones, de neurobiólogos, cientistas cognoscitivos 
y filósofos interpelan directamente este primer intríngulis. Por ejem
plo, la propuesta de Gerald Edelman -que acaso sea el intento más 
abarcador de tratar el tema de la consciencia publicado hasta la fe
cha- usa un atrayente marco biológico para analizar las condicio
nes que permiten la generación de la película en el cerebro. En 
trabajos recientes lleva su esfuerzo un poco más lejos y especifica 

•las condiciones fisiológicas necesarias para la creación de escenas 
integradas en la mente consciente. Otros cuidadosos intentos de tra
tar aspectos del problema planteado por la película en el cerebro 
corresponden a la hipótesis "lugar global de trabajo" de Bernard Baar 
y el modelo de borradores múltiples de Daniel Dennett. 
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Es importante recordar que al pensar en los sentimientos como 
formas primitivas de consciencia nos vemos obligados a inquirir acer
ca de la naturaleza íntima del sentimiento. ¿De qué están hechos 
los sentimientos? ¿De qué son percepción los sentimientos? ¿Cuán
to más detrás de los sentimientos podemos llegar? Estas preguntas 
no pueden ser contestadas todavía. Definen la frontera de nuestra 
investigación científica actual. 

Sea cual fuere la respuesta, la idea de que la consciencia huma
na depende de los sentimientos nos ayuda a enfrentar el problema 
de la creación de artefactos conscientes. ¿Podemos acaso -con el so
corro de los datos neurobiológicos y tecnologías avanzadas- crear 
un artefacto con consciencia? Tal vez no sorprenda que yo tenga dos 
respuestas, y que una sea no y la otra sí. No, tenemos pocas posibi
lidades de crear un artefacto con algo semejante a la consciencia 
humana, conceptuada desde una perspectiva de sensación íntima. 
Sí, podemos crear artefactos con los mecanismos formales de cons
ciencia propuestos en este libro, y tal vez sea posible decir que esos 
artefactos poseerán cierta índole de consciencia. 

Ciertas conductas externas de artefactos equipados con meca
nismos formales de consciencia imitarán conductas conscientes y 
podrán aprobar una versión del test de Turing. Ahora bien, pese a 
las buenas razones aducidas por John Searle y Colin McGinn res
pecto de conducta, mente y test de Turing, aprobar el test nada dice 
de la mente del artefacto. Más específicamente, los estados inter
nos del artefacto pueden incluso imitar algunos patrones neurales y 
diseños mentales que propongo como bases de la consciencia. Ha
bría maneras de generar conocimientos de segundo orden, pero, sin 
el auxilio del vocabulario no verbal del sentimiento, no se expresa
rían en el modo que encontramos en humanos y que tal vez esté 
presente en tantas especies animales. En efecto, el sentimiento es 
la barrera, porque la articulación de la consciencia humana acaso 
exija la presencia de sentimientos. Las "señales" de emoción pue
den ser imitadas, pero con silicio no se puede duplicar el cómo se sien
ten los sentimientos. Los sentimientos no podrán ser duplicados 
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mientras no se duplique el soma (fksh), ni se dupliquen las accio
nes del cerebro en el soma ni la manera en que el cerebro siente el 
soma después de haber actuado en él. 

A PLENA LUZ 

Empecé este libro invocando el nacimiento y el instante de salir a 
la luz cual sugerentes metáforas de la consciencia. Cuando el sel/ llega 
a la consciencia, y para siempre después, dos tercios de cada día in
gresamos sin pausa en la luz de la mente y nos autoconocemos. Y la 
memoria de tantos autoconocimientos creó las personas que somos. 
Hasta podemos imaginarnos recorriendo el escenario a plena luz. 

Todo empieza modestamente, con la sensación paupérrima de 
nuestro ser viviente interactuando con algo simple, adentro o afue
ra de la frontera corporal. Luego crece la intensidad de la luz y, se
gún aumenta su brillo, más universo se ilumina. Más objetos de 
nuestro pasado pueden ser vistos con claridad, primero por separa
do, después simultáneamente; resplandecen más objetos del futuro 
personal y más objetos del entorno. A la luz progresiva de la cons
ciencia, aprendemos más cada día, con mayor agudeza y al mismo 
tiempo. 

Desde sus humildes orígenes hasta su estado actual, la conscien
cia es revelación de existencia; revelación parcial, debo agregar. En 
algún punto de su desarrollo -con auxilio de rememoraciones, razo
namientos, y lenguaje después-, la consciencia se transforma en 
medio para modificar la existencia. 

Toda la creación humana se remonta a aquel punto de transi
ción en que empezamos a manipular la existencia guiados por el de-
velamiento parcial de esta misma existencia. Solo creamos una 
sensación de bien y mal, así como conductas informadas por la con
ciencia, en el momento en que conocemos, en la medida de lo po
sible, nuestra propia naturaleza y la de nuestros semejantes. La 
creatividad, esto es, la habilidad de generar nuevas ideas y artefac
tos, requiere más de lo que la consciencia podrá jamás suministrar. 
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Demanda abundante memoria de hechos y destrezas, abundante 
memoria de trabajo, capacidad racional fina, lenguaje. Pero la cons
ciencia siempre está presente en el proceso creativo, no solo por
que su luz es indispensable, sino porque la naturaleza de sus 
develamientos guía el proceso de creación, de una manera u otra, 
con mayor o menos intensidad. Curiosamente, sea cual fuere nues
tro invento, desde normas éticas hasta leyes y música, literatura y 
tecnología, se inspira o es directamente comandado por las revela
ciones de existencia que la consciencia nos ofrece. Además, de una 
manera u otra, con mayor o menos intensidad, los inventos tienen 
un efecto en la existencia develada, la alteran para mejor o peor. 
Existe una ronda de influjos -existencia, consciencia, creatividad-, 
y el círculo se cierra. 

El drama de la condición humana proviene solo de la conscien
cia. Por cierto, la consciencia y sus develamientos nos permiten crear 
una vida mejor para unos y otros, pero el precio que pagamos por 
esa mejora es alto. No solo es el precio de riesgos, peligros y dolor. 
Es el precio de conocer riesgos, peligros y dolores. Pero aún: es el 
precio de saber lo que es el placer y saber cuando falta o es inalcan
zable. 

Así, el drama de la condición humana proviene de la conscien
cia, porque se refiere al conocimiento obtenido en un trueque que 
ninguno de nosotros concluyó: el costo de una existencia mejor es 
la pérdida de inocencia acerca de ella. Sentir lo que sucede es la 
respuesta a la pregunta jamás formulada, y también la moneda en 
un intercambio fáustico que nunca podríamos haber negociado. La 
naturaleza lo hizo por nosotros. 

Pero drama no necesariamente significa tragedia. En cierta me
dida, con imperfecciones, individual y colectivamente, poseemos 
los medios para guiar la creatividad y, gracias a ellos, para mejorar 
la existencia en lugar de empeorarla. No es fácil de lograr: no hay 
planos que guíen nuestros pasos; los éxitos pueden ser pequeños y 
el fracaso acecha. Sin embargo, si se dirige la creatividad con éxi
to, aun modesto, permitiremos que la consciencia, una vez más, 
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cumpla su papel homeostático y regulador de la existencia. Saber 
ayudará a ser. Espero incluso que el entendimiento de la biología 
de la naturaleza humana nos ayude un poco en las elecciones que 
debemos hacer. Sea como fuere, mejorar la existencia ha sido siem
pre la meta de la civilización, secuela mayor de la consciencia, y 
al cabo de por lo menos tres mil años, con premios mayores o me
nores, el intento de la civilización ha sido esa mejoría. La buena 
noticia, por lo tanto, es que ya empezamos. 
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Apéndice 

Notas sobre mente y cerebro 

UNA SUERTE DE GLOSARIO 

Debido a que palabras como imagen, patrones neurales, representa' 
dones y mapas tienen significados varios y borrosos, su empleo está 
lleno de dificultades. Pero son indispensables para transmitir mis 
ideas en cualquier intento de tratar los tópicos de este libro. El 
propósito de estas notas es esclarecer la manera en que uso algu
nos de los términos. 

¿Qué es una imagen, y qué un patrón neural? 
Cuando empleo la voz imagen, siempre me refiero a imagen mental. 
Un sinónimo es patrón mental. No empleo la palabra imagen para 
referirme al patrón de actividades neurales capaz de ser hallado, en 
la neurociencia habitual, en cortezas sensoriales activadas; por ejem
plo, en las cortezas auditivas con relación a un percepto auditivo, o 
en las cortezas visuales en correspondencia con una percepción vi
sual. Al referirme a los aspectos neurales del proceso empleo térmi
nos como patrón neural o mapa. 

Las imágenes pueden ser conscientes o no conscientes (ver más 
adelante). Las imágenes no conscientes nunca son accesibles direc
tamente. Si son conscientes, solo pueden ser percibidas desde una 
perspectiva personal (mis imágenes, tus imágenes). Por otra parte, solo 
desde una perspectiva de tercera persona es posible captar los patrones 
neurales. Si tuviera la oportunidad de observar mis propios patro
nes neurales gracias a sofisticadas tecnologías, seguiría mirándolos 
desde una perspectiva ajena. 
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Las imágenes no son siempre visuales 
Con el término imágenes indico patrones mentales dotados de una 
estructura construida con los indicadores de las modalidades senso-
riales: visuales, auditivas, olfativas, gustativas y somatosensoriales. 
La modalidad somatosensorial (la palabra deriva del griego soma, que 
significa "cuerpo") incluye formas plurales de sensación: táctil, mus
cular, térmica, dolorosa, visceral y vestibular. La voz imagen no solo 
se refiere a imagen "visual" ni tiene nada de estático. La palabra tam
bién denota imágenes sonoras como las que entrega la música o el 
viento, y las imágenes somatosensoriales que Einstein empleaba para 
resolver sus acertijos mentales (con gran penetración, describió esas 
pautas como "imágenes musculares").1 En todas las modalidades, las 
imágenes "retratan" (depict) procesos y entidades de todo tipo, con
cretos y abstractos. Las imágenes asimismo "retratan" las propieda
des físicas de las entidades y, someramente o no, su relación temporal 
y espacial, así como sus acciones. En suma, el proceso que apre
hendemos como mente cuando las imágenes mentales se hacen 
nuestras gracias a la consciencia es un flujo continuo de imágenes, 
muchas de las cuales ostentan una interrelación lógica. El flujo avanza 
en el tiempo, rápida o lentamente, con orden o no, y suele moverse 
a lo largo de varias secuencias, no solo de una. Ocurre que las se
cuencias sean concurrentes, convergentes, divergentes o yuxtapues
tas. Pensamiento es un vocablo aceptable para describir el flujo. 

Construir imágenes 
Las imágenes se construyen cuando captamos objetos, desde perso
nas hasta dolores de muelas, de afuera del cerebro hacia dentro, o 
cuando reconstruimos objetos a partir de la memoria, de adentro 
hacia fuera, por decirlo así. La industria de imágenes nunca se de
tiene mientras estamos despiertos e incluso continúa durante parte 
del dormir, cuando soñamos. Se podría decir que las imágenes son 
la moneda de nuestras mentes. Las voces que empleo para comuni
car estas ideas se forman en primer lugar -siquiera de manera fugaz 
y esquemática- bajo apariencia de fonemas o morfemas auditivos, 

346 

APÉNDICE 

visuales o somatosensoriales, antes de que yo las trasmita a la pági
na en su versión escrita. Análogamente, tú procesas primero bajo 
forma de imágenes verbales estas palabras escritas que ahora tienes 
ante los ojos, antes de que promuevan la activación de otras imáge
nes, esta vez no verbales, que permiten que los "conceptos" corres
pondientes a mis palabras puedan desplegarse mentalmente. Desde 
esta perspectiva, cualquier símbolo en que puedas pensar es una ima
gen, y es probable que los residuos mentales carentes de imagen sean 
escasos. Incluso los sentimientos que urden el trasfondo de cada ins
tante mental son imágenes en esta acepción, imágenes somatosen
soriales, es decir que señalan antes que nada aspectos del estado 
corporal. Los sentimientos obsesivamente repetidos que conforman 
el selfen el acto de conocer no son excepciones. 

Las imágenes pueden ser conscientes o no conscientes. Aclaro 
que no todas las imágenes construidas por el cerebro llegan a ser 
conscientes. Se genera un volumen copioso de imágenes y un exce
so de competencia entre ellas para ocupar la ventana mental relati
vamente pequeña donde puedan tornarse conscientes: la ventana 
en que las imágenes se acompañan de la sensación de que las apre
hendemos y les prestamos debida atención. Hablando metafórica
mente, hay sin duda un subterráneo bajo la mente consciente, y 
posee muchos niveles. Un nivel recoge las imágenes desatendidas. 
Otro nivel cobija los patrones neurales y las relaciones entre patro
nes neurales que subyacen en toda imagen, consciente o no. Un ni
vel adicional acoge la maquinaria neural destinada a conservar 
registros de patrones neurales en la memoria, es decir, el tipo de ma
quinaria neural que encarna disposiciones implícitas innatas y ad
quiridas. 

Representaciones 

Es preciso esclarecer el significado de algunos términos adiciona
les. Uno de ellos es representación, vocablo problemático pero casi 
inevitable en discusiones de esta índole. Empleo representación 
como sinónimo de imagen mental o de patrón neural. Mi imagen 
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mental de un rostro singular es una representación, y también lo son 
los patrones neurales que emergen durante el procesamiento percep-
tual-motor del rostro, en una variedad de regiones visuales, soma-
tosensoriales y motoras del cerebro. Este empleo de representación 
es convencional y transparente. Solo significa "patrón consistente
mente relacionado con algo", ya sea con una imagen mental o con 
un conjunto coherente de actividades neurales en una región cere
bral específica. El problema con la voz no es su ambigüedad, puesto 
que cualquiera puede imaginar lo que significa, sino la implicación 
de que, de alguna manera, la imagen mental o el patrón neural re
presentan en mente y cerebro, con cierto grado de fidelidad, el ob
jeto al que se refiere la representación, como si la representación 
replicara la estructura del objeto. No sugiero eso cuando empleo el 
término. Ignoro la fidelidad de los patrones neurales o imágenes 
mentales en relación con los objetos que representan. Además, sea 
cual fuere la fidelidad, los patrones neurales y sus concomitantes 
imágenes mentales son tanto creaciones del cerebro como produc
tos de la realidad externa que estimula su creación. Si miramos un 
objeto externo a nosotros mismos formamos imágenes comparables 
en nuestros cerebros respectivos. Esto lo sabemos, puesto que tú y 
yo podemos describir el objeto de maneras similares, hasta en sus 
detalles más finos. Pero eso no significa que la imagen que vemos 
sea la copia del objeto externo. Ignoramos cómo es éste, en términos 
absolutos. La imagen que vemos se basa en cambios que ocurren 
dentro de nuestros organismos -incluyendo la parte del organismo 
que denomino cerebro- cuando la estructura física del objeto inte-
ractúa con el cuerpo. Los dispositivos de señalamiento localizados a 
lo largo de nuestra estructura corporal -en piel, músculos, retina, y 
así- ayudan a construir patrones neurales que cartografían la inte
racción del organismo con el objeto. Los patrones neurales se cons
truyen conforme a protocolos propios del cerebro y se plasman 
transitoriamente en múltiples regiones sensoriales y motoras del ce
rebro, idóneas para procesar señales procedentes de zonas específi
cas del cuerpo, digamos, de la piel, músculos o retina. La selección 
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momentánea de neuronas y circuitos atraídos por la interacción fun
damenta la construcción de estos patrones neurales o mapas. En otras 
palabras, los bloques básicos de fabricación existen en el cerebro, lis
tos para ser recogidos y ensamblados. Del mismo modo se construye 
la parte del patrón que permanece en la memoria. 

Así, las imágenes que vemos en nuestra mente no son facsími
les del objeto particular, sino más bien imágenes de las interaccio
nes entre cada uno de nosotros y un objeto que atrajo a nuestro 
organismo, construido bajo forma de patrón neural de acuerdo al 
diseño del organismo. El objeto es real, también lo son la interac
ción y las imágenes. No obstante, tanto la estructura como las pro
piedades de la imagen que llegamos a ver son constructos cerebrales 
estimulados por un objeto. No existe un retrato del objeto que se 
transfiera desde éste a la retina y de la retina al cerebro. Más bien 
existe un conjunto de correspondencias entre características físicas 
del objeto y modalidades de reacción del organismo, que sienta las 
bases de la imagen internamente generada y construida. Puesto que 
tú y yo somos bastante idénticos biológicamente como para cons
truir una imagen lo bastante similar de la misma cosa, podemos acep
tar sin protestas la idea convencional de que formamos el retrato de 
una cosa particular. Pero no es así. 

Una última razón para ser cuidadosos con el término represen
tación es que fácilmente evoca la metáfora del cerebro como com
putadora. La metáfora es inadecuada, sin embargo. El cerebro 
efectúa cómputos, pero su organización y elaboración guardan poca 
semejanza con la noción común acerca de la naturaleza de la com
putadora. 

Mapas 
Idénticas calificaciones valen para el vocablo mapa, palabra tan 
inevitable e irresistible como representación cuando se trata de de
bates acerca de la neurobiología de la mente. Cuando las partículas 
de luz denominadas fotones estimulan la retina en un patrón parti
cular relacionado con un objeto, las células nerviosas activadas por 
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este patrón -un círculo o una cruz, digamos- configuran un mapa 
neural transitorio. En subsecuentes niveles del sistema nervioso, por 
ejemplo las cortezas visuales, se forman mapas subsecuentes y rela
cionados.2 Sin duda, igual que con la voz representación, existe una 
noción legítima de patrón y de correspondencia entre lo cartogra-
fiado y el mapa. Pero la correspondencia no es punto por punto, y 
por lo tanto el mapa no precisa ser fiel. El cerebro es un sistema crea
tivo. Más que reflejar el entorno, como lo haría un artefacto mecá
nico, cada cerebro construye mapas de ese entorno usando sus 
propios parámetros y diseño interno, creando así un mundo único 
para la índole de cerebros diseñados de manera semejante. 

Misterios y brechas de conocimiento en la fabricación de imágenes 
No hay misterio en lo tocante al lugar de origen de las imágenes. 
Provienen de la actividad de cerebros, y éstos son parte de los orga
nismos vivientes que interactúan con entornos físicos, biológicos y 
sociales. Así, las imágenes surgen de patrones o mapas neurales for
mados en poblaciones de células nerviosas, o neuronas, que confi
guran circuitos o redes. Hay un misterio, empero, respecto del cómo 
las imágenes emergen de los patrones neurales. La neurobiología aún 
no sabe cómo un patrón neural se convierte en una imagen. 

Muchos de nosotros, en neurociencia, vamos tras una meta y 
una esperanza: suministrar una explicación global de la manera en 
que la índole de patrón neural que hoy podemos describir con el 
instrumental de la neurobiología, de moléculas a sistemas, llega a 
convertirse en la imagen multidimensional, integrada en el espacio-
tiempo, que experimentamos en este preciso momento. Tal vez lle
gue el día en que podamos explicar a cabalidad los pasos intermedios 
entre patrón neural e imagen, pero ese día aún no llega. Cuando 
digo que las imágenes dependen de y surgen de patrones neurales o 
mapas neurales, más que decir que son patrones o mapas neurales, 
no estoy resbalando hacia un dualismo inadvertido, esto es, patro
nes neurales de un lado y cogitum inmaterial del otro. Solo digo 
que todavía no podemos caracterizar todos los fenómenos biológicos 
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que ocurren entre (a) nuestra descripción actual de un patrón neu
ral en diferentes niveles neurales, y (b) nuestra experiencia de la 
imagen originada en la actividad dentro del mapa neural. Hay una 
brecha entre nuestro conocimiento de eventos neurales en el ám
bito molecular, celular y de sistemas, y la imagen mental cuyos me
canismos de apariencia quisiéramos entender. Hay un vacío que debe 
ser llenado por fenómenos físicos aún no identificados pero presu
miblemente identificables. La profundidad de la brecha y el grado 
de posibilidad de sortearla en el futuro es tema de debate, claro está. 
Sea como fuere, quiero aclarar que evalúo los patrones neurales como 
generadores de entidades biológicas que denomino imágenes. 

La brecha que acabo de describir es una de las razones por las 
que, a lo largo de este libro, mantengo dos niveles de descripción: 
uno para la mente, otro para el cerebro. Esta separación es mera 
higiene intelectual y, repito, no resulta de una concepción dualista. 
Al mantener niveles separados de descripción no sugiero que exis
tan diferentes sustancias, una mental, otra biológica. Simplemente 
reconozco en la mente un elevado nivel de procesamiento biológi
co, que requiere y merece su propia descripción por la naturaleza 
privada de su apariencia y porque esta apariencia es la realidad fun
damental que quisiéramos explicar. Por otra parte, describir even
tos neurales con su vocabulario propio es parte del esfuerzo para 
entender cómo esos eventos contribuyen a la creación de mente. 

Nuevos términos 
En este libro introduzco algunos términos nuevos, por ejemplo, 
consciencia nuclear, consciencia ampliada (definidas en el capítu
lo 1), proto-selfy estructuras de segundo orden (presentados en los 
capítulos 5 y 6). 

Además, mi uso de las voces emoción y sentimiento no es con
vencional, como explico al comienzo del capítulo 2; y uso el térmi
no objeto en su acepción más amplia y abstracta: personas, lugares y 
utensilios son objetos, pero también lo son un dolor específico o una 
emoción. 
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ALGUNOS DATOS ACERCA DE LA ANATOMÍA 
DEL SISTEMA NERVIOSO 

El sistema nervioso se compone de tejido nervioso o neural. Igual que 
cualquier otro tejido vivo, se compone de células. Las células neura-
les se denominan neuronas y aunque las sustentan otras células -las 
células gliales-, todo indica que las neuronas son la unidad cerebral 
crucial, esencial para producir movimientos y actividad mental. 

Tres componentes conforman las neuronas: cuerpo de la célula, 
esto es, la fábrica completa dotada de un núcleo y organelos como 
mitocondrias; una fibra mayor de descarga (output) denominada 
axón; y fibras de entrada (input) conocidas como dendritas. Las neu
ronas se conectan entre sí y forman circuitos donde es posible ha
llar el equivalente de cables conductores (las fibras del axón) y 
conectores, conocidos como sinapsis (que habitualmente consisten 
en un axón que hace contacto con las dendritas de otra neurona). 

cuerpo de la célula 

axon 

Figura A. J. Neurona y sus principales componentes anatómicos. 
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Hay miles de millones de neuronas en el cerebro humano, or
ganizadas en circuitos locales. Estos circuitos configuran regiones cor' 
ticales, cuando se disponen en capas paralelas como en un 
bizcochuelo, o núcleos, si se agrupan en colecciones no estratifica
das, igual que fresas en un recipiente. Tanto las regiones corticales 
como los núcleos se conectan entre sí mediante "proyecciones" axo-
nales y forman sistemas y, en grados crecientes de complejidad, sis
temas de sistemas. Cuando las proyecciones del axón son lo bastante 
anchas para ser identificadas a simple vista forman vías o tractos. 
Desde el punto de vista de la escala, todas las neuronas y circuitos 
locales son microscópicos. Las regiones corticales, muchos núcleos, 
y los sistemas son macroscópicos. 

Para propósitos de descripción anatómica, el sistema nervioso 
se dispone en divisiones centrales y periféricas. El componente prin
cipal del sistema nervioso central es el cerebro, formado por los he
misferios izquierdo y derecho, unidos por el cuerpo calloso (gruesa 
colección de fibras nerviosas que conecta bidireccionalmente los he
misferios). El sistema nervioso central también abarca núcleos pro
fundos como los ganglios básales, el cerebro anterior basal, el diencéfalo 
(combinación de tálamo e hipotálamo). El cerebro está unido a la mé
dula espinal por el tronco del encéfalo, detrás del cual hallas el cerebe
lo (ver figura A.2) 

El sistema nervioso central se conecta con todos los puntos del 
cuerpo mediante nervios, que son haces de axones originados en 
el cuerpo celular de las neuronas. La colección de todos los nervios 
que conectan el sistema nervioso central (cerebro, en pocas pala
bras) con la periferia y viceversa se denomina así sistema nervioso 
periférico. Los nervios transmiten impulsos de cuerpo a cerebro y de 
cerebro a cuerpo. Cerebro y cuerpo también se interconectan quí
micamente, mediante sustancias como las hormonas que circulan 
en el torrente sanguíneo. 

Una sección del sistema nervioso central, en cualquier direc
ción que te plazca, revela fácilmente una diferencia entre sectores 
oscuros y pálidos. Los sectores oscuros se conocen como materia gris 
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Figura A.2. Divisiones principales del sistema nervioso central y sus componentes crí
ticos, mostrados en una reconstrucción tridimensional de un cerebro humano vivo. 
Las reconstrucciones se basaron en datos obtenidos por resonancia magnética y me
diante la técnica BRAINVOX. Nota las posiciones relativas de los cuatro lóbulos prin
cipales, del diencéfalo (que abarca tálamo e hipotálamo) y del tronco del encéfalo. 
Nota también la posición del cuerpo calloso (que une ambos hemisferios a través de 
la línea media) y el cíngulo de cada hemisferio. El patrón de cisuras y circunvoluciones 
es muy similar en los dos hemisferios, pero no idéntico: hay significativas asimetrías y 
éstas parecen sustentar diferencias de función. 
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(aunque su color es más pardo que gris), y los sectores pálidos se 
denominan materia blanca (que tampoco lo es). La materia gris re
cibe su tinción oscura de la masa densamente entrelazada de colee-
ciones de cuerpos celulares de las neuronas. Las fibras nerviosas que 
emanan de los cuerpos celulares localizados en la materia gris con
forman la materia blanca. La funda de mielina -que aisla las fibras 
nerviosas- da a la materia blanca su singular aspecto pálido. 

La materia gris se da en dos variedades. Ejemplos de la varie
dad estratificada son la corteza cerebral que envuelve los hemisferios 
cerebrales y la corteza cerebelar que envuelve al cerebelo. Ejemplos 
de la variedad no estratificada, esto es, de los núcleos, son los gan-
glios básales (localizados en las honduras de cada hemisferio cerebral 
y conformados por tres grandes estructuras: núcleo caudado, putamen 
y globo pálido), la amígdala (o complejo nuclear amigdaliano), bulto 
considerable situado en las hondonadas de cada lóbulo temporal, y 
varias agregaciones de núcleos más pequeños que conforman el tá' 
lamo, el hipotálamo y los sectores grises del tronco del encéfalo. 

Se puede concebir la corteza cerebral como un palio o manto 
que se posa sobre todo el cerebro, pues cubre las superficies del he
misferio cerebral, incluyendo aquellas que se localizan en las pro
fundidades de las fisuras y cisuras, grietas que dan al cerebro su 
característico aspecto plegado. El espesor de este palio de capas múl
tiples es cercano a los tres milímetros, y las capas son paralelas entre 
sí y con relación a la superficie del cerebro. La parte evolutivamente 
más moderna de la corteza se denomina neocórtex. La corteza cere
bral es una presencia asombrosa, y todas las demás estructuras gri
ses, los varios núcleos y la corteza cerebelar son subcorticales. El 
sustantivo lóbulo designa las divisiones mayores de la corteza cere
bral: frontal, temporal, parietal y occipital. 

Tradicionalmente las regiones de los lóbulos corticales se iden
tifican con números que corresponden a la arquitectura distintiva 
de sus arreglos celulares (lo que se conoce como citoarquitectura). La 
numeración de las regiones nació con los trabajos de Korbinian 
Brodmann y sigue siendo un medio útil después de casi un siglo. Los 
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Figura A.3. Materia gris en la corteza cerebral y en los núcleos profundos. La materia 
gris está formada por un denso conjunto de cuerpos celulares de neuronas. La mate
ria blanca contrastante contiene los axones que se originan en los cuerpos celulares y 
viajan a otras regiones para establecer conexiones y transmitir señales. Los cortes trans
versales ofrecen una vista de la localización relativa de varias estructuras profundas no 
visibles en la superficie del cerebro: ganglios básales, cerebro anterior basal, complejo 
nuclear amigdaliano, tálamo e hipotálamo. Observa además la localización de la ínsu
la, región de la corteza que forma parte del sistema somatosensorial y está totalmente 
oculta en las profundidades de la cisura de Silvio. 
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Figura A.4- Principales regiones anatómicas de los hemisferios cerebrales: lóbulos fron
tal, temporal, parietal y occipital; las áreas de Broca (B) y las de Wernicke (W), mo
toras (M) y somatosensoriales (S). Aunque las áreas de Broca y Wernicke son las más 
conocidas regiones cerebrales relacionadas con el lenguaje, varias otras están implica
das en el procesamiento del lenguaje. Es el caso de las regiones motoras (M) y soma
tosensoriales (S), que son precisamente la punta de los icebergs motores y 
somatosensoriales. Por toda la corteza cerebral, y por debajo de ésta, hay una plurali
dad de regiones corticales y núcleos que sustentan funciones motoras (cíngulo, gan
glios básales, tálamo, núcleos del tronco del encéfalo). Lo misma vale para la función 
somatosensorial (núcleos del tronco del encéfalo, tálamo, ínsula, corteza del cíngulo). 
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Figura A.5. Las principales áreas de Brodmann. Los números no reflejan la función, 
importancia o localización de estas áreas. Son un mero código de referencia. 

números deben ser aprendidos de memoria o buscados en un mapa, 
y nada tienen que ver con el tamaño o importancia del área. 

Cuando las neuronas se activan (estado conocido en la jerga 
neurocientífica como "descarga"), desde el cuerpo de la célula se pro
paga una corriente eléctrica que baja por el axón. Al llegar esta co
rriente a una sinapsis, gatilla la liberación de productos químicos 
conocidos con el apelativo de neurotransmisores (el glutamato es 
un buen ejemplo). En una neurona excitante, la interacción coo
perativa de muchas otras neuronas cuyas sinapsis son adyacentes de
termina si la próxima neurona descargará o no, esto es, si producirá 
su propio potencial de acción que desembocará en la liberación de 
sus propios neurotransmisores, y así. 

358 

APÉNDICE 

Las sinapsis pueden ser intensas o débiles. La intensidad sináp-
tica determina la posibilidad y facilidad del viaje del impulso hacia 
la próxima neurona. En una neurona excitante, la sinapsis intensa 
facilita el tránsito del impulso, en tanto que una sinapsis débil lo 
estorba o bloquea. En promedio, cada neurona puede establecer cerca 
de mil sinapsis. Si consideras que hay más de diez mil millones de 
neuronas y más de diez billones de sinapsis, cada neurona propende 
a "hablar" con pocas pero nunca con la mayoría o con todas las de
más. De hecho, muchas neuronas solo se comunican con neuronas 
que no están demasiado lejos, dentro de circuitos relativamente lo
cales o regiones corticales o núcleos, en tanto que otras, aunque sus 
axones viajan varios centímetros, solo hacen contacto con un nú
mero reducido de neuronas. La acción de las neuronas depende de 
la congregación de neuronas vecinas a la que pertenecen; todo lo 
que hacen los sistemas depende de la manera en que las congrega
ciones influyen a otras en una arquitectura de congregaciones in-
terconectadas; por último, todo lo que cada congregación contribuye 
a la función del sistema al que pertenece depende del lugar que ocu
pa en él. Las variadas funciones de diferentes áreas cerebrales son 
consecuencia del lugar de las congregaciones de neuronas conecta
das latamente al interior de sistemas de gran escala. En resumen, el 
cerebro es un sistema de sistemas. Cada sistema se compone de una 
elaborada interconexión de diminutas pero macroscópicas regiones 
corticales y núcleos subcorticales, a su vez formados de circuitos 
locales microscópicos, conformados por neuronas, todo ello conec
tado mediante sinapsis. 

SISTEMAS CEREBRALES Y MENTE 

Para investigar la relación entre imágenes mentales y cerebro, uso 
desde antiguo un marco de referencia sugerido por los resultados ob
tenidos en neuropsicología clínica y experimental, neuroanatomía y 
neurofisiología. El marco de referencia postula un espacio de imágenes 
y un espacio disposicional. El espacio de imagen es aquel donde las 
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imágenes procedentes de todas las modalidades sensoriales ocurren ex
plícitas. Algunas forman los contenidos mentales manifiestos que la 
consciencia nos permite experimentar, en tanto que otras quedan en 
el ámbito no consciente. El espacio disposicional cobija ciertas disposi
ciones que contienen la base de conocimiento y los mecanismos para 
construir imágenes recuperadas, generar movimientos y facilitar el pro
cesamiento imagético. A diferencia de los contenidos del espacio de 
imagen (que son explícitos), los contenidos del espacio disposicional 
son implícitos. Aunque podemos conocer los contenidos de las imá
genes (una vez activada la consciencia nuclear), nunca llegamos a co
nocer directamente los contenidos de las disposiciones. Los contenidos 
de las disposiciones siempre son no conscientes y existen en forma 
latente. Con todo, las disposiciones producen una vasta gama de 
acciones: descarga de una hormona en el torrente sanguíneo, contrac
ción de músculos en visceras, extremidades o aparato vocal. Las dis
posiciones conservan algunos registros de una imagen percibida antes 
y participan en el intento de reconstruir una imagen similar a partir 
de la memoria. También ayudan en el procesamiento de una imagen 
puntual, por ejemplo influyendo en el grado de atención que se le 
otorga. Nunca estamos conscientes del conocimiento necesario para 
desempeñar cualquiera de estas tareas, ni de los pasos intermedios efec
tuados. Solo percibimos los resultados, por ejemplo un estado de bien
estar, la aceleración del pulso, el movimiento de una mano, un 
fragmento de sonido rememorado, la versión editada conforme se ela
bora la percepción de un paisaje. 

La totalidad de nuestra memoria, heredada por evolución y 
disponible al nacer o adquirida después mediante el aprendizaje, en 
suma, la totalidad de nuestra memoria de cosas, de sus propiedades, 
de personas, lugares, eventos y relaciones, destrezas, regulaciones bio
lógicas, etc., existe bajo forma disposicional (sinónimo de implícita, 
encubierta, no consciente) a la espera de convertirse en imagen explí
cita o acción. Las disposiciones no son palabras. Son registros abs
tractos de potencialidades. También los vocablos o signos -que, junto 
con las normas con que combinamos las palabras, son capaces de in-
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dicar cualquier entidad o suceso o relación- existen en forma de dis
posiciones y emergen a la vida como imágenes y acción, por ejemplo 
cuando escribimos o cantamos. Cuando pienso en las disposiciones 
recuerdo el pueblo de Brigadoon, esperando revivir fugazmente.* 

Ya empezamos a discernir qué partes del sistema nervioso cen
tral sustentan el espacio de imagen y cuáles el espacio disposicio
nal. Las áreas de la corteza cerebral localizadas en y en torno del 
punto de llegada de las señales sensoriales, auditivas, visuales y otras 
-las cortezas tempranas de las distintas modalidades sensoriales- sus
tentan patrones neurales explícitos, y también lo hacen partes de 
áreas límbicas como el cíngulo y estructuras no corticales como el 
tectum. Estos patrones neurales o mapas cambian continuamente por 
influjo de inputs externos o internos y probablemente sean la base 
de las imágenes, cuya dinámica mercurial iguala los cambios de pa
trones neurales al cabo del tiempo. 

Por su parte, las cortezas de alto orden -que conforman el océa
no de la corteza cerebral en torno de las islas de las cortezas sensoria
les tempranas y las cortezas motoras- de las cortezas límbicas, y 
numerosos núcleos subcorticales, desde el complejo nuclear amigda-
liano hasta el tronco del encéfalo, contienen disposiciones, es decir, 
registros implícitos de conocimiento. (Ver figura A.6.) La activación 
de los circuitos disposicionales envía señales a otros circuitos y logra 
que distintas zonas del cerebro generen imágenes o acciones. 

Este bosquejo sencillo también requiere mencionar otras regio
nes encefálicas cuyo papel ostensible es la interrelación de señales a 
través de ciertas áreas cerebrales, junto con el control de su ocurren
cia. Esas regiones incluyen el tálamo, los ganglios básales, el hipocam
po y el cerebelo. A pesar de nuestra ignorancia, necesitaríamos un 
libro completo para empezar a discutir la complejidad de sus trabajos 
respectivos. En cualquier caso, solo diré que las funciones del tálamo 
-interrelación y retransmisión de señales, control de actividades 

* En una antigua leyenda escocesa, Brigadoon es un pueblo dormido que des
pierta cada cien años. (N. del T.) 
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Figura A.6. a) Principales cortezas sensoriales tempranas (somatosensoriales, auditivas, 
visuales). El término "temprana" no se refiere a su edad evolutiva sino al orden de 
ingreso de las señales en la corteza cerebral. Por ejemplo, la luz activa neuronas en las 
retinas, luego en los núcleos geniculados y después en las áreas 17, 18 y 19, conocidas 
colectivamente como "cortezas visuales tempranas". El área 17 también se conoce como 
"corteza visual primaria" o V rLas áreas 18 y 19 también se denominan "cortezas vi
suales asociativas" e incluyen subregiones conocidas como V2, V3, V., V5. Análoga dis
posición general vale para las cortezas auditivas y somatosensoriales, respectivamente, 
en los lóbulos temporal y parietal, b) Cortezas de alto orden y límbicas (zona oscura). 
El remanente de la corteza cerebral se forma de cortezas de alto orden, que envuelven 
a casi todas las cortezas tempranas, y de algunas cortezas denominadas límbicas, como 
las cortezas del cíngulo. 
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cerebrales en áreas dispares- son indispensables para la conscien-
cia; el papel de las otras es impreciso (ganglios básales, cerebelo) o 
insignificante (hipocampo). 

Postulo que las disposiciones se guardan en conjuntos de neu
ronas denominados zonas de convergencia. Así, a la partición en
tre un espacio de imagen y un espacio disposicional corresponde una 
partición entre: (1) mapas neurales explícitos -activados en las cor
tezas sensoriales tempranas, en las llamadas cortezas límbicas y en 
algunos núcleos subcorticales-, y (2) zonas de convergencia situa
das en cortezas de alto orden y en algunos núcleos subcorticales. 

Aún no está claro cómo esta disposición anatómica sirve de 
base para las imágenes integradas y unificadas que experimenta
mos en la mente, aunque hay diversas propuestas de solución a par
tes de la interrogante. Esta incógnita suele denominarse "problema 
de ligazón" (binding). Desde el punto de vista de un panorama ge
neral de la mente es probable que la ligazón requiera alguna for
ma de cerrojo temporal de las actividades neurales que ocurren en 
regiones encefálicas separadas pero interconectadas. Es casi segu
ro que la escena integrada y unificada que caracteriza la mente 
consciente requiera de una copiosa señalización local y global de 
las poblaciones de neuronas a través de múltiples regiones encefá
licas. Gerald Edelman se hace cargo de este requerimiento con su 
noción de re-ingreso. La "onda ligada transcortical" de Rodolfo 
Llinás, y mi noción de retroactivación temporalmente aherrojada 
son otros tantos intentos de captar un mecanismo capaz de lograr 
que la actividad necesariamente fragmentada de nuestro encéfalo 
posea coherencia espaciotemporal.3 El trabajo de Wolf Singer tra
ta los mecanismos requeridos para generar coherencia en niveles 
microestructurales,4 y Francis Crick ha desarrollado varias teorías 
acerca de estos requerimientos, a nivel de células y microcircui-
tos.5 Jean-Pierre Changeux y Gerald Edelman han propuesto mar
cos selectivos para la operación de estos mecanismos, y el trabajo 
de Michael Merzenich muestra que el cerebro tiene la flexibilidad 
necesaria para operar de este modo.6 
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Capítulo uno 

1. Aunque desde antiguo la consciencia ha sido un tópico importante en fi
losofía, solo recientemente algunos neurocientistas empezaron a estudiarla. 
Por un breve período, a mediados del siglo veinte, en particular en las dé
cadas de 1940 y 1950, la neurociencia volcó su atención en su estudio. Los 
trabajos experimentales de G. Magoun, H. W. Moruzzi y H. Jasper, así como 
las observaciones clínicas y experimentales de W. Penfield, se destacan entre 
varias contribuciones de una época que concluyó demasiado pronto. Ben
jamín Libet constituye otra excepción pionera. Lo que hoy se conoce como 
estudios del ámbito de la consciencia se creó durante la última década gra
cias a las contribuciones de un pequeño grupo de filósofos y neurocientis
tas que trabajaron en forma independiente, inesperada y sorpresiva. Hay que 
agradecer especialmente a los filósofos Daniel Dennett, Paul y Patricia 
Churchland, Thomas Nagel, Colín McGinn y John Searle, y a los neuro
cientistas Gerald Edelman y Francis Crick. 

2. Esbocé el problema en el capítulo 10 de El error de Descartes (Santiago de 
Chile, Andrés Bello, 1997, l~ edición). 

3. Para un análisis pertinente, ver J. Levine: "Materialism and qualia: The 
explanatory gap", Pacific Philosophical Quarterly 64 (1983): 354-61. 

4. Ver Daniel Dennett, Consciousness explained (Boston: Little, Brown, 1991) 
para una discusión abarcadora de la explicación de la sensación de self 
mediante el homúnculo. 

5. La incapacidad de distinguir los dos problemas de la consciencia esboza
dos en estas páginas remata en situaciones equívocas. Por ejemplo, inter
preto los notables esfuerzos del físico matemático Roger Penrose como 
adecuados para la elucidación de las bases físicas del problema de los qua
lia, aunque invariablemente se les considera pertinentes para la totalidad 
de la consciencia. Lo mismo vale para los trabajos del físico Henry Stapp. 
Ningún corpus de trabajo enfoca el problema de consciencia que subrayo 
en este libro, sino más bien el tema, no menos importante, de las bases 
biológicas del proceso mental. Ver R. Penrose, The shadows of the mind 
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(Nueva York: Oxford University Press, 1994) y H. Stapp, Mind, matter 
and quantum mechanics (Berlín: Springer Verlag, 1993). 

6. Dada la escala del desafío no debería sorprender que, en el intento de 
tratar el tema de la consciencia, filósofos y neurobiólogos hayan enfren
tado numerosas barreras, y es poco probable encontrar una solución glo
bal en un futuro próximo. Por ejemplo, la voz "consciencia" -asociada 
con significados plurales- a menudo ha sido un obstáculo para la con
cordia acerca de la definición del problema; la naturaleza privada del 
fenómeno disuadió a muchos y convenció a otros de que puede ser en
focado de manera meramente externa, ignorando la intimidad. La no
ción de que de alguna manera la consciencia se sitúa en la cima de las 
habilidades humanas ha generado una admiración paralizadora y la 
creencia de que se sitúa fuera de nuestro alcance científico. La impa
ciencia, y el deseo de encontrar un atajo a través de estos impedimen
tos, llevaron a algunos a concluir que no solo la consciencia puede ser 
estudiada, sino que ya está elucidada. Por último, están aquellos que pien
san que el problema no existe, o que solo es el problema de la mente: es 
posible elucidar o no la consciencia a condición de elucidar primero el 
problema de la mente. Contra este trasfondo, mi posición es que el pro
blema de la consciencia existe y no ha sido resuelto; que puede ser se
parado en partes; que es posible generar consenso acerca de tales partes 
y que, pese a su naturaleza privada, se puede enfocar la consciencia cien
tíficamente. 

7. El término "mente", tal como lo empleo en este libro, abarca las opera
ciones conscientes y no conscientes. Se refiere a un proceso, no a una cosa. 
Lo que conocemos como mente, con la ayuda de la consciencia, es un 
flujo continuo de patrones mentales, muchos de los cuales se interrela-
cionan lógicamente. El flujo avanza en el tiempo, lento o veloz, con or
den o a saltos, y suele transitar a lo largo de varias secuencias, no solo de 
una. A veces las secuencias son concurrentes, a veces convergentes, di
vergentes o yuxtapuestas. 

El término que empleo para simplificar la expresión "patrones men
tales" es imágenes. Como señalo, las imágenes mentales son patrones men
tales en todas las modalidades sensoriales, no solo visuales. Hay imágenes 
sonoras, táctiles, y varias otras. 

8. No hay unanimidad de criterios acerca de la relación mente y encéfalo, 
especialmente en lo tocante a la consciencia. Es imposible citar a todos 
los autores que publicaron recientemente importantes textos acerca del 
tema, pero recomiendo algunos textos o colecciones de filósofos de la men
te que le prestaron cuidadosa atención. Sus posiciones y la mía no siem
pre concuerdan, pero he gozado al leer los siguientes títulos: John Searle, 
The rediscovery of the mind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992); Patricia 
y Paul Churchland, On the contrary (Boston, Mass.: MIT Press, 1998); 
David J. Chalmers, The conscious mind (Nueva York: Oxford University 
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Press, 1996); Daniel Dennett, Consciousness explained, ya citado; Thomas 
Nagel, The view from nowhere (Nueva York: Oxford University Press, 
1986); Colin McGinn, The problem of consciousness (Oxford: Basil Black-
well, 1991); Owen Flanagan, Consciousness reconsidered (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1992); Ned Block, Owen Flanagan, Güven Güzeldere, eds., 
The nature of consciousness: Philosophical debates (Cambridge, Mass.: MIT 
Press 1997); Thomas Metzinger, ed., Conscious experience (Paderborn, Ale
mania: Imprint Academic/Schóningh, 1995); Fernando Gil, Modos de evi
dencia (Lisboa: Imprensa Nacional, 1998); Jerry A. Fodor, The modularity 
ofmind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983). 

9. H. Damasio y A. Damasio, Lesión analysis in neuropsychohgy (NuevaYork: 
Oxford University Press, 1989). 

10. La separación de la consciencia en por lo menos dos niveles de fenóme
nos se apoya en ratificados análisis conductuales y cognoscitivos, conva
lidados por las observaciones neurológicas que presento aquí. La separación 
es imperativa cuando se trata de proponer mecanismos biológicos capa
ces de producir consciencia. Ningún mecanismo aislado puede entregar a 
un tiempo consciencia nuclear y ampliada. La reseña biológica de la cons
ciencia de Gerald Edelman también identifica este problema. La dicoto
mía que propone separa además lo "simple" de lo "complejo", aunque sus 
categorías no correspondan a las mías. Edelman divide la consciencia en
tre consciencia superior y primaria, pero esta última es más burda que mi 
consciencia nuclear y no resulta de la emergencia de un self. La consciencia 
superior de Edelman tampoco es igual a mi consciencia ampliada, porque 
requiere lenguaje y es privativa de los humanos. 

Otros autores han propuesto clasificaciones dicotomizadas de la cons
ciencia. Por ejemplo, Ned Block la divide en acceso o consciencia-A, y 
fenoménica o consciencia-B. Estos conceptos no se relacionan con las no
ciones de consciencia nuclear o ampliada. Ver Gerald Edelman, The re-
membered present (Nueva York: Basic Books, 1989); Ned Block, et al, The 
nature of consciousness (ya citado). 

11. Recientemente se ha logrado un consenso acerca de la subjetividad en 
cuanto es un "problema arduo" de la consciencia, aunque las discusiones 
del tema suelen no considerar que requiere un sujeto -una sensación de 
self- y que los medios que nos permiten tener una sensación de self, iluso
rios o no, deben ser un aspecto importante en la elucidación de la cons
ciencia. David Chalmers acuñó la expresión "problema arduo" en su libro 
The conscious mind (ya citado) y es la última designación para el viejo pro
blema de los qualia. Para un tratamiento anterior del problema, ver J. Le-
vine, "Materialism and qualia" (ya citado). Para una discusión reciente, 
ver John Searle, The mystery of consciousness (Nueva York: New York Re-
view of Books, 1997). 

12. Para una reseña de la manera en que el sistema visual obtiene representa
ciones de objeto, ver David Hubel, E;ye, brain and visión (Nueva York: 
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Scientific American Library, 1988) y Semir Zeki, A visión of the brain 
(Oxford: Blackwell Scientific Publications, 1993). 

13. B. Spinoza, Etica, Parte IV, Proposición 22. 

Capítulo dos 

1. Ludwig von Bertalanffy, Modern theories of development: An introduction to 
theoretical biology (Nueva York: Harper, 1962, publicado originalmente en 
alemán en 1933); P. Weiss, "Cellular dynamics", Review of Modera Phy-
sics 31 (1919): 11-20; Kurt Goldstein, The organism (Nueva York: Zone 
Books, 1995, originalmente publicado en alemán en 1934). 

2. Ver Gerald Edelman, The remembered present, ya citado, y Antonio Dama
sio, El error de Descartes. Otras excepciones notables: Theodore Bullock es
cribió un texto biológico desde una perspectiva evolucionista, Introduction 
to nervous systems (San Francisco: W. H. Freeman, 1997); Paul MacLean 
habló de un cerebro trino, y atribuyó cada tercio a una época evolutiva en 
"The triune brain, emotion and scientific bias", en The neurosciences: The 
second study program, ed. F. O. Schmitt (Nueva York: Rockefeller Universi-
ty Press, 1970); y Patricia Churchland inauguró la neurofilosofía evocando 
el valor de considerar la evolución en Neurophibsophy: Toward a unified scien-
ce ofthe mind-brain (Cambridge, Mass.: MIT Press, Bradford Books, 1986). 

3. Algunos ejemplos de estos cambios pueden ser hallados en los trabajos de 
Jean-Didier Vincent y Alain Prochiantz en Francia; Joseph LeDoux, Mi-
chael Davis, James McGaugh, Jerome Kagan, Richard Davidson, Jaak 
Panksepp, Ralph Adolphs y Antoine Bechara en Norteamérica, y Ray-
mond Dolan, Jeffrey Gray y E. T. Rolls en Gran Bretaña, para citar algu
nos de los más visibles. 

4- Antonio Damasio, E¡ error de Descartes; A. Damasio, "The somatic mar-
ker hypothesis and the possible functions of the prefrontal cortex", Philo-
sophical Transactions of the Roy al Society of hondón, Series B (Biological 
Sciences) 351 (1996): 1413-20; A. Bechara, A. Damasio, H. Damasio y 
S. Anderson, "Insensitivity to future consequences following damage to 
human prefrontal cortex", Cognition 50 (1994): 7-15: A. Bechara, D. Tra
nel, H. Damasio, A. Damasio, "Failure to respond autonomically to anti-
cipated future outcomes following damage to prefrontal cortex", Cerebral 
Cortex 6 (1996) 215-25; A. Bechara, H. Damasio, D. Tranel, A. Dama
sio, "Deciding advantageously before knowing the advantageous strate-
gy", Science 275 (1997): 1293-95. 

5. Para una discusión acerca de la cognición de la racionalidad, ver N. S. 
Sutherland, Irrationality: The enemy within (Londres: Constable, 1992); para 
sus aspectos cognoscitivos y biológicos, ver Patricia S. Churchland, 
"Feeling reasons", en Paul M. Churchland y Patricia S. Churchland, On 
the contrary (ya citado). 
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6. Otros idiomas que han transmitido la herencia de la filosofía y psicología 
occidentales poseen desde antiguo el equivalente de las palabras emoción 
y sentimiento. Por ejemplo, latín: exmovere y sentiré; inglés, emotion y 
feeling; francés: emotion y sentiment; alemán: Emotionen y Gefühl; portu
gués: emoqao y sentimento; italiano: emozione y sentimento. Y así. Tal vez 
ambos términos fueran acuñados porque numerosos observadores lúcidos 
sintieron su separación y vieron la ventaja de designarlos con voces dife
rentes. La referencia actual a todo el proceso con el vocablo emoción es 
mero descuido. Ni debería olvidarse que en su sentido más general, senti' 
miento designa percepciones relacionadas con el cuerpo -sentimiento de 
malestar o bienestar, sentimiento de dolor, sentimiento de algo palpado-
más que una apreciación de lo que se ve u oye. Los atinados acuñadores 
de la palabra tal vez tuvieran la impresión, correcta, de que "sentir" una 
emoción tenía mucho que ver con el cuerpo, y dieron en el blanco. 

7. D. Tranel y Antonio Damasio, "The covert learning of affective valence 
does not require structures in hippocampal system or amygdala", Journal 
ofCognitive Neuroscience 5 (1993): 79-88. 

8. También hay evidencias de estudios en individuos sanos, sin lesiones ce
rebrales, que muestran que las preferencias pueden aprenderse de manera 
no consciente y rápidamente. Ver P. Lewicki, T Hill y M. Czyzewska, 
"Nonconscious acquisition of information", American Psychologist 47 
(1992): 796-801, para un experimento específico. Para reseñas sobre es
tas áreas de estudio, ver J. Kihlstrom, "The cognitive unconscious", Science 
237 (1987): 285-94; Arthur S. Reber, Implicit learning and tacit knowledge: 
An essay on the cognitive unconscious (Nueva York: Oxford University Press, 
1993). 

9. Decidir qué constituye una emoción no es tarea fácil, y después de exa
minar la gama completa de fenómenos posibles uno se pregunta si se puede 
formular una definición sensata de emoción, y si una sola palabra sigue 
siendo válida para describir los estados plurales que la componen. Otros 
bregaron con el mismo problema y lo abandonaron por imposible. Ver Les-
lie Brothers, Friday's footprint: How society shapes the human mind (Nueva 
York: Oxford University Press, 1997) y Paul Griffiths, What emotions really 
are: The problem of psychohgical categories (Chicago: University of Chica
go Press, 1997). En este punto, sin embargo, prefiero conservar la no
menclatura tradicional, esclarecer el uso de los términos, y esperar hasta 
que nuevas evidencias dicten otras clasificaciones. Mi esperanza es que al 
mantener cierta continuidad facilitaremos la comunicación en esta etapa 
de transición. Hablaré de tres niveles de emoción: de fondo, primarias y 
secundarias. Esto ya es bastante revolucionario, dado que las emociones 
de fondo no son parte de la nómina usual de emociones. Señalaré que 
pulsiones y motivaciones y dolor y placer son gatillos o constituyentes de 
las emociones, pero no emociones en sentido propio. Sin duda todos es
tos dispositivos tienen por misión regular la vida, pero puede argüirse que 
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las emociones sean más complejas que pulsiones y motivaciones, dolor o 
placer. 

10. Las emociones poseen varios perfiles temporales. Algunas propenden a 
engranarse en forma de patrón "explosivo". Se instalan rápidamente, al
canzan una cúspide y decaen de pronto. Ira, temor, sorpresa y repugnan
cia son ejemplos válidos. Otras adoptan un patrón "ondulante"; ejemplos 
notorios son algunas formas de tristeza y todas las emociones de fondo. Es 
claro que son posibles numerosas variaciones de perfil, dependiendo de 
circunstancias e individuos. 

Cuando los estados de emoción tienden a tornarse frecuentes o in
cluso continuos durante períodos prolongados, es preferible referirse a ellos 
como talantes (moods). Creo que debemos distinguir los talantes de las emo
ciones de fondo. Una emoción de fondo específica puede ser sostenida 
en el tiempo hasta crear un "talante". Si la gente piensa que estás de "mal 
talante" es porque has estado tocando una nota emocional destacada (tal 
vez tristeza o ansiedad) de manera permanente durante un período consi
derable, o tal vez porque has cambiado de talante de modo inesperado y 
frecuente. Cincuenta años atrás te habrían calificado de "neurótico", pero 
ya nadie es neurótico. 

El talante puede ser patológico, y hablamos entonces de desórdenes 
en el talante. Los prototipos son manía y depresión. Te sientes deprimido 
cuando la emoción de tristeza se arrastra durante días, semanas o meses; 
cuando pensamientos melancólicos, llanto o pérdida de apetito, sueño y 
energía no son solo un estallido ni una onda suave, sino una manera per
manente de ser, física y mentalmente. Igual cosa ocurre con la manía. Una 
cosa es brincar de alegría ante un suceso positivo o sentirse entusiasta res
pecto de tus posibilidades en la vida, otra es mantener la euforia y exube
rancia todo el t iempo, con justificación o sin ella. Para notables 
descripciones en el tema ver K. R. Jamieson, An unquiet mind (Nueva York: 
Knopf, 1995); W. Styron, Darkness visible: A memoir of madness (Nueva 
York: Random House, 1990) y S. Sutherland, Breakdown: A personal cri
sis and a medical dilemma, edición corregida (Londres: Weidenfeld and Ni-
colson, 1987). Leer a Robert Robinson para obtener información médica 
acerca de los desórdenes de talante. 

Debido a que los talantes son emociones prolongadas escoltadas por 
los sentimientos afines, con el tiempo determinan la colección de respues
tas que caracterizan a las emociones: cambios endocrinos, cambios en el 
sistema nervioso autónomo, cambios osteomusculares y cambios en la mo
dalidad de procesamiento de las imágenes. Cuando el conjunto completo 
de reacciones se despliega persistente e inoportunamente por períodos di
latados de tiempo, el costo para el individuo es prohibitivo. El término 
afecto o ánimo suele emplearse como sinónimo de talante o emoción, aun
que es más general y puede designar la totalidad del tema que discutimos 
aquí: emociones, humores, sentimientos. Afecto es aquello que manifies-
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tas o experimentas por un objeto o situación en cualquier momento, es
tés o no de mal talante. 

11. Las diferencias cruciales entre emociones "de fondo" y "convencionales" 
reposan así en: (1) la fuente del inductor inmediato, que suele ser exter
no o representar lo exterior en el caso de emociones "convencionales", e 
interno para las emociones de fondo; y (2) el foco de las respuestas, cuyos 
blancos privilegian los sistemas osteomusculares y orgánicos en las emo
ciones "convencionales" pero privilegian el medio interno en las de "fon
do". Toda la evolución de las emociones debe haber empezado con las 
emociones de fondo. Cuando comparamos las emociones de fondo con 
las "seis emociones principales" y las "sociales", notamos un grado cre
ciente de especificidad en el inductor, en las respuestas y en el blanco de 
las respuestas, y una diferenciación progresiva de controles, de los globa
les a los locales. 

12. P. Ekman, "Facial expressions of emotions: New findings, new questions", 
Psychological Science 3 (1992): 34-38. 

13. Los términos "social" o "secundario" no sugieren que estas emociones se ge
neren solo debido a la educación al interior de una cultura. En un intere
sante estudio sobre las emociones, Paul Griffiths (What emotions really are, 
citado ya) señala, con toda justicia, que las emociones secundarias no solo 
resultan de la cultura; su observación me mostró que no enfaticé bien esta 
idea en El error de Descartes. Sin duda el papel desempeñado por la socie
dad en el cincelado de las emociones secundarias es mayor que en el caso 
de las primarias. Además, es claro que diversas emociones "secundarias" apa
recen tardíamente en el desarrollo humano, tal vez solo después de la ma
duración de un concepto de self; vergüenza y culpa son ejemplos de este 
desarrollo tardío. Los recién nacidos no tienen vergüenza ni culpa, pero los 
niños de dos años sí. Con todo, eso no significa que las emociones secun
darias no estén biológicamente predispuestas, parcial o mayoritariamente. 

14. R. Bandler y M. T. Shipley, "Columnar organization in the midbrain pe-
riaqueductal gray: Modules for emotional expression?", Trends in Neuro' 
sciences 17 (1994): 379-89; M. M. Behbehani, "Functional characteristics 
of the midbrain periaqueductal gray", Progress in Neurobiology 46 (1995): 
575-605; J. F. Bernard y R. Bandler, "Parallel circuits for emotional co-
ping behaviour: New pieces in the puzzle", Journal of Comparative Neuró
logo 401 (1998): 429-46. 

15. Antonio Damasio, T Grabowski, Hanna Damasio, Antoine Bechara, L. 
L. Ponto, R. Hichwa, "Neural correlates of the experience of emotion", 
Society for Neuroscience Abstracts 24 (1998): 258. Nuestro hallazgo de la 
activación del tronco del encéfalo en las emociones negativas es novedo
so, y también lo es el descubrimiento de la activación hipotalámica en la 
tristeza. La activación de las cortezas ventromediales y prefrontales con
firma hallazgos previos de M. E. Raichle, J. V. Pardo y R J. Pardo; E. M. 
Reiman, R. Lañe y colegas; y Helen Mayberg. 
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16. Ver Joseph LeDoux, The emotional brain: The misterious underpinnings of 
emotional Ufe (Nueva York: Simón and Schuster, 1996) para una reseña 
de la investigación del miedo en animales. 

17. M. Mishkin, "Memory in monkeys severely impaired by combined but not 
sepárate removal of amygdala and hippocampus", Nature 273 (1978): 297-
98; Larry Squire, Memory and brain (Nueva York: Oxford University Press, 
1987); F. K. D. Nahm, H. Damasio, A. Damasio, D. Tranel, "Cross-mo-
dal associations and the human amygdala", Neuropsychologia 31 (1993): 
727-44; Leslie Brothers, Friday's footprint (ya citado). 

18. A. Bechara, D. Tranel, H. Damasio, R. Adolphs, C. Rockland, A. Damasio, 
"A double dissociation of conditioning and declarative knowledge relative 
to the amygdala and hippocampus inhumans", Science 269 (1995): 1115-18. 

19. R. Adolphs, D. Tranel, A. Damasio, "Impaired recognition of emotion in 
facial expressions following bilateral damage to human amygdala", Natu-
re 372 (1994): 669-72. R. Adolphs, H. Damasio, D. Tranel, A. Damasio, 
"Cortical systems for the recognition of emotion in facial expressions", 
Journal of Neuroscience 16 (1996): 7678-87. 

20. R. Adolphs y A. Damasio, "The human amygdala in social judgement", 
Nature 393 (1998): 470-74. 

21. Curiosamente, cuando se comprometen los mecanismos subyacentes en 
la emoción, se desorganiza la habilidad de atribuir emoción al mero chip. 
Andrea Heberlein y Ralph Adolphs demostraron esto en nuestro labora
torio. Los pacientes con daños en sitios inductores específicos de emo
ción describen la forma y el movimiento de los chips con certeza y sin 
problemas. Sin embargo, son incapaces de atribuir espontáneamente emo
ciones a los chips o a su interrelación. El manifiesto nivel intelectual de 
la obra se percibe sin fallas pero el subtexto emocional no se detecta. A. 
S. Heberlein, R. Adolphs, D. Tranel, D. Kemmerer, S. Anderson y A. Da
masio, "Impaired attribution of social meanings to abstract dynamic vi
sual pattems following damage to the amygdala", Society for Neuroscience 
Abstracts 24 (1998): 1176. 

22. Eric R. Kandel, Jerome Schwartz y Thomas M. Jessell, eds., Principies of 
neural science, 3ra edición (Norwalk, Conn.: Appleton and Lange, 1991). 

23. Describí este episodio en Ei error de Descartes y lo resumo aquí. 
24. R Rainville, G. H. Duncan, D. D. Price, B. Carrier, M. C. Bushnell, "Pain 

affect encoded in human anterior cingulate but not somatosensory cor-
tex", Science 277 (1997): 968-71; P. Rainville, R. K. Hofbauer, T. Paus, 
G. H. Duncan, M. C. Bushnell, D. D. Price, "Cerebral mechanisms of hyp-
notic induction and suggestion", Journal of Cognitive Neuroscience 11 
(1999): 110-25; P. Rainville, B. Carrier, R. K. Hofbauer, M. C. Bushnell, 
G. H. Duncan, "Dissociation of pain sensory and affective dimensions 
using hypnotic modulation", Pain (en prensa). 

25. Ver A. K. Johnson y R. L. Thunhorst, "The neuroendocrinology of thirst 
and salt appetite: Visceral sensory signáis and mechanisms of central inte-
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gration", Frontiers in Neuroendocrinology 18 (1997): 292-353, para una rese
ña acerca del complejo mecanismo implicado en conductas como la sed. 

Capítulo tres 

1. John Searle presentó una defensa lúcida de esta postulación en The redis-
covery of the mind (ya citado). Daniel Dennett empleó análogos argumen
tos en Consciousness explained (ya citado). 

2. La descripción de coma y estado vegetativo se presenta en el capítulo 8 y 
figura claramente en los textos de neurología. La referencia habitual es el 
texto de Fred Plum y Jerome B. Posner, obra clásica en que examinan su 
experiencia en la neurología del coma. Ver, de estos autores, The diagno
sis ofstupor and coma, 3ra edición (Filadelfia: F. A. Davis Company, 1980). 

3. Jean-Dominique Bauby, Le scaphandre et le papillon (París: Robert Laffont, 
1997); J. Mozersky, Locked-in: A young woman's battle with stroke (Toron-
to: The Golden Dog Press, 1996). 

4- La descripción de estados epilépticos y de mutismo acinético es estándar 
y puede hallarse en numerosos artículos y textos de neurología. Wilder 
Penfield y Herbert Jasper, Epilepsy and the functional anatomy of the human 
brain (Boston: Little, Brown, 1954); J. Kiffin Penry, R. Porter, F. Dreifuss, 
"Simultaneous recording of absence seizures with video tape and electro-
encephalography, a study of 374 seizures in 48 patients", Brain 98 (1975): 
427-40; Fred Plum y Jerome B. Posner, The diagnosis of stupor and coma 
(ya citado) y Antonio Damasio y G. W. Van Hoesen, "Emotional distur-
bances associated with focal lesions of the limbic frontal lobe", en The 
neuropsychology of human emotion: Recent advances, eds., Kenneth Heilman 
y Paul Satz (Nueva York: The Guilford Press, 1983): 85-110, son referen
cias accesibles. Las inferencias que hago de las evidencias prototípicas, en 
lo tocante a la consciencia, se basan en mis propias observaciones de pa
cientes afectados. 

5. Examino esta evidencia en el capítulo 5, al delinear la representación de 
objetos. 

6. Mis comentarios acerca de la epilepsia y la emoción atañen a la situación 
de ataques de ausencia. Cuando ocurren automatismos en el contexto de 
los denominados ataques lóbulo-temporales, pueden aparecer emociones 
antes o durante el episodio. Deterioros parciales de la emoción no se aso
cian con la abolición de consciencia nuclear. Por ejemplo, los pacientes 
con lesiones en el lóbulo frontal ventromedial descritos en Ei error de Des
cartes solo pierden emociones secundarias. Pierden la capacidad de reac
cionar con vergüenza en una situación social y de reaccionar con miedo 
ante una pérdida financiera en el futuro lejano, pero la mayoría de sus 
emociones de fondo y primarias perdura. Análogamente, como vimos en 
la discusión de la paciente S, el daño en el complejo nuclear amigdaliano 
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desorganiza algunas emociones primarias y secundarias relacionadas con 
el miedo, pero no otras emociones secundarias y primarias, ni compro
mete en absoluto las emociones de fondo. 

Capitulo cuatro 

1. Este es un tema que merece más atención. He hallado pocas excepciones 
a la observación de que la desorganización de la consciencia nuclear de
teriora la emoción, pero sería importante estudiar sistemáticamente la ex
cepción. En mi experiencia, consisten mayoritariamente en ataques de 
rabia o risa "aparentes", es decir, conductas no motivadas que sugieren la 
descarga de rutinas automatizadas, y ocurren en los estados vegetativos 
persistentes o en episodios de no ausencia asociados con lesiones en el 
lóbulo temporal. 

2. Los trabajos de Francis Crick ejemplifican esta postulación. En la medida 
en que una elucidación globalizadora de la consciencia requiere entender 
el proceso de construcción de imágenes, el enfoque de Crick es fructífe
ro; sin duda debemos entender cómo el cerebro se las arregla para cons
truir imágenes, y sus hipótesis ofrecen diversas oportunidades de prueba. 
Pero Crick cree que "hay formas plurales de consciencia, tales como las 
asociadas con ver, pensar, con emoción, dolor y así", y que "la cohibición 
{self-consciousness) -esto es, el aspecto autorreferente de la consciencia-
probablemente sea un caso especial de consciencia. Desde nuestro punto 
de vista, es mejor dejarlo de lado por ahora". F. Crick, The astonishing hypo-
thesis:.The scientific search for the soul (Nueva York: Scribner, 1994). Mi 
inquietud es que el descuido de la autorreferencia pueda obstaculizar la 
solución global del problema de la consciencia. 

3. En una reseña crítica e importante, Güven Güzeldere nombra una serie 
de filósofos contemporáneos del "sentimiento interno": David Armstrong, 
Paul Churchland, Daniel Dennett, David Rosenthal, Peter Carruthers y 
William Lycan. Ver Güven Güzeldere, "Is consciousness the perception 
of what passes in one's mind?", en Thomas Metzinger, ed., Conscious ex-
perience (Paderborn, Alemania: Imprint Academic/Schoningh, 1995). 

4. La consciencia es selectiva porque no abarca todos los objetos de la men
te. Para ponerlo en términos sencillos, algunos objetos pueden volverse 
más conscientes que otros. En el tumulto de imágenes de objeto que pue
den tornarse conscientes, no todas lo son. La verdad es que no todo obje
to es igual porque algunos son más valiosos que otros para un organismo 
dedicado a mantener la vida. 

La consciencia es una propiedad continua de la vida porque en men
tes normales y vigiles se representan sin pausa objetos por conocer. Esto 
es consecuencia de la condición de los organismos complejos vigiles: o 
bien están perceptualmente volcados en el mundo externo, o producien-
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do afanosamente imágenes internas evocadas, y, en general, ambas cosas. 
Algo muy diferente es saber si la maquinaria que genera consciencia lo 
hace de manera discreta o continua. Creo que la maquinaria produce "pul
saciones" de consciencia nuclear, muchas unidades de consciencia que ocu
rren una después de otra a partir de múltiples generadores de consciencia. 
El intervalo entre las unidades es tan breve y las pulsaciones paralelas tan 
abundantes que solo registramos un borrón continuo. 

La consciencia abarca objetos ajenos a sí misma. Por un lado está el 
objeto, por el otro la consciencia de objeto, separable de éste aunque ín
timamente relacionados. La consciencia es "ajena" a los objetos acerca 
de los cuales es, separación crucial que suele ser ignorada en las reseñas 
modernas acerca de la consciencia. 

La consciencia es personal porque surge en un organismo dado y ata
ñe a los eventos de este organismo. Al decir "personal", William James 
también quiso decir que era interna, no pasible de ser observada por ter
ceros. Las propiedades de la consciencia que perfilé antes suministran una 
descripción para los componentes de esta última y crucial propiedad: el 
aspecto personal de la consciencia. La perspectiva individual ayuda a defi
nir la naturaleza personal de la consciencia jamesiana. La propiedad perso
nal completa la definición, y también lo hace la agencia personal. Ver 
William James, The principies ofpsychology, vol. 1 (Nueva York: Dover Pu-
blications, 1950). 

5. B. Libet, "Timing of cerebral processes relative to concomitant conscious 
experience in man", en Advances in physiological sciences, eds., G. Adam, 
I. Meszaros y E. I. Banyai (Elmsford, Nueva York: Pergamon Press, 1981). 

6. El neuropsicólogo Marc Jeannerod mostró que el proceso de ejecución de 
actividad motora disfraza eficazmente el proceso mental que constituye la 
preparación de los movimientos. Ver Marc Jeannerod, "The representing 
brains: Neural correlates of motor intention and imagery", Behavioural 
Brain Sciences 17 (1994): 187-202. El neurofisiólogo Alain Berthoz estu
dió en detalle la fisiología subyacente. Ver Alain Berthoz, Les sens du 
mouvement (París: Editions Odile Jacob, 1997). 

Capítulo cinco 

1. Eí error de Descartes, capítulo 10 e introducción. 
2. Claude Bernard, Introduction á l'étude de ¡a médecine experiméntale (París: 

J. B. Bailliére et fils, 1865); Walter B. Cannon, The wisdom of the body 
(Nueva York: W W Norton and Co., 1932). 

3. Steven Rose, Lifelines: Biology beyond determinism (Nueva York: Oxford 
University Press, 1998). 

4. Al buscar antecedentes de la idea acerca del cuerpo como base del self, 
hallé sugerencias en Kant, Nietzsche, Freud y Merleau-Ponty, aunque no 
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como yo articulo la idea, con la disposición tripartita de proto-seíf, self 
nuclear y self autobiográfico, y sin el énfasis en la estabilidad homeodiná-
mica. La distinción de Edelman entre self y no self también se basa en 
una distinción cuerpo/no cuerpo, pese a que en su marco de referencia el 
sei/se refiera a la individualidad biológica y no se conecte con el self cons
ciente de mi propuesta de análogo modo. Los filósofos Marie Johnson y 
George Lakoff establecen una relación muy cercana entre cognición y re
presentación corporal, y también lo hace el neurofisiólogo Nicholas Hum-
phrey. Israel Rosenfield también vincula cuerpo y self pero indirectamente, 
a través de la memoria. Su sensación de self tiende a asemejarse a la mo
dalidad de self que denomino autobiográfico. 

5. E Nietzsche, en el prólogo de Así habló Zaratustra. Algunas traducciones 
hablan de "espíritu" (por fantasma) y de "disarmonía" (por discordia). 

6. Este aspecto de la biología suele ser, sorprendentemente, ignorado. Para 
una excepción, recomiendo la obra de Humberto Maturana y Francisco 
Várela, dos biólogos chilenos que acuñaron un vocablo apropiado para 
describir la reconstrucción de las células vivientes: autopoiesis. Ver Hum
berto Maturana y Francisco Várela, The tree of knowkdge: The biological 
roots of human understanding (Boston: Shambhala, 1992). En general, es
tas nociones tienen su contrapartida en la filosofía de Alfred North Whi-
tehead. Ver Alfred North Whitehead, Process and reality (Nueva York: Free 
Press, 1969 c. 1929). En una nota relacionada, Pierre Rainville llamó mi 
atención hacia la noción de "neuromatrix" desarrollada por Ronald Mel-
zack en conexión con sus estudios del dolor y del miembro fantasma. 
Melzack sugiere que nacemos con una red neural genéticamente contro
lada, modificable mediante la experiencia, que sustenta nuestro sentimien
to del cuerpo. Esto explicaría por qué numerosos niños que nacen sin 
extremidades experimentan "fantasmas" de brazos y manos que jamás tu
vieron. También ayudaría a explicar los fenómenos de miembro fantasma 
estudiados recientemente por V S. Ramachandran. 

7. Para una reseña acerca de los mecanismos que nos permiten hacer ajustes 
perceptivo-motores, ver el trabajo de Alain Berthoz, Le sens du mouve-
ment (ya citado). 

8. El hecho de que los "sentidos" se combinen naturalmente recuerda la no
ción de sinestesia. La sinestesia es un fenómeno raro. En los pocos indivi
duos que lo poseen, tiende a desaparecer después de la niñez. Consiste en 
percibir un estímulo en una modalidad sensorial determinada, digamos 
sonora, y sentir que el estímulo provoca una experiencia paralela y rela
cionada, por ejemplo un color o perfume. La diferenciación de nuestros 
dispositivos sensoriales no sinestésicos suele impedir que aprehendamos 
señales en forma combinada; aquellos que poseen el talento creativo de 
la sinestesia real aprehenden el entrelazamiento de sentidos de manera 
directa. Los sinestésicos propenden a desarrollar firmes vínculos entre cier
tas situaciones, por ejemplo, una nota musical y un número. Varios com-
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positores brillantes o prodigios musicales fueron sinestésicos y algunos pen
sadores decimonónicos tuvieron la enigmática intuición de que la sines
tesia podía ser la clave para entender la consciencia. No estaban lejos de 
una senda fértil. El neuropsicólogo ruso A. R. Luria ofreció una excelen
te descripción de la sinestesia en su retrato del mnemónico Salomón S., 
caso llevado a las tablas por Peter Brook y Marie-Héléne Estiénne en su 
obra "Je suis un phenoméne!". Richard Cytowic escribió una valiosa rese
ña acerca de la sinestesia: The man who tasted shapes (Nueva York: Put-
nam, 1993). 

9. En A. D. Craig, "An ascending general homeostatic afferent pathway ori-
ginating in lamina I", en Progress \n Brain Research 107 (1996): 225-42; 
Z. Han, E. T. Zhang y A. D. Craig, "Nociceptive and thermoreceptive 
lamina I neurons are anatomically distinct", Nature Neuroscience 1 (1998): 
218-25. 

10. W. D. Willis y R. E. Coggeshall, Sensory mechanisms ofthe spinal chord, 2da 

ed. (Nueva York: Plenum Press, 1991). Ver también Craig (1996), supra-
citado, para un perceptivo análisis de la integración de sentidos "corpo
rales" en diferentes niveles del sistema nervioso, desde la médula espinal 
hasta la corteza cerebral. 

11. Enfocando el problema desde una perspectiva diferente, el filósofo Fer
nando Gil aventuró el concepto de una entidad precursora no conscien
te semejante y la bautizó con el mismo nombre. Nunca habíamos hablado 
del problema y descubrimos la compatibilidad de nuestros puntos de vis
ta el mismo día y lugar, escuchando nuestras respectivas conferencias. 

El término self se usa en disciplinas como la inmunología y la psico
logía, y los significados varían considerablemente pese a que la noción de 
individuo singular es común a todos los usos. La literatura psicológica con
tiene perceptivas discusiones sobre la noción de self, por ejemplo, la de 
Ulric Neisser, que postula cinco selves (aunque ninguno de ellos corres
ponde a los niveles que yo describo y pese a que, a diferencia de los míos, 
todos se basan en informaciones externas, no internas). En la literatura 
neurobiológica, el "concepto de self de Gerald Edelman corresponde a 
los estratos más altos de mi seif autobiográfico. Ver Ulric Neisser, "Five 
kinds of self-knowledge", Philosophical Psychobgy I (1988): 35-59; Gerald 
Edelman, The remembered past (ya citado, véase capítulo 1). 

12. Ver la discusión acerca del concepto de formación reticular en el capítu
lo 8. 

13. J. Panksepp, Journal of Consciousness Studies 5 (1998): 566-82. En un de
sarrollo paralelo, durante el otoño de 1998, Douglas Watt introdujo en 
internet un ensayo en el que relacionó emoción y consciencia. Esfuerzos 
similares a los de Panksepp y Watt son raros y bienvenidos. 

14. G. Tononi, O. Sporns y G. Edelman suministran un modelo plausible para 
la modalidad de interacciones requerida por tal proceso al interior de las 
cortezas sensoriales tempranas; ver "Reentry and the problem of integra-
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ting múltiple cortical áreas: Simulation of dynamic integration in the vi
sual system", Cerebral Cortex (1992): 310-35. En un artículo reciente, G. 
Tononi y G. Edelman amplían sustancialmente ese modelo para abarcar 
las integraciones corticales vastas; ver "Neurosciencie: Consciousness and 
complexity", Science 282 (1998): 1846-51. 

15. A. Damasio, "Time-locked multiregional retroactivation", 1989; A. Da
masio, "The brain binds entities and events", 1989 (ya citado). 

16. A. Damasio, D. Tranel y H. Damasio, "Face agnosia and the neural subs-
trates of memory", Annual Review ofNeuroscience, 13 (1990): 89-109. 

17. D. Tranel, A. Damasio y H. Damasio, "Intact recognition of facial expre-
ssion, gender, and age in patients with impaired recognition of face iden-
tity", Neurology 38 (1988): 690-96. 

18. A. Damasio, H. Damasio y G. Van Hoesen, "Prosopagnosia: Anatomic 
basis and behavioral mechanisms", Neurology 32 (1982): 331-41. 

19. N. Kanwisher, J. McDermott y M. M. Chun, "The fusiform face área: A 
module in human extrastriate cortex specialized for face perception", 
Journal of Neuroscience 17 (1997): 4302-11. 

20. D.K. Meno, A.M. Owen, E.J. Williams, P.S. Minhas, C.M.C. Alien, S.J. 
Boniface, J.D. Pickard, I.V. Kendall, S.P.M. Downer, J.C. Clark, T.A. Car-
penter y N. Antoun, "Cortical processing in persistent vegetative state", 
Lancet 352 (1998): 800. Este interesante hallazgo no significa que todos 
los pacientes con estado vegetativo persistente muestren análogos patro
nes de activación. Debido a la extensión y distribución de sus lesiones, 
algunos pacientes no lo hacen. 

Capítulo seis 

1. Un ejemplo puede ayudar a elucidar más la cuestión. Considera una si
tuación en la que un objeto concreto esté puntualmente presente ante 
un organismo y sea aprehendido mediante la visión. Más adelante trataré 
el tema del objeto presente en la rememoración, aunque la esencia del 
proceso no es diferente. 

Los eventos críticos que ocurren en nuestro organismo cuando en
frentamos un objeto son de dos tipos, principalmente. Primero, se produ
cen cambios en el estado del organismo, causados por los ajustes requeridos 
por los procesos percepto-motores, es decir, movimiento de los ojos, ma
nos y cabeza, cambios vestibulares, y así. Segundo, el impacto del objeto 
genera cambios en el estado del medio interno y órganos. Estos últimos 
incluyen la suerte de respuestas que eventualmente generan emociones y 
que empiezan a cambiar el organismo y sus representaciones incluso an
tes de que ocurran los estados emocionales puntuales. Debemos recordar 
aquí que nuestra experiencia previa con un objeto específico y con la mis
ma clase de objeto transforma virtualmente cualquier objeto en inductor 

378 

NOTAS 

de alguna respuesta emocional, intensa o débil, buena, mala o interme
dia. También debemos recordar que, como señalé, la emoción posee un 
estatus dual con relación a la consciencia: las respuestas puntuales cuyas 
consecuencias, en conjunto, pueden producir una emoción son parte del 
mecanismo que estimula la consciencia nuclear; una fracción de tiempo 
después, empero, la colección de respuestas que conforma una emoción 
particular también puede ser tratada como un objeto por ser conocido. 
Cuando el objeto "emocional" se torna consciente, se convierte en un sen
timiento de emoción. 

Desde el punto de vista del cerebro, los sucesos críticos descritos son 
señalados en las regiones específicas adecuadas para señalar el objeto y el 
proto-seif, como ya vimos. Sin embargo, la reseña no verbal que propon
go como componente crítico de la consciencia se basa en aun otras es
tructuras cerebrales y describe cómo los eventos recién mencionados son 
causados por las representaciones en curso de la presencia de objeto y por 
la obligatoria reacción del organismo ante ellas, en términos mecánicos y 
de valor emocional. La reseña no verbal establece la relación entre obje
to, por una parte, y organismo, representado por el proto-self, por la otra. 
Narra una historia clara y primordial, y el secreto del argumento es que el 
objeto ha cambiado el organismo. 

2. Los vocablos "descripción", "causado" y "relación" en estas frases signifi
can precisamente lo que parecen significar. Por "descripción" aludo a se
ñales neurales cartografiadas; "causado" y "relación" atañen a la estrecha 
sucesión temporal entre la ocurrencia de las imágenes de objeto y la ocu
rrencia de las imágenes concomitantes. No quiero decir que el cerebro 
esté pre-equipado para detectar causalidad. Es probable que causalidad y 
relación lógica surjan naturalmente en los procesos ejecutados por un ce
rebro con una anatomía y función particulares. En análogo orden de ideas, 
el cerebro no necesita una sensación previa de "cosidad", aunque el dise
ño de los sistemas perceptivos del cerebro y la significación diferente de 
diversos objetos con relación al bienestar del organismo ayudan a desta
car objetos del conjunto de estímulos que acribillan el aparato somato-
motor del organismo. 

3. Tal vez te preguntes si la reseña no verbal que acabo de describir es una 
ficción, y si saber y self también son ilusiones. La pregunta es interesante y 
tiene más de una respuesta, pero yo pienso que no son ficticios. Después de 
todo, llegamos a verificar independientemente y a posteriori, en nuestro ser 
y en otros seres, que los tipos de personajes en el libreto primordial, es de
cir, los organismos vivientes individuales, los objetos y las relaciones retra
tadas en el libreto, son de hecho sistemas coherentes, sistemáticos y 
vastamente difundidos. En ese sentido no son ficticios, porque respetan un 
estándar relativo de verdad. Por otra parte, es difícil imaginar que descri
ban una verdad absoluta. A escala del universo, los logros de la conscien
cia son modestos y lo que nos permite ver es limitado. 
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4. Antonio Damasio y Hanna Damasio, "Cortical systems for retrieval of con
crete knowledge: The convergence zone framework", en Large-scale neu
rona! theories of the brain, eds. Cristof Koch y Joel L. Davis (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1994): 61-74; Antonio Damasio, "Concepts in the brain", 
Mind and Language 4 (1989): 24-28. 

5. Jerome Kagan, The second year: The emergence of self-awareness (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1981); M. Lewis, "Self-conscious emo-
tions", American Scientist 83 (1995): 68-78. 

6. Para mayor infomación acerca del proceso de rememoración ver Eí error 
de Descartes (capítulo 9) y Searchingfor memory: The brain, the mind, and 
the past, de Daniel Schacter (Nueva York: Basic Books, 1996). Mi noción 
de rememoración se basa en la de Frederic Bartlett, que introdujo la idea 
de que no recordamos facsímiles de objetos percibidos, sino reconstruc
ciones, bastante parecidas a la percepción original, en la medida de nues
tras posibilidades. Frederic C. Bartlett, Remembering: A study in experimental 
and social psychology (Cambridge, Inglaterra: The University Press, 1954). 

7. John Ashbery, "Self-portrait in a convex mirror", en Sekcted poems (Nueva 
York: Penguin, 1986). 

8. R.W. Sperry, M.S. Gazzaniga y J.E. Bogen, "Interhemispheric relations-
hips: The neocortical commissures; syndromes of their disconnection", en 
Handbook ofclinical neurology, eds., PJ. Vinken y G.W. Bruyn, vol. 4 (Ams-
terdam: North Holland, 1969): 273-90. 

9. Julián Jaynes, The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral 
mind (Boston: Houghton Mifflin, 1976); Daniel Dennett, Consciousness 
explained (ya citado); Humberto Maturana y Francisco Várela, The tree of 
knowledge (ya citado). 

10. La línea aparece motivada por un evento nada excepcional: un guardia 
nocturno, solitario, pregunta "¿Quién vive?" al oír pasos. Ahora bien, no 
es un mero "qui vive" y es poco probable que Shakespeare no lo haya em
pleado deliberadamente como una forma de señalar la profunda indaga
ción de su obra. Pocos años atrás, Peter Brook expuso la importancia de 
esta pregunta inaugural al poner en escena una obra titulada Qui est ¡a?, 
basada en Hamlet. 

11. Otros han comentado, directa o indirectamente, la existencia de una ins
tancia narrativa en la mente humana. Daniel Dennett, al describir su mo
delo de consciencia de múltiples borradores, emplea implícitamente una 
narración verbal para lo que denomino consciencia ampliada. Michael 
Gazzaniga señala las tendencias fabuladoras del hemisferio cerebral izquier
do en pacientes con cerebro escindido, y postula la existencia de un "in
térprete" lingüístico localizado en la corteza; Mark Turner ha sugerido que 
las narraciones literarias son homologas de procesos cognitivos superio
res. Ver D. Dennett, Consciousness explained (ya citado); Michael Gazza
niga, The mind's past (Berkeley: University of California Press, 1998; E¡ 
pasado de la mente, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1999); y 
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Mark Turner, The literary mind (Nueva York: Oxford University Press, 
1996). 

12. Wolf Singer analizó en 1998 una noción que recuerda mi mapa de segun
do orden. También lo hizo Gerd Sommerhoff en 1996. En ambas instan
cias ven la necesidad de formar meta-representaciones de las actividades 
cerebrales en curso, pero el sitio neural para ellas es bastante diferente al 
mío en el caso de Singer (que propone localizarlas en estructuras neocor-
ticales como las cortezas prefrontales); Gerd Sommerhoff no lo especifi
ca. En ambos argumentos, el resultado de las meta-representaciones sería 
una suerte de espacio global de trabajo más que una sensación de self se
mejante a la que yo especifico. Wolf Singer, "Consciousness and the struc-
ture of neuronal representations", Philosophical Transactions of the Royal 
Society of hondón, Series B (Biological Sciences) 353 (1998): 1829-40; 
Gerd Sommerhoff, "Consciousness explained as an internal integrating 
system", Journal of Conscious Studies 3 (1996): 139-57. 

Capítulo siete 

1. Jerome Kagan, The second year: The emergence of self-awareness (ya cita
do); M. Lewis, "Self-conscious emotions", American Scientist 83 (1995): 
68-78. 

2. Ver P. Goldman-Rakic, "Circuitry of primate prefrontal cortex y regula-
tion of behavior by representational memory", en Handbook of physiolo-
gy: The nervous system, vol. 5, eds. F. Plum y V. Mountcastle (Bethesda, 
Md.: American Physiological Society, 1987): 353-417; A. Baddeley, 
"Working memory", Science 255 (1992): 566-69; Edward Smith y John 
Jonides para referencias sobre memoria de trabajo en general (E.E. Smith, 
John Jonides y R.A. Koeppe, "Dissociating verbal and spatial working 
memory using PET", Cerebral Cortex 6 [1996]:ll-20; E.E. Smith, J. Joni
des, R.A. Koeppe, E. Awh, E.H. Schumacher y S. Minoshima, "Spatial 
versus object working-memory: PET investigations", Journal of Cognitive 
Neuroscience 7 [1995]: 337-56); y Stanislas Dehaene y Jean-Pierre Chan-
geux para una propuesta que vincula la memoria de trabajo con la cons
ciencia (en el Simposio Gulbenkian acerca de la consciencia, 1998). 

3. Bernard J. Baars, A cognitive theory of consciousness (Nueva York: Cam
bridge University Press, 1988). Ver también J. Newman, "Putting the 
puzzle together, Part II: Towards a general theory of the neural correlates 
of consciousness", Journal of Consciousness Studies 4: 2 (1997): 100-21. 

4- Hans Kummer, In quest of the sacred baboon: A scientist's journey (Prince-
ton, N.J.: Princeton University Press, 1995); Marc D. Hauser, The evolu-
tion of communication (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996). 

5. Antonio Damasio, N.R. Graff-Radford, Hanna Damasio, "Transient par
dal amnesia", Archives of Neurology 40 (1983): 656-57. 
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6. J. Babinski, "Contribution á l'étude des troubles mentaux dans l'hémiplégie 
organique cérébrale (anosognosie)", Revue Neurobgique 27 (1914): 845-47. 

7. La indiferencia que expresan los pacientes anosognósicos acerca de sus 
extremidades enfermas halla su equivalente en la falta de inquietud que 
les produce la situación. La noticia de que ocurrió una hemorragia mayor 
y que la posibilidad de severos problemas de salud adicionales es alta sue
le ser recibida con ecuanimidad. A la inversa, la reacción es totalmente 
normal si das malas noticias de esa índole a un paciente con el mismo 
daño pero en el hemisferio izquierdo. En un estudio sistemático de pa
cientes anosognósicos, mi colega Steven Anderson confirmó que la ano-
sognosia se extiende más allá de la parálisis para abarcar la totalidad de la 
situación de salud del paciente y sus implicaciones. Al tener una auto
biografía defectuosa, privada de una adecuada puesta al día, los pacientes 
con anosognosia no pueden construir una teoría ajustada de lo que está 
ocurriendo, de lo que puede acontecer en el futuro ni de lo que los demás 
piensan acerca de ellos. Tampoco perciben que sus teorizaciones son inep
tas. Cuando se daña a tal punto la autoimagen, ya no es posible percibir 
que los pensamientos y acciones del self dejaron de ser normales. Ver S. 
Anderson y D. Tranel, "Awareness of disease states following cerebral in-
farction, dementia, and head trauma: Standardized assessment", The CU-
nicalNeurospychobgist3 (1989): 327-39. 

8. Cabría preguntarse por qué el mapa se corrompe en el hemisferio dere
cho y no bilateralmente, si consideramos que el cuerpo humano posee dos 
mitades casi simétricas. La respuesta: en especies humanas y no humanas, 
las funciones parecen estar distribuidas asimétricamente respecto de los 
hemisferios cerebrales, tal vez porque un controlador final es mejor que 
dos cuando se trata de elegir una acción o pensamiento. (Si ambos lados 
tuvieran lo mismo que decir antes de elegir un movimiento, podrías des
embocar en un conflicto; tu lado derecho podría interferir con el izquier
do, y tus posibilidades de producir patrones coordinados de movimiento 
en más de una extremidad se verían coartadas.) Para algunas funciones, 
las estructuras de un hemisferio deben contar con una ventaja, arreglo fun
cional conocido como dominancia. 

El mejor ejemplo de dominancia atañe al lenguaje. (En más del 95 
por ciento de la gente, incluyendo a muchos zurdos, el lenguaje depende 
prioritariamente de estructuras del hemisferio izquierdo). Otro ejemplo de 
dominancia, esta vez a favor del hemisferio derecho, se refiere a la sensa
ción corporal integrada. Como dijimos, ésta no es un solo mapa, sino más 
bien un conjunto de mapas separados pero coordinados. La representa
ción del espacio extra-personal, el nivel superior de representación de es
tado corporal y la representación de la emoción dependen de la 
dominancia del hemisferio derecho. 

9. Kenneth Heilman ha añadido recientemente un aspecto interesante a este 
enfoque tradicional, al sugerir que los pacientes también carecen de in-
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tención de moverse y están, por lo tanto, privados de medios para verifi
car fácilmente su defecto. K.M. Heilman, A.M. Barrett y J.C. Adair, "Pos-
sible mechanisms of anosognosia: A defect in self-awareness", Phihsophical 
Transactions of the Roy al Society of hondón Series B (Biological Science) 
353 (1998): 1903-9. 

10. Antonio Damasio, "Time-locked multiregional retroactivation", 1989; 
Antonio Damasio, "The brain binds entities" (ya citado); Antonio Da
masio y Hanna Damasio, "Cortical systems for retrieval of concrete 
knowledge", en Large-scak neuronal theories of the brain (ya citado). 

11. Para una discusión de las bases neurales de los conceptos y las palabras 
respectivas, ver H. Damasio, T.J. Grabowski, D. Tranel; R.D. Hichwa y 
A. Damasio, "A neural basis for lexical retrieval", Nature 380 (1996): 499-
505; D. Tranel, Hanna y Antonio Damasio, "A neural basis for the re
trieval of conceptual knowledge", "Neuropsychologia 35 (1997): 1319-27; 
D. Tranel, C.G. Logan, R.J. Frank y Antonio Damasio, "Explaining cate-
gory-related effects in the retrieval of conceptual and lexical knowledge 
for concrete entities: Operationalization and analysis of factors", Neuro
psychologia 35 (1997): 1329-39. 

12. Daniel Dennett, Consciousness explained (ya citado). 
13. Alfred North Whitehead, Process and reality, pan 3 (Nueva York: Free 

Press, 1978, c. 1929). 
14. El marco de referencia que presento para el self autobiográfico permite in

terpelar, desde el punto de vista neurológico, las denominadas personali
dades múltiples. En estos extraños y controvertidos casos, los pacientes 
parecen saltar de una identidad particular y un conjunto de característi
cas personales a otra, y en algunos casos se presentan más de dos identi
dades. El cambio no es tan claro y notorio como en Las tres caras de Eva 
(libro y filme), y parece que la cultura de esta condición y el medio tera
péutico en que los pacientes están inmersos tiene mucho que ver en su 
presentación clínica. Sin embargo, algo inusual ocurre en estos pacien
tes, algo que va más allá de las transformaciones de carácter en la mayo
ría de nosotros. (Ver Ian Hacking, Rewiting the soul: Múltiple personalities 
and the sciences ofmemory, Princeton, Princeton University Press, 1995). 
Es posible que, en vez de tener un único punto de reunión para la gene
ración de identidad y personalidad, esto es, un solo conjunto de zonas de 
convergencia/disposiciones para la generación de identidad y personali
dad singulares conectado con un organismo particular, estos individuos 
logran crear, debido a circunstancias varias de su historia pasada, más de 
un sitio maestro de control. Sospecho que los sitios múltiples de control 
se localizan en las cortezas frontales y temporales, y que el cambio de un 
control maestro a otro posibilita la ocurrencia del cambio identidad/per
sonalidad. El cambio implicaría coordinación talámica, igual que en el caso 
de una personalidad normal. En estos pacientes, hasta cierto punto, es ra
zonable hablar de más de una "memoria autobiográfica" y más de una cons-
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trucción de identidad y modalidad de respuesta, conectadas con diferen
tes historias pasadas y futuros previstos. Es aparente, empero, que pese a 
ser capaces de desplegar más de un self autobiográfico, tales pacientes si
guen contando con un solo mecanismo de consciencia nuclear y un solo 
self nuclear. Cada self autobiográfico debe usar el mismo recurso central. 
Intriga reflexionar el asunto. Nos retrotrae a la noción de self nuclear re
lacionado íntimamente con el proto-seíf, que, a su vez, se basa en las re
presentaciones de un solo cuerpo en su propio cerebro. Dada la presencia 
de un único conjunto de representaciones para un estado corporal, se re
queriría una distorsión patológica colosal para generar más de un proto-
self y más de un self nuclear. Presumiblemente, la distorsión no sería 
compatible con la vida. Por otra parte, la generación del self autobiográ
fico ocurre en niveles anatómicos y funcionales superiores, sin duda co
nectados con el self nuclear, pero en parte independientes de él y, por lo 
tanto, menos influidos por la intensa sombra biológica de un único orga
nismo. 

La distinción entre la constreñida organización del self nuclear, vin
culada de manera inevitable a la organización biológica, y la organización 
de la memoria autobiográfica, potencialmente retirada de las coerciones 
biológicas gracias a algunos grados de libertad, subraya los diferentes gra
dos de pleitesía a la naturaleza y la crianza, respectivamente, del self nu
clear y del self autobiográfico. Curiosamente, en este mismo orden de ideas, 
está comprobado que, aunque las personalidades múltiples pueden enla
zarse con ciertos tipos de propensión biológica, dependen en gran medi
da de factores culturales para su desarrollo y perfil. 

15. "Gott, welch Dunkel hierl" Ludwig van Beethoven, Fidelio, Acto 2, esce
na 1. 

16. D. Schachter, 1996, ibíd.; A. Damasio, D. Tranel y H. Damasio, "Face 
agnosia and the neural substrates of memory", Annual Review of Neuro-
science 13 (1990): 89-109. 

17. E.R. Dobbs, The greeks and the irrational (Berkeley: University of Califor
nia Press, 1951). 

18. Julián Jaynes, The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral 
mind (ya citado). 

19. Kathleen Wilkes escribió un interesante ensayo acerca de la consciencia 
verbal, que complementa las diferencias que señalo, al discutir de qué ma
nera idiomas como el chino y el húngaro se las arreglan con el concepto. 
Ver Kathleen V. Wilkes, "—, yishi, duh, um, and consciousness", en Cons
ciousness in contemporary science, eds. A. J. Marcel y E. Bisiach (Oxford: 
Clarendon Press, 1992): 16-41. 

20. Jean-Pierre Changeux, Fondements naturels de l'éthique (París: Editions 
Odile Jacob, 1993); Une méme éthique pour tousl (París: Editions Odile 
Jacob, 1997); Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait pen-
ser: La nature et ¡a regle (París: Editions Odile Jacob, 1998); Daniel Den-

384 

NOTAS 

nett, Consciousness explained (ya citado); Bernard J. Baars, A cognitive theory 
of consciousness (ya citado). Ver también J. Newman, "Putting the puzzle 
together", 1997; Robert Ornstein, The evolution of consciousness (Nueva 
York: Prentice-Hall, 1991); Robert Ornstein y Paul Ehrlich, New world, 
new mind (Nueva York: Simón and Schuster, Touchstone, 1989). 

Capítulo ocho 

1. Fred Plum y Jerome B. Posner, The diagnosis of stupor and coma (ya cita
do), es recomendable para profundizar este tema. 

2. La idea que se han formado los neurólogos gracias a la observación de ca
sos de coma y estados vegetativos (en los cuales la consciencia se desor
ganiza hasta su meollo y la mente queda suspendida para todos los efectos) 
es igualmente clara para los observadores legos y aparece en la cultura po
pular. El filme Reversa! of fortune provee un buen ejemplo. El libreto de 
Nicholas Kazan traza los sucesos que llevaron al coma y estado vegetati
vo de la millonaria Sunny von Bulow, interpretada por Glenn Cióse. La 
película abre con un plano del cuerpo perfectamente inmóvil de Sunny, 
y su propia voz en off que dice que ya no está consciente y ¡que es inca
paz de comportarse! "Cerebro muerto, cuerpo mejor que nunca", dice. La 
escena funciona porque el público capta de inmediato la absurdidad de 
su humor negro. Que un personaje comatoso describa su estado al obser
vador está casi al borde de la noción aún más absurda de presentar a un 
muerto informando acerca de los acontecimientos que desembocaron en 
su muerte. De paso, es precisamente lo que Billy Wilder hizo con su per
sonaje Joe Gillis, en su notable Sunset Boulevard. Al principio del filme, 
el muy muerto Gillis (Willian Holden) flota tranquilamente, de cara ha
cia abajo, en la piscina de la mansión de Gloria Swanson y empieza a re
latar al auditorio, con voz en off, cómo le dispararon y mataron. El hecho 
de que estos trucos dramáticos funcionen indica el grado de percepción 
general de lo que es la consciencia, percepción que no se limita por fuer
za a los especialistas. 

3. Ann Butler y William Hodos, "The reticular formation", en Comparative 
vertébrate neuroanatomy: Evolution and adaptation (Nueva York: Wiley-Liss, 
Inc., 1996): 164-79. 

4. El coma y el estado vegetativo persistente también pueden deberse a da
ños extensos y bilaterales en el tálamo o a lesiones bilaterales en la corte
za cerebral. Suelen deberse a daños cerebrales estructurales más que a 
cambios metabólicos. Las causas más comunes de estos daños son las en
fermedades vasculares que rematan en un derrame y las lesiones en la ca
beza que producen efectos similares a la hemorragia, en el sentido de que, 
debido a heridas mecánicas directas o lesiones en los vasos sanguíneos, el 
tejido cerebral termina por colapsar. Puede haber otras causas de estas con-
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diciones, sin embargo, y existen interesantes interrelaciones entre coma 
y estado vegetativo persistente, como sigue: 

Al ocurrir coma como resultado de un daño estructural (causado por 
un derrame o una lesión craneal), la localización de la lesión suele ser la 
que se indica en la sección anterior: hay daños en la zona superior del 
tegumento del tronco del encéfalo en el nivel pontino alto y/o en el ám
bito del cerebro medio, y a menudo se daña también el hipotálamo. Pero 
el coma también puede deberse a daños en núcleos específicos del tála
mo, en particular en los núcleos intralaminares. Estos últimos son parte 
del dilatado tracto ascendente que se origina en el tronco del encéfalo y 
finalmente se disemina en la corteza cerebral. Observa que en todas estas 
instancias de daño estructural es necesario que la lesión afecte los dos la
dos (izquierdo y derecho) de la estructura. El daño unilateral de estas áreas 
críticas no altera la consciencia. 

5. Para un ejemplo del tipo de interacción que puede ocurrir en estos nú
cleos, ver G. Aston-Jones, M. Ennis, V.A. Pieriborne, W.T. Nickell y M.T. 
Shipley, "The brain nucleus locus coerulus: Restricted afferent control of 
a broad efferent network", Science 234 (1986): 734-7; B. E. Van Bocks-
taele y G. Aston-Jones, "Integration in the ventral medulla and coordi-
na t ion of sympathet ic , pain, and arousal functions", Clinical and 
Experimental Hipertensión 17 (1995): 153-65. 

6. Cario Loeb y John Stirling Meyer, Strokes due to vertebro-basilar disease; 
Infarction, vascular insufficiency and hemorrhage of the brain stem and cere-
bellum (Springfield, Illinois: Charles C. Thomas, 1965): 188; R. Fincham, 
T. Yamada, D. Schottelius, S. Hayreh y A. Damasio, "Electroencephalo-
graphic absence status with minimal behavior change", Archives of Neu-
rology 36 (1979): 176-78. 

7. El coma vigil suele deberse a daños estrucurales en la zona rostral del pons 
y cerebro medio, como se describe arriba, pero también puede resultar de 
una polineuropatía severa, situación en que los nervios que transportan 
las señales necesarias a la contracción muscular son tan disfuncionales que 
se produce una parálisis general. Ciertas drogas imitan la condición de 
coma vigil. Una droga conocida como curare, que bloquea los receptores 
nicotínicos de acetilcolina necesarios para que las fibras nerviosas coman
den la contracción muscular, origina una parálisis completa de los músculos 
controlados mediante la voluntad. La contracción de músculos lisos (no 
estriados) depende de una clase diferente de receptor, los receptores mus-
carínicos. Como el curare no bloquea la transmisión neuromuscular 
de esos receptores, los comandos no voluntarios que alteran el calibre de 
los vasos sanguíneos o modifican el estado de diversos órganos (como ocu
rre en la emoción y en la regulación homeostática), siguen siendo posi
bles en un individuo totalmente curarizado. 

8. Fred Plum y Jerome B. Posner, The diagnosis of stupor and coma (ya cita
do). 
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9. A.B. Scheibel y M.E. Scheibel, "Structural substrates for integrative pat-
terns in the brainstem reticular core" en Reticular formation of the brain, 
eds. H. Jasper, L.D. Proctor, R.S. Knighton, D.C. Noshy y R.T. Costello 
(Boston: Little, Brown, 1958): 31-55. 

10. Alf Brodal, The reticular formation of the brain stem: Anatomical aspeas and 
functional correlations (Edimburgo: The William Ramsay Henderson Trust, 
1959); J. Olszewski, "Cytoarchitecture of the human reticular formation", 
en Brain mechanisms and consciousness, eds. J. E Delafresnaye et al. (Spring
field, Illinois: Charles C. Thomas, 1954): 54-80; W. Blessing, "Inadequate 
frameworks for understanding bodily homeostasis", Trenas in Neurosciences 
20 (1997): 235-39. 

11. J. Alian Hobson, The chemistry of conscious states: How the brain changes 
its mind (Nueva York: Basic Books, 1994). 

12. G. Moruzzi y H. W. Magoun, "Brain stem reticular formation and activa-
tion of the EEG", Ekctroencephalography and Clinical Neurophysiology 1 
(1949): 455-73; F. Bremer, "Cerveau 'isolé' et physiologie du sommeil", 
C. R. Soc. Bioi. 118 (1935): 1235-41. 

13. R. Llinás y D. Paré, "Of dreaming and wakefulness", Neuroscience 44 (1991): 
521-35; M. Steriade, "New vistas on the morphology, chemical transmit-
ters, and physiological actions of the ascending brainstem reticular system", 
Archives ¡taliennes de Biobgie 126 (1988): 225-38; "Basic mechanisms of sleep 
generation" Neurology 42 (1992): 9-17; "Central core modulation of spon-
taneous oscillations and sensory transmission in thalamocortical systems", 
Current Opinión in Neurobiology 3 (1993): 619-25; "Brain activation then 
(1949) and now: Coherent fast rhythms in corticothalamic networks", Ar
chives Italiennes de Biologie 134 (1995): 5-20; M. H. J. Munk, P. R. Roelfse-
ma, P. Koenig, A. K. Engel y W. Singer, "Role of reticular activation in the 
modulation of intracortical synchronization", Science 272 (1996): 271-74; 
J. Alian Hobson, The chemistry of conscious states: How the brain changes its 
mind (ya citado); R. Llinás y U. Ribary, "Coherent 40-Hz oscillation cha-
racterizes dream state in humans", Proceedings of the National Academy of 
Sciences ofthe United States, 90 (1993): 2078-81. 

14. Para una reseña sobre la anatomía de los núcleos de acetilcolina, ver M. 
Mesulam, C. Geula, M. Bothwell y L. Hersh, "Human reticular forma
tion: Cholinergic neurons of the pedunculopontine and laterodorsal teg-
mental nuclei and some cytochemical comparisons to forebrain cholinergic 
neurons", The Journal of Comparative Neurology 283 (1989): 611-33. Para 
reseñas generales sobre los sistemas monoamínicos, ver FE. Bloom, "What 
is the role of general activating systems in cortical function?", en Neuro
biology of the neocortex, eds. P. Rakic y W. Singer (Nueva York: John Wiley 
ók Sons Limited, 1997): 407-21; R.Y. Moore, "The reticular formation: 
monoamine neuron systems", en The reticular formation revisited: Specifying 
function for a nonspecific system, eds. J.A. Hobson y M.A. Brazier (Nueva 
York: Raven Press, 1980): 67-81. 
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15. Este no es el lugar para analizar esos interesantes hallazgos, aunque sumi
nistro algunas referencias por si el lector quisiera profundizar el asunto. 
Ver A.J. Hobson, The chemistry of conscious states: How the brain changes 
its mind (ya citado); M. Steriade, "Basic mechanisms of sleep generation" 
Neurobiology 42 (1992). 

16. M.H.J. Munk et al., "Role of reticular activation", 1996; M. Steriade, 
"Arousal: revisiting the reticular activating system", Science 272 (1996): 
225-26. 

17. M. Steriade y M. Deschenes, "The thalamus as a neuronal oscillator", Brain 
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